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PREFACIO
PARA LOS TRES AMIGOS
Tschiffely, Mancha y Gato
SIEMPRE he sostenido que la distinción que algunas personas hacen entre el instinto y la razón es falsa, y que todos los animales razonan y que todos los hombres tienen instinto.
Por eso he escrito lo que antecede, pues sé que el socio mayor de la amistad comprenderá mi significado. Estoy igualmente seguro de que los otros dos lo entenderían también, si yo conociera su forma de expresarse. Aunque no me entendieran, sé que comprenden al hombre que compartió con ellos tantos peligros, penalidades, hambres, sedas y fatigas, en la larga peregrinación a través de las Américas que los ha colocado entre los inmortales de la raza equina.
En la verde Trapalanda, siempre he pensado que la Providencia, por más duramente que sus juicios pesen sobre el hombre, debe haber preparado para todos los caballos que han sufrido en esta tierra — por exceso de trabajo, malos tratos y abandono, así como para los tan inocentes y tímidos que en vida recorrieron las pampas, estepas y praderas — el caballo de ocho patas de César, Pascasas y Bucéfalo estarán allí para recibirlos. Que sea largo el tiempo antes de que intercambien sus saludos, relinchando suavemente, acercando sus aterciopeladas narices con delicadeza, hasta tocarse, con las orejas temblorosas.
Me gusta imaginar su hogar infinito y celestial — pues nuestra imaginación solo puede concebir lo que hemos conocido en la tierra, por muy sublimado que sea — como una gran pradera, con el viento barriendo los pastos perennes hasta que ruedan como olas. El pasto nunca se marchitará allí, ni perderá su suculencia. El agua nunca faltará. No habrá ni "cangrejal" ni traicionero "guadal", y mucho menos extensiones de arena árida como en las estepas, ni venenoso "mio-mio" para matarlos cobardemente. Todo será fresco y verde. Ninguna ráfaga invernal erizará sus pelajes, ni el sol abrasador caerá sobre sus cabezas indefensas, obligando a los potrillos a buscar refugio a la sombra de sus madres.
Ningún "tábano" los molestará al mediodía, ni murciélagos vampiro les chuparán la sangre de noche dejándolos débiles y lánguidos tras sus ataques. Los ríos no albergarán caimanes, ni anguilas eléctricas descargarán su corriente sobre ellos mientras nadan.
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para hacerlos hundirse como plomo. En los vados no habrá "rayas" que hieran sus patas mientras se preparan para nadar, ni en los bosques acechará ningún tigre para abalanzarse sobre ellos por sorpresa y aturdirios de un zarpazo. Todo será dulce, inofensivo e inocente como lo fueron en su Calvario en la tierra. La Justicia, sorda, ciega e inútil como siempre lo ha sido en este mundo, allí recobrará la vista y el oído, y la percepción del significado de su nombre. Todo esto deseo, más que esperar, y en ese Paraíso equino que he tratado de describir, y en el que a pesar de todas mis dudas siento que existe, mi esperanza es que los tres amigos no sean separados. A la sombra de algún Ombú celestial, frondoso y extendido, en las horas de la siesta, que dormiten juntos, y de vez en cuando recuerden — pues entonces se habrá derribado la barrera del lenguaje — los incidentes de su larga Hégira.
R. B. CUNNINGHAME GRAHAM.
PRÓLOGO
Permítaseme comenzar este prólogo con una disculpa. Soy perfectamente consciente de que los críticos podrán, y probablemente lo harán, encontrar defectos en el estilo de escritura. Por eso me disculpo, pero es inevitable. No tengo pretensiones de ser escritor, y solo he hecho lo mejor que he podido para dar una descripción fiel de los países por los que pasé y de los muchos y variados tipos de personas que encontré.
Recorrí unos 16.000. kilómetros en dos años y medio. Desde la Argentina avancé hacia el norte, sobre frías y áridas cordilleras de .5.000 metros; luego bajé a selvas sofocantes, crucé el Istmo de Panamá, subí por Centroamérica y México, y así llegué a los Estados Unidos.
Llegué a Washington con los mismos dos caballos con los que había partido — ponies que tenían quince y dieciséis años cuando comenzó mi travesía.
Lejos de las ciudades y los puertos — lejos de los lugares frecuentados por los blancos — transcurrió gran parte de mi solitario camino. Una noche el campamento podía montarse lejos de cualquier habitación humana; otras veces comía y dormía con antiguas tribus indígenas en aldeas de piedra más viejas que los Incas.
De grandes aventuras, escapes por los pelos y hazañas de audacia hubo pocas; sin embargo, en todos los anales de la exploración dudo que algún viajero, sin exceptuar al propio Marco Polo, haya tenido más tiempo que yo para ver y comprender a los pueblos, los animales y la vida vegetal de los países atravesados.
Naturalmente, una expedición de esta naturaleza implicaba cierta dosis de aventura y riesgo, pero deliberadamente he procurado evitar todo lo que pueda dar al viajero de sillón la idea de que estaba exagerando por el mero efecto dramático.
Lo que particularmente me satisface es saber que he podido demostrar que el caballo Criollo argentino merece la reputación que siempre ha tenido entre los pocos que realmente lo conocen: la de no tener rival para el trabajo duro y continuo en cualquier condición. Mis dos compañeros, "Mancha" y "Gato", han demostrado poderes de resistencia al calor, al frío, al hambre y a toda penalidad imaginable que han sorprendido incluso a los más fervientes admiradores de la raza, y el Dr. Emilio Solanet, quien me los regaló, debe sentirse verdaderamente orgulloso de ellos.
Espero sinceramente que nada de lo que he dicho lastime los sentimientos de ningún lector, pues aunque pueda parecer que en algunos casos he sido excesivamente duro en mis críticas, eso no es así.
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sino todo lo contrario. Donde he parecido severo en mis observaciones, en realidad he sido moderado, ya que la verdad completa resultaría en muchos casos absolutamente increíble para quien no la hubiera visto con sus propios ojos.
Permítaseme decir en conclusión que no puedo expresar debidamente la gratitud que siento hacia esos innumerables amigos que encontré en el camino, cuya hospitalidad no tuvo límites y cuya ayuda y aliento me permitieron llevarlo todo a feliz término.
A. F. TSCHIFFELY
INTRODUCCIÓN
"¡Imposible!" "¡Absurdo!" "¡Ese hombre está loco!"
Así expresaron su opinión muchas personas, algunas públicamente, otras en privado, cuando se supo que alguien iba a intentar ir a caballo desde Buenos Aires a Nueva York con dos caballos nativos argentinos. Y no puede negarse que tenían fundamentos para opinar así. Quienes conocen la topografía del país entre Buenos Aires y los Estados Unidos bien podían dudar de la capacidad del hombre o del animal para emprender semejante travesía con alguna esperanza de éxito. Viajar por tierra es difícil en las mejores circunstancias, pero en una empresa de esta naturaleza las dificultades son tan numerosas y variadas. ¿Habrá siempre suficiente comida y agua para el jinete y sus animales? ¿Pueden los caballos atravesar las vastas cordilleras y los desiertos arenosos, y soportar las severas variaciones de calor y frío? ¿Qué hay de los indios hostiles, las temporadas de lluvia, los insectos, las fiebres? En suma, ¿cómo puede esperarse que un animal supere las mil y una dificultades que inevitablemente se encontrarán?
Sí, los críticos tenían razón de su parte, pero yo continué con mis preparativos. No fue un impulso repentino de mi parte, sino el resultado de varios años de reflexión, aunque no había mencionado la idea a nadie hasta que en realidad me había decidido a intentarlo.
Tras completar mi educación, había pasado algún tiempo enseñando en Inglaterra y luego había llegado a la Argentina, donde pasé nueve años en la escuela anglonorteamericana más grande del país. Durante mucho tiempo había sentido que la vida de maestro, aunque agradable en muchos aspectos, no ofrece grandes perspectivas y tiende a llevar a uno a una rutina. Quería variedad: era joven y estaba en forma; la idea de este viaje llevaba años rondando mi cabeza, y finalmente me decidí a intentarlo.
Como resultado de varias indagaciones fui a la redacción de La Nación, el principal periódico argentino, y presenté mi idea. Una vez que se convencieron de que yo no era uno de los tantos que van a ellos pidiendo fondos para apoyar alguna empresa imaginaria, sino que quería información y nada más, me recibieron con la mayor cortesía y me prestaron toda la ayuda posible, y al fin me pusieron en contacto con el Dr. Emilio Solanet, un criador entusiasta del caballo Criollo y una de las mayores autoridades en la materia, a quien
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siempre le estaré profundamente agradecido. Acogió la idea con entusiasmo y se comprometió a proporcionar los dos caballos para el viaje.
Unas palabras sobre el origen del caballo Criollo pueden ayudar al lector a comprender las razones de sus poderes de resistencia. Son descendientes de unos pocos caballos traídos a la Argentina en  por Don Pedro de Mendoza, fundador de la ciudad de Buenos Aires. Estos animales eran de la más fina estirpe española, en aquel tiempo la mejor de Europa, con una gran mezcla de sangre árabe y berberisca en sus venas. Que estos fueron los primeros caballos en América está corroborado por la historia, por la tradición y por el hecho de que ningún dialecto nativo americano contiene una palabra para "caballo". Más tarde, cuando Buenos Aires fue saqueada por los indios y sus habitantes masacrados, los descendientes de los caballos de los españoles fueron abandonados para vagar por el país. Vivieron y se reprodujeron según las leyes de la naturaleza, fueron cazados por los indios y los animales salvajes, la sequía los obligaba a recorrer enormes distancias en busca de agua, el traicionero clima con sus repentinos cambios de temperatura diezmó a todos salvo a los más fuertes, y en resumen, fueron obligados a obedecer la ley natural de "la supervivencia del más apto". La aptitud de la raza ha quedado ampliamente demostrada. Durante la Guerra de la Independencia y las diversas guerras indias, los caballos Criollos realizaron marchas que parecerían increíbles si no fuera un hecho establecido. El Dr. Solanet, en un admirable discurso pronunciado en una conferencia de las Facultades de Agronomía y Veterinaria, dijo: "Sus marchas durante meses en la Guerra de la Independencia no se miden por kilómetros sino por leguas: cien, doscientas y más era la distancia frecuentemente recorrida en estas maravillosas incursiones, que terminaban en las filas de los soldados españoles, valientes no puede negarse, pues son de nuestra misma raza. Y los caballos de los Patriotas llegaban con suficiente energía para lanzar una carga victoriosa. Después, esa misma noche, descansaban alimentándose de lo que podían 'rebuscar'. Sin abrigo soportaban las heladas, y al día siguiente, en lugar de masajes y cepillado, llegaba el violento viento caliente que los abrasaba y los azotaba con arena ardiente."
Los dos caballos que me dio el Dr. Solanet eran "Mancha", que tenía en ese momento dieciséis años, y "Gato", que tenía quince. Habían sido anteriormente propiedad de un cacique indio patagónico llamado Liempichún ("Tengo plumas") y eran los más salvajes entre los salvajes. Domarlos había sido una tarea que puso a prueba los poderes de varios de los mejores "domadores" durante algún
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tiempo, e incluso cuando los tomé a mi cargo estaban lejos de ser mansos.
Puedo decir que incluso ahora (a los veintidós años de edad) después de un viaje de más de dieciséis mil kilómetros, Mancha no permite que nadie excepto yo lo ensille. Estos dos animales, muy poco tiempo antes, habían llegado a la estancia desde la Patagonia con una tropa y habían realizado una marcha de más de mil seiscientos kilómetros, en el transcurso de la cual habían vivido de lo que encontraban, que no era mucho. A un amante de los caballos europeo les parecerían, por decirlo suavemente, curiosos. Mancha es colorado, con grandes manchas irregulares de blanco; cara y medias blancas. En los Estados Unidos y en Inglaterra este color a veces se llama "pinto" o "picazo". Gato es más o menos de color café, una especie de cruce entre bayo y moro, o lo que los vaqueros americanos solían llamar "buckskin". Sus patas robustas, sus cuellos cortos y gruesos y sus perfiles romanos están tan alejados de los puntos de un cazador inglés de primera clase como el Polo Norte del Sur. "Hermoso es quien hermoso hace", sin embargo, y estoy dispuesto a declarar mi opinión sin rodeos: ninguna otra raza en el mundo tiene la capacidad del Criollo para el trabajo duro y continuo. Conseguidos los caballos, aún quedaban muchos otros puntos a considerar, primordialmente la cuestión de las monturas. Para montar elegí el tipo de silla utilizado en Uruguay y en las partes norte de la Argentina. Esta consiste en un armazón ligero, de unos sesenta centímetros de largo, sobre el que se extiende una cubierta de cuero. Se asienta cómodamente sobre el caballo y, cubierta con pieles de oveja sueltas, hace una cama confortable de noche, siendo la montura la almohada. Utilicé la misma silla durante todo el viaje, pero me vi obligado a cambiar la montura de carga en las regiones montañosas. Llevar una tienda de campaña era, por supuesto, imposible debido al peso, así que tuve que contentarme con un gran poncho como cobertura para dormir al aire libre. Se llevó un gran mosquitero en forma de carpa de campaña, ya que se plegaba en un espacio muy pequeño y pesaba prácticamente nada.
Luego tuve que pasar varias semanas poniéndome en condición física para montar y acostumbrándome a largas expediciones. Como maestro había tenido que contentarme con montar durante las vacaciones y, en consecuencia, era necesaria una cantidad considerable de práctica.
Cuando los preparativos estaban casi completos, los caballos fueron enviados a Buenos Aires y alojados en las magníficas instalaciones de la Sociedad Rural Argentina. Esto no fue fácil. Que el lector imagine los sentimientos de dos feroces guerreros del interior de
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África arrojados de repente en Piccadilly o Broadway. La cosa más cercana a una ciudad que cualquiera de ellos había visto era una aldea india compuesta de unos pocos toldos — tiendas hechas de postes y cuero crudo. Llevarlos por la ciudad, lo cual se hizo en las primeras horas de la mañana y por las calles menos transitadas, y finalmente persuadirlos para que entraran a los establos fue una labor digna del propio Hércules. Las mismas calles y casas los asustaban, mientras que un automóvil... Volvían la nariz ante la más suculenta alfalfa, cebada, avena, etc., que se les proporcionaba, y devoraban con deleite la paja puesta como cama. En este aspecto, sin embargo, pronto cambiaron y comenzaron a darse cuenta de lo que era bueno, y a medida que fueron llenándose con buen forraje, también sus ánimos, que de por sí no eran demasiado mansos, se elevaron, y ejercitarlos se convirtió en un trabajo realmente interesante, por no decir emocionante.
Cuando todo estuvo listo, la prensa se enteró del proyecto, y entonces llegaron comentarios del tipo de las palabras iniciales de este capítulo. Algunos eran alentadores, otros francamente sarcásticos. Un periódico llegó incluso a acusarme de crueldad con los animales, sin que al talentoso redactor le alcanzara la materia gris para entender que un hombre que iba a confiar su vida completamente a dos caballos haría del bienestar y la comodidad de esos caballos su primera preocupación. Muchos que se consideraban expertos en la materia intentaron disuadirme; otros, y en particular algunos miembros de la Sociedad Rural y algunos destacados deportistas, me apoyaron sólidamente y me dieron todo el estímulo que estaba en su poder.
Originalmente había pensado llevar como compañero a un perro policía belga que me había regalado un amigo. Este plan, sin embargo, se frustró por el hecho de que el primer día del viaje el perro se acercó más a uno de los caballos de lo que este aprobaba y recibió una coz tan fuerte en la cadera que me vi obligado a dejarlo atrás. Esto fue en realidad una bendición disfrazada para el perro, porque, tal como resultaron las cosas, no habría sobrevivido al viaje. La falta de agua afecta a los perros más que a los caballos, sus patas no resisten el desgaste de los caminos pedregosos, y el hecho de que un perro lleve el hocico tan cerca del suelo haría que la travesía por los desiertos arenosos fuera una gran aflicción; además de todo esto está la cuestión de la alimentación. Un perro pequeño que pudiera, cuando fuera necesario, ser llevado sobre el caballo de carga quizás podría hacer el viaje, pero incluso eso es dudoso.
A modo de conclusión de este capítulo introductorio debo decir que no pretendo ser una autoridad infalible sobre los distintos países por los que pasé. Naturalmente aprendí
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mucho sobre sus costumbres, historia y tradiciones, pero conocer un país a fondo requiere años de residencia. Solo intentaré describir lo que realmente vi y lo que realmente me ocurrió, sin adornos florales. Fácilmente puede entenderse que no encontré hospitalidad, higiene y comodidad en todas partes (!!), pero daré crédito donde crédito corresponde.
[Página en blanco]
[Mapa de la ruta]
A. F. TSCHIFFELY
De un óleo de A. J. Drucker. Londres, 
"MANCHA" Y "GATO"
De un óleo de L. Cordiviola
[Gráfico de altitudes de la ruta]
EL PRIMER DÍA
ME PROPONGO relatar la historia del primer día de viaje con cierta extensión por diversas razones: naturalmente se grabó en mi memoria como el inicio de una gran aventura; contenía suficiente variedad para satisfacer a cualquiera; y puede dar al lector una ligera idea de algunas de las condiciones imperantes en la Argentina.
A primera hora de la mañana del Día de San Jorge dejé mi hotel y me dirigí a las instalaciones de la Sociedad Rural, acompañado por mi perro, que parecía presentir el desastre y tuvo que ser atado con una correa antes de que quisiera acompañarme. Los problemas empezaron pronto; los caballos se opusieron enérgicamente a ser ensillados, cada parte de la silla parecía molestarlos más que la anterior, y durante un buen rato no éramos más que una masa giratoria de caballos que coceaban y mozos de cuadra que maldecían. Por fin, sin embargo, todo estuvo listo, y los caballos, habiendo expresado su opinión sobre los cinchos mediante un vigoroso despliegue de corcoveos, quedaron más o menos tranquilos, y yo estaba listo para partir.
Para entonces habían llegado algunos fotógrafos de prensa que de algún misterioso modo se habían enterado de que yo emprendía el viaje, y evidentemente consideraban todo aquello como una broma colosal: "Un lunático que pretende ir por tierra a Nueva York, ¡qué loco!" etc., etc. Sin embargo, yo también sé apreciar una buena broma y consentí en posar para ellos, lo que llevó otros alegres cinco minutos antes de que los caballos pudieran ser colocados en posición; los obturadores dispararon, y los caballeros de la prensa se inclinaron y se retiraron con risitas mal disimuladas ante mi idiotez. Sentí una fuerte tentación de citarles el dicho "Que se rían los tontos; los sabios se atreven y triunfan", pero me asaltó la duda sobre cuál de nosotros era realmente el tonto, así que me abstuve.
Monté a Gato, por ser el más tranquilo de los dos, llevando a Mancha de la rienda, que hacía las veces de caballo de carga, y nos acompañó un mozo de cuadra para indicarnos el mejor camino para salir del pueblo. Este muchacho iba montado en un gran purasangre que hacía que mis robustos animalitos parecieran aún más diminutos. El perro nos siguió, pero muy a regañadientes. Tras aproximadamente una hora llegamos a un camino de tierra recién hecho con alambrado de púas a ambos lados y mi guía, tras informarme de que siguiéndolo llegaría al camino principal, se volvió a casa. Su purasangre chorreaba sudor mientras los dos Criollos no daban muestras de haber viajado en absoluto. Las recientes lluvias torrenciales habían convertido ese camino en un río de barro blando en el que los caballos se hundían profundamente
con cada paso. Mancha había evidentemente decidido que preferiría con mucho volver a su establo, y tuve que arrastrarlo por la fuerza. Para empeorar las cosas, comenzó a caer una llovizna fina y, con unas cosas y otras, llegué a la conclusión de que este era el peor tramo de camino del mundo. De hecho era la Quinta Avenida y Regent Street combinadas comparadas con algunos de los senderos que encontré después.
El desastre llegó pronto; oí un golpe sordo seguido de un chillido de dolor, y vi al perro volar por los aires y caer en un charco de agua, donde yació como muerto. Se había acercado demasiado a Mancha y había sufrido las consecuencias. Al examinarlo comprobé que había recibido un fuerte golpe en la cadera y que tenía el omóplato roto. Qué escena tan digna del lápiz de un caricaturista. Lejos de cualquier habitación, atascado en el barro, la lluvia calándome hasta la piel, con dos caballos semisalvajes y un perro lisiado: difícilmente un comienzo alentador. No quería disparar al perro, y mucho menos dejarlo donde estaba, y como había tan pocas posibilidades de encontrar algún vehículo en aquel camino como de ver osos polares en el desierto del Sahara, decidí cargarlo hasta el camino principal. No era fácil cargar al pesado perro unos doscientos metros, depositarlo al borde del camino, volver a los caballos y arrastrarlos, y repetir esto una y otra vez. Por fin llegamos al camino y me senté a esperar un automovilista que pasara. El primer automóvil en pasar era un "Tin Lizzie" sumamente anticuado. Le hice señas al conductor para que parara y le pregunté si llevaría al perro al pueblo más cercano y lo dejaría para mí. Con un acento que delataba claramente su origen español, me preguntó cuánto estaba dispuesto a pagar por el servicio, explicando que los tiempos no eran como antes, etc., etc. Se puso tan grandilocuente en su discurso que lo corté con una cordial sugerencia de que se fuera a un clima más cálido y se marchó, con su viejo cacharro traqueteando como una ferretería en un terremoto. Poco después pasó otro automóvil y los dos caballeros que iban en él aceptaron de buen grado ayudarme, y se llevaron al perro a Morón, donde decidí pasar la noche. Mi primer acto al llegar fue telefonear a un amigo, pidiéndole que cuidara del perro, y cuando regresé después de más de tres años de ausencia me alegré de encontrarlo en excelente estado.
El siguiente trabajo era buscar alojamiento para los caballos. Uno imaginaría que esto sería sencillo tan cerca de la capital, pero no era tal. Todo el establaje disponible estaba ocupado,
pero al final obtuve permiso para dejarlos en la Comisaría de Policía por la noche, y habiendo, tras una larga búsqueda, comprado un fardo de heno y cargándolo en la espalda hasta el corral, quedé libre para ocuparme de mí mismo. Así que cené bastante decentemente y me retiré a dormir, creyendo ingenuamente que mis problemas habían terminado por ese día. ¡Ay de la fragilidad de las esperanzas humanas! El hotel era de un modelo casi universal en los pueblos del campo, como se llaman las ciudades del interior en la Argentina. Las habitaciones estaban construidas alrededor de un patio cuadrado y tienen grandes puertas dobles pero sin ventana, por lo que no hay ventilación cruzada. Cada habitación tiene dos, tres o cuatro camas, y dichoso el hombre que consigue una habitación para él solo. Yo no fui uno de ellos, pues apenas me había retirado cuando trajeron a otro hombre, y poco después llegaron dos más. Según la costumbre de muchos argentinos de la clase baja, mis compañeros insistieron en tener las puertas cerradas, cortando así toda ventilación, y para empeorar las cosas los dos últimos llegados empezaron a fumar, dividiendo su tiempo bastante equitativamente entre fumar y escupir. Todo llega a su fin tarde o temprano, y al final, entre muchos gruñidos y gemidos, se prepararon para dormir.
Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando sentí... algo. Al principio no le presté atención, pero cuando ese algo comenzó a multiplicarse por centenares me levanté y encendí un fósforo. ¡¡¡___!!! Mi cama era como una llanura durante unas maniobras militares: regimientos, cuerpos de ejército marchando de aquí para allá y corriendo a cubrirse de la luz. Encendí la lámpara y arrojé el colchón al suelo, despertando a uno de los durmientes al hacerlo. Estaba interesado e incluso divertido ante mi agitación, y me aseguró que los "bichos" eran completamente inofensivos y que yo era muy "delicado" por armar tanto alboroto. Tras una búsqueda exhaustiva de trincheras y refugios en el armazón me tumbé sobre el alambrado y dormí, perturbado solo por algunos ataques individuales y por los ronquidos de mis compañeros. Me alegré mucho cuando llegó la mañana y pude volver a respirar el aire fresco.
HACIA ROSARIO
A partir de aquí esta etapa del viaje fue de lo más aburrida. Una vez superados los límites de la ciudad el viajero se encuentra en la pampa, siendo muy tenue la línea divisoria. Esto puede entenderse fácilmente cuando se considera la relación entre la población y la superficie.
La superficie de la República Argentina es de aproximadamente .. de kilómetros cuadrados; la población es de once millones y medio, de los cuales dos millones y medio están en la ciudad de Buenos Aires, y Rosario cuenta con otro medio millón.
Entre estas dos ciudades ( kilómetros) y en realidad hasta los Andes, el terreno es completamente plano. Hasta donde alcanza la vista no hay nada visible salvo grandes manadas de ganado pastando en los "potreros" (corrales), o vastas extensiones de cultivos, principalmente trigo y maíz. Los alambrados y los molinos de viento están por todas partes; los árboles brillan por su ausencia, excepto alrededor de las casas de estancia y en algunos pequeños parches de "monte" (matorral). Los caminos son o muy polvorientos o muy fangosos, siendo simplemente huellas de tierra bordeadas por alambrados y corriendo en línea recta de un giro en ángulo recto al siguiente, siendo una curva prácticamente desconocida. En las cercanías de un pueblo, caballos y vacas flacos pertenecientes a los habitantes más pobres rebuscan un escaso sustento en la hierba del borde del camino, y si un animal muere en el camino se lo deja para que lo devoren los "chimangos" (una especie de halcón) o los perros callejeros.
Durante la cosecha se ven con frecuencia carretas de grano con enormes ruedas de hasta tres metros de diámetro, tiradas por un número ilimitado de caballos. El tiro oficial de seis u ocho se dispone en formación de abanico, pero cuando los caminos están pesados se atan al vehículo tantos caballos adicionales como estén disponibles, enganchándolos a cualquier parte donde se pueda atar una cuerda, cuyo otro extremo se fija al cincho del caballo. Es un trabajo duro para los animales, pero en su mayor parte son trabajadores dispuestos.
Cuanto más me alejaba de Buenos Aires, peores eran los caminos. Las lluvias constantes los habían convertido en barro blando, y el avance era necesariamente lento. La montura de carga se escurría constantemente; los únicos sonidos que rompían la monotonía del chapoteo de los caballos en el barro eran el blasfemo chillido de una lechuza de campo posada en un poste del alambrado y el silbido y zumbido del viento a través de los cables telegráficos. Ocasionalmente, para mi asombro, un automóvil se abría camino laboriosamente entre el barro, y más de una vez me pidieron que ayudara a sacar uno de un barrizal, petición que me vi obligado a rechazar porque mis caballos no estaban acostumbrados a ese trabajo. De todos modos, llegué a odiar los automóviles; los conductores mostraban muy poca consideración por mí y parecían deleitarse en ver a los caballos encabritarse y revolverse cuando pasaban. Fueron mi aversión favorita desde el inicio del viaje hasta el final, y si todos mis
deseos se hubieran cumplido, el Hades estaría bien provisto de automóviles y automovilistas. Siendo solo humano, debo confesar que cuando paseo en un cómodo automóvil tengo otra opinión al respecto, pero aquí hablo desde el punto de vista del jinete.
A kilómetros del próximo pueblo me sorprendió una fuerte tormenta y me alegré mucho de llegar a una pequeña posada de camino donde se recibían huéspedes. Los caballos fueron soltados en un buen campo y con una sensación de alivio entré a buscar refugio y calor. Esta estancia, o cabaña, era un pequeño lugar de dos habitaciones y varios hombres estaban dentro secándose junto a un buen fuego. Cuando me presenté de la manera adecuada, es decir, dándole la mano a todos, me dieron un asiento cerca del fuego y me ofrecieron un "mate". Este es un calabazo en forma de pera con una abertura en el extremo estrecho, que se llena hasta la mitad con "yerba" (té paraguayo) y se completa con agua caliente. La infusión resultante se sorbe a través de un tubo de metal ("bombilla"). Es muy refrescante y estimulante y es la bebida nacional. Ningún peón comienza su jornada de trabajo hasta que no ha tomado tres o cuatro mates, que, con un trozo de "galleta" (galleta dura), lo mantienen en pie hasta el desayuno, que se toma alrededor del mediodía. Solo se usa un mate para una reunión; el anfitrión generalmente toma el primer cebado, que se supone es inferior a los siguientes, y a veces simplemente se sorbe y se escupe; luego se rellena con agua hirviendo y se pasa al primer invitado, y así sucesivamente hasta que se debilita demasiado. Es sorprendente cuánto dura una carga de yerba. A un extraño la idea le resulta un poco repugnante al principio, pero uno se acostumbra con el tiempo, y negarse a participar se consideraría una ofensa.
También había un "asado" para comer. Esta es una tira de carne, preferentemente las costillas, extendida sobre un alambre o una especie de asador y asada lentamente sobre las brasas. Cuando está bien cocido — y los nativos son casi todos expertos en el asunto — es deliciosísimo. No se consideran necesarios los tenedores; la forma elegante de comerlo es tomar un extremo de la porción con la mano izquierda, agarrar el otro con los dientes, y luego cortar un bocado con un cuchillo.
La chimenea era extremadamente primitiva y la habitación estaba llena de humo acre de madera que me picaba los ojos y me hacía llorar.
Todos dormimos en la misma habitación y como no había camas, lo que quizás era mejor así, nos acomodamos en el suelo con la ayuda de nuestras monturas, los sudaderos y las pieles de
oveja haciendo un cómodo lecho y la montura sirviendo de almohada.
El tipo de montura usado en las llanuras de la Argentina es diferente del utilizado en los distritos montañosos; la montura propiamente dicha está formada por dos almohadillas unidas por tiras de cuero, construida de modo que al colocarse sobre el caballo presente una superficie plana. Primero se colocan uno o, más generalmente, dos sudaderos; luego viene otro de cuero; sobre este se pone la montura y todo se sujeta con un ancho cincho de cuero crudo, a veces de hasta treinta centímetros de anchura; sobre estos se colocan pieles de oveja y finalmente una cubierta de cuero suave — las mejores están hechas de la piel del "carpincho" o capibara. Estos se sujetan con un sobrecincho estrecho. Esto da al jinete la apariencia de un hombre sentado a horcajadas sobre una mesa de comedor, pero aun así el gaucho de la pampa parece muy cómodo en esta extraña silla.
Dormí profundamente esa noche y al día siguiente continué mi viaje.
Después de esto, un día era como otro; no había nada que ver más que terreno llano, siendo lo único que rompía la monotonía algún esporádico "boliche" o posada de camino. Aquí, aunque a menudo no se ve ninguna otra casa, suele haber algunas personas comprando artículos domésticos, charlando ante un vaso de vino, o jugando a las "bochas", un juego similar a los bolos, excepto que el tejo se lanza en vez de rodar.
Todo hombre lleva un cinturón ancho en el que se encaja, en la espalda, un gran cuchillo vainado; cuanta más plata hay en el cinturón, mayor es el orgullo del dueño. Estos cuchillos no son principalmente para pelear, como algunas personas imaginan, sino para uso práctico: matar y desollar ganado, reparar cueros, cortar la carne en las comidas. Hoy en día es raro escuchar de una pelea grave, y si se sacan cuchillos suele ser de puro bravuconería. Ocasionalmente se produce algún daño serio, y para evitarlo existe una ley que obliga a todo hombre que entre a una taberna a entregar sus armas al propietario. Esta ley se honra más en su incumplimiento que en su observancia, y a veces, cuando llega la noticia de que se acerca un policía, hay un revuelo por entregar las armas antes de que entre. Cuando ocurre una pelea, el dueño del local es el responsable.
En los pueblos los dos lugares donde la gente se reúne son la estación y el "almacén". En los distritos más alejados, donde quizás pasa un tren una vez cada dos o tres días, toda la población sale a recibirlo. En el almacén — la palabra realmente
significa tienda — se puede conseguir casi cualquier cosa, y es el centro de noticias del distrito. Mientras esté abierto habrá caballos atados a los postes de afuera, esperando pacientemente a sus dueños que están dentro haciendo compras o jugando a las cartas con una copa y, por supuesto, cotilleando. El rey reconocido del lugar es el "comisario" local (jefe de policía). Un "vigilante" tiene que estar en el andén cuando está el tren y el resto de su tiempo suele pasarlo por los alrededores del almacén. Aunque la gente pasa mucho tiempo con sus bebidas, en realidad no bebe demasiado, y hay muy poca embriaguez entre los argentinos, excepto en el norte donde posiblemente una gran mezcla de sangre india puede tener algo que ver con ello. Los estallidos ocurren ocasionalmente, especialmente cuando un comerciante sin escrúpulos ha diluido un jarro de vino con dos o tres jarros de agua y luego ha reforzado la mezcla con una botella de caña (aguardiente hecho de caña de azúcar) en la que se ha empapado tabaco. Este brebaje tiene un golpe más poderoso que el mejor de Dempsey y es causa de muchos problemas, e incluso si las víctimas no llegan a pelearse, están totalmente incapacitadas para trabajar al día siguiente.
El tiempo continuó abominable, pero por fortuna no tenía prisa, ya que había calculado llegar a la frontera boliviana en agosto, que marca el comienzo de la estación seca. Dormí bajo techo siempre que pude y generalmente tuve suerte. Una tarde llegué a un monasterio y como se hacía tarde decidí probar suerte. Habiendo llamado a la puerta y sido debidamente inspeccionado a través de una pequeña ventana, me admitieron, y me encontré en una comunidad irlandesa. El Prior O'Connor me dio la bienvenida, mis caballos fueron atendidos, y los hermanos me brindaron la mayor hospitalidad. Nos sentamos todos juntos a la mesa de la cena, pero, para mi consternación, descubrí que era el único que comía. Era día de ayuno, pero aun así los buenos monjes me prepararon una excelente cena, después de la cual fui conducido a una cómoda habitación de huéspedes, donde dormí el sueño del justo hasta las seis de la mañana, perturbado solo por el canto de los hermanos durante los Maitines en las primeras horas. Cuando me fui después del desayuno, toda la comunidad me dio una cálida despedida. Siempre tendré un lugar especial en mi corazón para estos bondadosos hermanos.
Siempre que la jornada terminaba en un pueblo pasaba la noche en el hotel local (?) si tal cosa existía, y si no había otro lugar para los caballos los metía en el corral de la "comisaría" (comisaría de policía). En una ocasión, mientras me ocupaba de los animales en uno de estos lugares, trajeron a dos vagabundos.
He visto vagabundos y mendigos en muchos países, pero para clase auténtica recomiendo al "linghera" o la variedad argentina. La mayoría tiene el cabello y la barba largos, y sus "bombachas" (pantalones bombachos) rotas y harapientas, de tanto remendar, se parecerían al abrigo de José si no fuera porque todo rastro de color suele estar oculto por la edad y la suciedad. Estos dos caballeros habían sido llevados a la comisaría no porque hubieran cometido algún delito, sino por si acaso, para que estuvieran a salvo por la noche. Usando un modismo irlandés, no estaban borrachos sino que habían tomado algo de más, y nunca he escuchado una protesta expresada en un lenguaje tan florido como el utilizado por esos ancianos caminantes. "¿Por qué debían ser pisoteados los sentimientos más refinados de ciudadanos pobres pero muy apreciados por la policía tiránica? Era una injusticia flagrante para los forasteros y seguramente pondrían el asunto en manos de sus abogados..." El comisario y su ayudante escucharon pacientemente durante un rato, aparentemente con el mayor respeto y admiración, pero al fin, cansados de ello, condujeron a sus huéspedes al calabozo y dieron vuelta a la llave. El torrente de indignada virtud continuó durante un tiempo, y luego ahogaron sus penas en canciones hasta que el sueño finalmente los venció.
Por fin llegamos a Rosario. Fuertes tormentas me obligaron a posponer nuestra partida durante varios días, y los periódicos empezaron a insinuar delicadamente que estaba "perdiendo el coraje"; de hecho tenía tiempo de sobra para llegar a Bolivia en la estación seca, y no tenía ningún sentido mojarse innecesariamente; ya habría suficientes mojadas inevitables más adelante.
LA PAMPA ONDULADA
AL cabo de un tiempo el tiempo mejoró y pudimos reanudar nuestro viaje. Desde Rosario tomé una dirección nornoroeste hacia la frontera boliviana y durante más de trescientos kilómetros avancé penosamente por fértil país de ganado y maíz. Era aburrido, para decirlo suavemente. No puedo imaginar nada más monótono que viajar continuamente por estos caminos rectos, bordeados por alambrados y postes telegráficos, cuyos remates suelen estar decorados con los maravillosamente construidos nidos del "hornero" (el pájaro horno). La "lechuza" (lechuza de campo) que asoma la cabeza de su madriguera, o posada en un poste del alambrado, saluda al viajero con un horrible chillido, y, particularmente en los terrenos pantanosos,
el "tero-tero", la bestia negra de los cazadores, alarma a toda la caza de los alrededores con el graznido del que toma su nombre. En estas partes no se encuentra piedra alguna, lo que explica el estado de los caminos. Toda la piedra utilizada en el país tiene que traerse de los distritos montañosos del Oeste, o cruzando el río desde Uruguay. A propósito, podría ser de interés añadir aquí que muchos de los adoquines de granito utilizados en Buenos Aires se importan por barco desde Escandinavia.
Había un peligro siempre presente en este distrito, a saber, el "romerillo" (o "mio-mio"), una mala hierba venenosa que se parece algo al brezo escocés, y que es fatal para los caballos. Los criados en las cercanías no la tocan, pero los animales forasteros son propensos a hacerlo con resultados desafortunados. Se puede entrenar a los caballos para que la eviten de dos maneras: frotándoles los dientes con la hierba de sabor amargo o quemándola y ahumando bien las narices del animal con el humo. Usé ambas precauciones, pero para mayor seguridad, me cuidé de no soltarlos donde había romerillo.
Me llamó la atención que cuanto más me alejaba de Buenos Aires más hospitalaria era la gente. Posiblemente esto se debe al hecho de que la afluencia de extranjeros a los alrededores de la capital ha generado desconfianza hacia los forasteros y ha provocado una ruptura de las viejas tradiciones. En los distritos más alejados uno está más entre el viejo tipo de colono que mantiene la ley no escrita de la puerta abierta al forastero. Son muchas las noches que he pasado en alguna hospitalaria estancia donde fui bien recibido con el poco que tenían para ofrecer, pero que era ofrecido con corazón cálido. Ocasionalmente me alojé en una de las casas de estancia más grandes, y en una de ellas tuve la suerte de presenciar una verdadera "fiesta" del campo. Era sábado por la noche cuando llegué y el "patrón" me informó de que al día siguiente iban a celebrar una fiesta para celebrar una buena venta de ganado.
Estuve levantado y afuera temprano, y era fácil ver que algo se estaba preparando. Mientras paseaba hacia los cuartos de los peones, mis narices fueron saludadas por el más apetitoso aroma de carne asada. Esto emanaba de un poderoso "asado" que estaba en preparación. La pieza de resistencia era la "carne con cuero", o carne asada con el cuero puesto, un plato deliciosísimo, mientras que para acompañarla había dos o tres corderos y un par de lechones. Todo esto estaba suspendido sobre parrillas o asadores sobre una gran cama de brasas de alguna madera especial dura, y el "chef" nunca apartó la atención durante las varias horas necesarias para
la cocción adecuada. Los hombres iban con su mejor atuendo, con gorras negras con borlas de colores vivos, o anchos sombreros negros cuidadosamente planchados. Cada hombre llevaba un pañuelo de seda de colores alrededor del cuello y, por supuesto, su "facón" (cuchillo largo) en un ancho cinturón; los "elegantes" tenían sus cinturones tachonados con monedas de plata. Las "bombachas" (pantalones) de enorme amplitud, y botas altas o zapatos bordados de cuero suave, completaban un pintoresco traje. Algunos hombres llevaban espuelas de plata o de metal inferior con enormes rodajas de hasta diez centímetros de diámetro, y el verdadero presumido tenía sus riendas y bridas tachonadas de plata, y a veces una placa semicircular del mismo metal colgando libremente bajo las mandíbulas del caballo.
Los visitantes empezaron a llegar temprano; los hombres a caballo y las mujeres en sulkis. Estas no se quedaban atrás en absoluto en cuanto a adorno personal, y muy bonitas eran muchas de las chicas con sus alegres vestidos y sus medias y zapatos prolijos — pocas veces se ve a una chica argentina mal calzada y con medias descuidadas, cualquiera que sea su posición social — sus profundos ojos negros y su brillante cabello, derivados de un toque de sangre india, añadidos a un cutis natural perfecto, ofrecían una vista tan agradable como se puede desear. Como la mayoría había estado en movimiento desde las primeras horas, no tardaron en ponerse a trabajar con el "asado", y a las once de la mañana el festín estaba en pleno apogeo, la carne siendo regada con un adecuado suministro de vino o cerveza. No tenían prisa; tenían todo el día por delante, y debía de ser cerca de la una antes de que se limpiara el último cuchillo y se volviera a colocar en el cinturón del dueño.
La mayoría se echó a descansar la siesta, mientras unos pocos de los más activos se retiraron a un lugar sombreado para jugar a la "taba". La taba es el astrágalo (hueso del talón) de un buey, a uno de cuyos lados se atornilla una placa de metal. El objetivo del juego es lanzar la taba por encima de una línea a unos diez o quince metros de distancia de modo que caiga con el metal hacia arriba. Un juego lo suficientemente infantil a primera vista, pero los jugadores se emocionan desesperadamente, y se ha perdido y ganado suficiente dinero con él como para hacerlo ilegal en cualquier lugar público.
Cuando el calor intenso había cedido un poco y el "carne con cuero" había sido digerido, comenzó el verdadero negocio del día con las carreras de caballos. Estas carreras son casi invariablemente matches entre dos caballos, sprints de doscientos a cuatrocientos metros, y son muy interesantes de ver. Los jinetes montan en pelo y se dan la largada ellos mismos, aunque hay un oficial en el poste de salida para velar por la limpieza.
Se pierde mucho tiempo cuando los jinetes se "engañan" mutuamente para lograr una salida en falso, siendo este uno de los primeros artes del jinete campero. Finalmente, sin embargo, parecen estar de acuerdo mutuamente y bajan por la pista a toda velocidad. El "juez de raya" no publica el resultado, sino que lo susurra a un ayudante que se lo anuncia al ansioso público.
Mucho dinero cambia de manos en estas reuniones, y me divirtió mucho la excitación de un caballero antes de la primera carrera. Esta era entre un "alazán" (castaño) y un "colorado" (zaino rojo). Agitó su mano, en la que había un fajo de billetes, y comenzó a gritar "¡Mil pesos al colorado!" con toda la voz. Como mil pesos era más de lo que la mayoría ganaba en un año, no es de extrañar que no hubiera tomadores. Así que redujo su oferta a "quinientos pesos", pero seguía sin éxito. Gradualmente la cifra fue haciéndose más pequeña hasta que finalmente llegó a "diez pesos". En esta etapa otro gritó "¡Che, te juego cinco pesos!" "¡Muy bien!" gritó el apostador, y depositó de inmediato todo su fajo con el tercero necesario: eran exactamente cinco pesos.
Noté que las apuestas en la última carrera no eran ni de lejos tan animadas como en las anteriores, e informándome sobre el motivo, me dijeron que uno de los caballos participantes pertenecía al comisario local (jefe de policía) y que por lo tanto era poco probable que perdiera.
Terminadas las carreras, todos los que poseían o podían prestar un caballo participaron en un concurso de "sortija". Para esto se erige una especie de horca y del travesaño se cuelga un anillo, no mucho más grande que un anillo para el dedo, con un gancho. Cada competidor va armado con un lápiz o palito e intenta llevarse el anillo mientras galopa a toda velocidad. Esto es muy popular, y con el galope y el polvo y los gritos, los caballos parecen emocionarse tanto como sus jinetes. Quien tiene éxito — y no son muchos — es un héroe popular por al menos dos minutos, y el "patrón" suele poner un premio de uno o dos pesos por cada acierto.
Al fin fue cayendo la noche y se pasó a la cena, pero la diversión no había terminado ni mucho menos. Cuando terminó la cena toda la familia se trasladó a un gran "galpón" (cobertizo) que había sido despejado y limpiado, y estaba iluminado con velas y linternas. A lo largo de un lado estaban sentadas todas las damas de la comunidad, mientras los hombres ocupaban el otro lado; en un rincón estaba la "música", dos guitarras y un
acordeón. Todos estaban mortalmente serios, como correspondía a la solemnidad de la ocasión.
La aparición del "patrón" fue la señal para que la orquesta comenzara a tocar, y después de unos momentos incómodos uno de los hombres se armó de valor para cruzar la sala y tendió su mano derecha a la chica de su preferencia. Esta se levantó de inmediato y la pareja comenzó a caminar lentamente alrededor de la sala del brazo. Esto rompió el hielo y pronto había siete u ocho parejas siguiéndose una a otra en lenta procesión. Por fin se decidieron a empezar el baile, mientras el "patrón" lo aseguraba doblemente iniciando la danza con la lavandera, una joven y vivaracha damisela de unos cuarenta y cinco años que parecía de setenta. Terminado el baile, cada hombre condujo solemnemente a su compañera de regreso a su asiento, la dejó como si fuera un carbón al rojo vivo y regresó a su lugar. Para evitar ensuciar los bonitos vestidos de las chicas cada hombre llevaba un pañuelo limpio en la mano derecha. Los bailes de ronda, el vals y la polca, eran asuntos lentos y majestuosos, pero la "jota" y el "gato" eran rápidos y furiosos. Los fox-trots y los tangos eran otros favoritos, y un par de hombres dieron una hábil exhibición bailando el "Malambo", que es un antiguo baile gaucho que se baila con pesadas espuelas puestas, haciendo que redoblaran sobre el suelo de manera muy similar a un baile de claqueta.
Tuve una experiencia divertida. El patrón y su familia se habían retirado pero yo me había quedado para ver lo que para mí era una novedad. Debo haber tenido aspecto solitario o abatido, pues de repente una de las chicas se me acercó y me tendió la mano, evidentemente apiadándose de mi torpeza. Así que bailamos, y cuando cesó la música mi bonita compañera me acompañó de vuelta a mi asiento y me dejó. Esta absoluta inversión de la ley general, aunque debió sorprender a muchos, no provocó ni una sonrisa; eran demasiado educados.
En otra estancia tuve la oportunidad de presenciar una "domada", o doma de caballos. El "domador" (domador) estaba ocupado en amansar una tropa de "potros" (broncos), de tres a cuatro años, algunos tan salvajes como gatos. Era un joven alto y delgado, de unos veinticuatro años, moreno y apuesto, que se ocupaba únicamente de montar. El lazo y el ensillado estaban en manos de dos asistentes. Estos entraron al corral, rebenque en mano, y con gritos y agitación de la cuerda hicieron que los caballos galoparan enloquecidamente en círculos hasta que el elegido quedó despejado de los demás, cuando la cuerda cayó en su cuello con infalible precisión. Era casi sobrenatural la forma en que el caballo que se buscaba adivinaba
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sus intenciones. Se retorcía y giraba, manteniendo siempre
dos o tres caballos entre él y los hombres, mientras
los demás parecían ayudarlo deliberadamente. Sin embargo, al
final fue atrapado y el lazo fue enrollado de inmediato en torno
a un "palenque" (poste) en el centro del corral. Mientras
coceaba y forcejeaba, le ataron las patas y cayó al suelo
con estrépito. Mientras estaba en el suelo le colocaron el "bocado"
en la boca. Este se usa en lugar de un freno y es simplemente una tira de
cuero crudo atada firmemente alrededor de su mandíbula inferior, a la que
se sujetan las riendas. Luego se le permitió levantarse, pero sus patas traseras
fueron atadas juntas, una delantera alzada y su cabeza sujeta
cerca del palenque. Entonces uno de los asistentes lo ensilló
mientras el otro se ocupaba de las cuerdas. Los cinchos fueron
apretados hasta que el desafortunado animal quedó como una dama
victoriana con corsé, y cuando todo estuvo listo fue arrastrado
cautelosamente sobre tres patas, con la delantera aún alzada, al campo abierto.
Incluso con solo tres patas para caminar, podía usar una
para cocear, y los hombres tuvieron sumo cuidado.
Una vez en el potrero, el domador montó, se soltaron las cuerdas
y entonces comenzó la función. Corcoveando, coceando,
encabritándose, el potro enloquecido se esforzaba por deshacerse de su jinete,
pero cada corcovo solo resultaba en un violento golpe del amplio
rebenque de cuero crudo. Cambiando de táctica,
salió a todo galope, y entonces encontró otro caballo a cada lado
que impedía cualquier intento de acercarse
a la cerca donde podría frotar ese peso de su lomo.
Dieron vueltas y más vueltas por el campo, el domador
forzándolo ocasionalmente a reducir la marcha jalando con toda su fuerza
de las riendas, y otras veces animándolo a correr a toda prisa con
gritos y latigazos. Finalmente fue detenido; la
primera lección había terminado. El jinete desmontó y con calma encendió un
cigarrillo sin —hasta donde pude ver— el menor temblor
en su mano, y esperó que le trajeran el próximo animal.
LA DESOLACIÓN DE SANTIAGO DEL ESTERO
Nos íbamos acercando lentamente a las partes desoladas de Santiago del Estero
y la tierra se volvía cada vez más árida. Por todas partes se veían
plantas de cactus de diferentes variedades, y en las partes bajas
crecía pasto pampeano en abundancia, sus flores blanco-plateadas
ondeando en el aire como un mar de puntas de lanza de un ejército de
la Edad Media. Los únicos animales que parecen prosperar en algunas
 El Viaje de Tschiffely
secciones de este semidesierto son las cabras, que deambulan
en grandes rebaños.
Como un ferrocarril cruza esta región, había enviado pequeños fardos de
heno a algunas de las estaciones, y tuve la suerte de conseguir
buena agua, que es traída en tren para los jefes de estación
desde los Andes. Esta agua se guarda en pozos de concreto que
siempre están cerrados con candado para evitar que otros se
sirvan demasiado libremente.
Las pocas chozas que encontré eran muy miserables, y la
gente de tez oscura, mostrando una notable mezcla de sangre india.
Cómo logran sobrevivir con las pocas cabras que crían es un
misterio para mí. Niños desnudos juegan afuera en la arena,
y esqueletos vivos de perros husmean en busca de algún hueso
entre la basura que se arroja fuera de las chozas.
Pocas jornadas más y estábamos en medio de las peores
partes de la región, donde los caballos levantaban densas nubes de polvo fino,
tan densas a veces que era difícil ver el camino,
especialmente si un leve viento soplaba desde atrás.
En algunos lugares el suelo parecía cubierto de nieve, efecto
extraño producido por el salitre. Hasta los arbustos
y la hierba gruesa y tosca que crecía aquí y allá tenían un fuerte
sabor salado, pero las únicas plantas que parecen prosperar allí son los cactus,
algunos de los cuales alcanzan alturas enormes.
Viajábamos días enteros sin pasar por una choza ni encontrar un
ser vivo, excepto "cuises" (una especie de cobayo) o alguna
serpiente que se deslizaba, probablemente asustada por el pesado
traqueteo de los cascos de los caballos. De vez en cuando veía algún
lagarto de vivos colores que nos miraba como si se preguntara qué
hacíamos allí. Curiosamente, los zorros abundan en estos parajes
y aún me pregunto de qué viven, a menos que cacen lagartos
o pequeños loros de brillante color verde que vuelan en bandadas
chillando.
Las pocas viviendas que se encuentran muy dispersas entre sí
son del tipo más primitivo imaginable, y lo mismo se aplica
a la gente que vive en ellas. Cerca de la choza suele haber
una hondonada llena de agua amarilla y sucia con fuerte
sabor a sal. Para evitar que los animales bebieran más de lo
necesario para mantenerse vivos, ramas espinosas se amontonaban
alrededor de este único abrevadero, formando una barrera infranqueable,
y los corrales están construidos de manera similar.
La gente obtiene su agua de esa misma acequia, pero a veces
el líquido se filtra a través de un trapo sucio. Yo estaba preparado para
tales situaciones y mezclaba mi agua con bicarbonato de soda,
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haciendo lo mismo para los caballos, para evitar que sufrieran
cólicos. Había traído un balde plegable de lona del tipo que se
usa para llenar radiadores de autos. Para mi uso personal solía mezclar
unas gotas de yodo en una botella antes de beber el contenido,
y aunque no ayudaba precisamente a mejorar el ya
repulsivo sabor del agua, lo desinfectaba.
Quien sea delicado en materia de comida haría bien en mantenerse lejos de
Santiago del Estero, pues la carne seca de cabra es el plato del
día, pero solo si uno tiene suerte de encontrar una choza donde
estén dispuestos a compartir un poco de su reducida provisión. La
elaboración de este "charqui", como se llama la carne seca, no es muy
apetitosa, por decir lo menos, y cuando uno ve las sucias manos
que la cortan, y las nubes de moscas que la rodean mientras
se seca al sol, es suficiente para arruinar hasta el apetito más feroz.
Un día, mientras cabalgaba, medio aturdido por el calor y
soñoliento de aburrimiento, me di cuenta de repente de que el sol
estaba oculto detrás de una nube oscura. Poco después la luz se
atenuó y esperé que estallara una fuerte tormenta, pero
pronto reconocí que aquella nube oscura era un enjambre de langostas, tan
grande que pasó al menos una hora hasta que terminaron de cruzar.
Evidentemente, incluso las langostas no tenían deseos de posarse en una
región tan desolada como aquella por la que yo cabalgaba. Pocos
días después llegamos a una zona donde algunas de estas plagas se
habían posado, y solo quien ha visto una invasión de langostas sabe
lo que esto significa. El suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra
de ellas, cada planta de cactus y arbusto estaba cubierto por una masa gris,
y algunas se aferraban en racimos, colgando como
racimos de uvas. Al principio los caballos se espantaban un poco y se negaban
a avanzar, y cuando alguna volando les golpeaba la cabeza daban
un salto nervioso. Sin embargo, muy pronto descubrieron que no había
peligro y siguieron caminando, dejando un rastro de cuerpos aplastados
con cada paso, que eran devorados al instante por las otras langostas. Por suerte
salimos de la zona infestada en pocas horas y esperaba con ansias
llegar pronto a mejores tierras.
Los semidesiertos e incluso los desiertos tienen sus encantos, y probablemente
por eso la gente que nace y se cría en ellos siempre vuelve; lo que
particularmente me llamó la atención en Santiago del Estero
fueron los maravillosos atardeceres. Después de esos días abrasadores,
cuando incluso los cactus parecen sufrir bajo los rayos despiadados del sol
que parecen penetrar hasta los huesos, y cuando incluso los pequeños loros
se quedan en silencio en algún
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lugar sombreado, el sol suele ponerse detrás de una oscura cortina de rojo.
Las plantas de cactus se destacan en siluetas negras, pareciendo
seres fantásticos que estiran sus tentáculos como los de un pulpo hacia el
cielo como en agonía, o a veces parecen brazos humanos que tantean
en todas direcciones. Los arbustos, recortados en negro contra el
horizonte carmesí, me recordaban los clásicos cuadros japoneses de
siluetas. En cuanto el sol desaparece bajo el mar de llamas, la naturaleza
parece respirar de nuevo y se escuchan los primeros chillidos agudos
de algún pájaro nocturno o, quizás, el silencio es roto por el
feo ladrido parecido a una tos de algún zorro merodeador.
Mis fieles caballos se mantuvieron firmes en su trabajo como héroes, y a pesar
de haber comido casi nada durante varios días, y de la falta de agua,
parecían tan en forma y dispuestos a avanzar como lo habían estado
en las fértiles tierras que habíamos dejado atrás. Sentí deseos de
espolear los caballos al galope al entrar en el primer terreno boscoso,
pues ahora estábamos fuera de Santiago del Estero
y nuestra primera victoria real había sido conquistada. Mi cara estaba
chamuscada y quemada, y los labios agrietados por la arena y el polvo salado, pero
era feliz y orgulloso, pues habíamos cruzado la región que los expertos
me habían dicho que ningún caballo podría cruzar de punta a punta, a menos
que fuera un animal criado y entrenado en estas tierras.
TUCUMÁN: "EL EDÉN ARGENTINO"
El paisaje se volvió ahora ondulado, y el bosque con sus gigantescos
árboles tenía el aspecto de un hermoso parque, pero lo mejor de todo,
había agua fresca y clara corriendo por los canales de riego.
La primera señal de vida humana que encontré fue un grupo de
mujeres montadas en pequeñas mulas y burros, uno de los animales
llevando a dos mujeres robustas sin parecer importarle el peso.
Algunas de las mujeres fumaban pipas que manejaban
con la destreza de viejos marineros.
Muy pronto aparecieron las primeras casas de campo en un claro del bosque
donde la alfalfa crecía en abundancia. (Cuando se hace ese tipo de claro,
los árboles talados se cortan en troncos que se queman para hacer
carbón vegetal, una industria importante en esta zona.) Sintiendo que
habíamos hecho suficiente, me detuve en la primera choza, donde
inmediatamente me ofrecieron hospitalidad. Los caballos pudieron por fin
saciarse con buena hierba y agua, y después de lavarme la arena
y el polvo acumulados durante los últimos días, estuve
listo para una buena comida. Al atardecer todos nos sentamos a conversar,
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y, como de costumbre, se contaron extrañas historias de la región. Cuando
la conversación derivó hacia los zorros, escuché notables relatos sobre
el señor Zorro y su astucia. Algunos podrían ser verdad, otros eran
sin duda fruto de la imaginación, pero aun así eran entretenidos.
"Sí", dijo uno de los hombres, "si no hay perros sin pulgas,
seguramente no hay zorros sin ellas", y entonces relató la siguiente historia
que he escuchado en otros lugares antes y después, y que no tengo razones
para no creer.
Poco antes del atardecer, el señor Zorro suele salir de su
madriguera para ver cómo están las cosas afuera, y para saber si
el tiempo es propicio para una buena noche de caza. Si hay un
"arroyo" (riachuelo) cerca, baja entonces a mojar su seco
gaznate. Poco a poco va sumergiendo la parte inferior de su vientre en
el agua y, gradualmente, con suavidad y muy despacio, se va metiendo más,
hasta que finalmente su lomo queda cubierto. Los pelos a lo largo de su espinazo
se erizan como si enfrentara a un enemigo, y mientras las pulgas son empujadas
cada vez más arriba por el agua que sube, finalmente se refugiarán
en las cerdas que aún están fuera del agua.
Cuando llega el momento, el zorro se sumerge completamente
bajo la superficie, y luego nada inmediatamente alejándose, dejando
a la mayoría de las pulgas flotando en el agua, donde los pececillos
y otros peces pequeños las atrapan.
Me sentí muy aliviado al avistar el primer pueblo y, para
mi sorpresa, había una muy agradable posada donde los caballos fueron
alimentados con alfalfa verde y donde yo tuve una decente comida y
una cama cómoda donde dormir. Descansé excelentemente esa noche, aunque
en un momento me despertó un bribón borracho que deambulaba por
la única calle amenazando a algún enemigo imaginario
y disparando tiros al aire. Aquí casi todas las casas están construidas
con una madera dura llamada "quebracho", los huecos entre los troncos
se rellenan con barro. Los techos están hechos de paja, lo que
mantiene el interior muy fresco durante los calurosos veranos. Como la
madera de quebracho no se pudre, se puede decir que estas chozas son
casi eternas.
La siguiente jornada nos llevó a las afueras de La Banda,
un pueblo de considerable importancia cerca de Santiago, la capital
de la provincia. Al llegar a una bonita "finca" (estancia),
entré para preguntar si podríamos pasar la noche allí. El dueño,
un anciano caballero, me recibió con cálidas palabras de bienvenida
y me aseguró que jamás me dejaría seguir antes de
haber pasado toda una semana con él. No se dejó nada por hacer
para hacerme sentir cómodo, y los caballos, después de ser bañados,
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fueron soltados en un hermoso campo de alfalfa. Después de revolcarse
y sacudirse se pusieron a compensar lo que se habían perdido
durante los diez días anteriores aproximadamente,
y pronto estaban masticando jugosos bocados de hierba, cuyo
sonido de masticación me sonaba como dulce música.
Me quedé toda una semana con mi amable anfitrión, y entre otros
entretenimientos me llevaron una noche a un circo ambulante.
El espectáculo circense era muy parecido al de cualquier otro lugar: un par
de acróbatas, una señorita horriblemente pintada que pateaba alto y que
contaba al menos cuarenta inviernos, algunos perros y caballos entrenados
que realizaban una serie de figuras inútiles mientras Su Majestad el empresario,
vestido con frac grasiento, pechera y cuello de goma, hacía restallar el látigo
y movía su bigote de "Kaiser Bill" engominado.
Una vez terminada la parte circense, se preparó un escenario y todos
los artistas (¿?) se vistieron para presentar al ansioso público
un drama. Todos esos dramas circenses en Argentina pretenden
trasladar al espectador a los viejos tiempos gauchos, pero dudo
que jamás corriera tanta sangre en toda la vida real como se supone
que corre en uno solo de estas obras. Una gran e interesante
diferencia existe entre uno de estos dramas circenses argentinos
y lo que se llama un "drama" en el cine.
El héroe cinematográfico invariablemente resulta victorioso y
se desvanece ante el suspirante público de damas sentimentales con
uno de esos prolongados besos que hacen temblar a las señoritas.
Ahora bien, la escena final de un drama circense argentino es
absolutamente diferente, pues aquí el héroe debe ser asesinado en un escenario
sembrado de amigos y enemigos muertos o moribundos, algunos apuñalados,
otros baleados, apaleados o estrangulados en una pelea campal; en otras palabras,
estos dramas circenses tienen escenas finales de un ultra-dramatismo tal
que en realidad son comedias de primera clase.
Como todas las cosas buenas, mi estancia aquí debía llegar a su fin,
y fue con pesar que me despedí de mi amable anfitrión y su
familia. Me acompañó un trecho, montado en uno
de los pequeños pero resistentes ponys de la región, y cuando se dio vuelta
tras el último adiós noté que sus ojos estaban húmedos. Este
caballero pertenecía al antiguo tipo argentino; personas cuya
religión era la hospitalidad y cuya amistad era una garantía
en todo momento.
Después de dos largas jornadas llegamos a Tucumán, un bonito
pueblo al pie de la primera cadena de los Andes. El campo
alrededor de esta ciudad es hermoso y extraordinariamente fértil, y la
industria azucarera es la principal fuente de riqueza. Tucumán es frecuentemente
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llamada el "Edén" de la Argentina, y aquí se declaró la independencia federal
en el año . La pequeña y anticuada casa en
la que se firmó el documento aún está en pie y ahora está protegida
por un edificio de vidrio que la encierra. Fui invitado a alojarme en
los cuarteles militares, donde tanto los caballos como yo recibimos
todas las atenciones. El servicio militar en Argentina es
obligatorio: un año en el ejército o dos en la marina. Los cuarteles
son de construcción moderna y se mantienen impecablemente limpios, y
encontré que los oficiales y soldados lo pasaban muy bien.
Al salir de Tucumán tomé dirección norte hacia la frontera
boliviana. Estaba contento de haber llegado a los Andes, pero
estuve mucho más contento cuando me despedí de ellos, casi un año después,
en el extremo norte del continente. Durante algunos días viajamos por
verdes campos de caña de azúcar donde indios bolivianos y "mestizos"
(semiindígenas) estaban ocupados cortando la caña con grandes "machetes"
(cuchillos largos y anchos, de unos sesenta centímetros de longitud).
La aparentemente simple operación de
cortar caña de azúcar requiere gran habilidad antes de adquirir la velocidad
y resistencia necesarias, y me fascinó observar
a estos hombres en su trabajo. Los asentamientos y pueblos en esta
zona son de los más primitivos que he visto jamás, y las chozas
suelen estar plagadas de insectos de todo tipo. La mayoría de
los hombres son grandes bebedores, y aquí, a diferencia de todas las demás partes
de la Argentina que conozco, la borrachera no solo es común sino
generalizada. Curiosamente, encontré condiciones similares a lo largo
de los Andes hasta el extremo norte del continente y
posteriormente en Centroamérica y México; como los EE.UU. son teóricamente
"secos", mis observaciones en esta línea deben detenerse en el
muy húmedo Río Grande.
En la ciudad de Tucumán no pude dejar de notar las muchas
chicas extraordinariamente lindas y bien vestidas, pero una vez en campo abierto,
camino hacia la frontera boliviana, encontré que el tipo era
mucho más oscuro y mostraba una muy fuerte mezcla de
sangre india. Niñas de once y doce años están completamente desarrolladas,
y las madres de esa edad no son raras.
ENTRANDO EN LOS PODEROSOS ANDES
Desde Tucumán hacia el norte el paisaje es muy pintoresco y los
senderos de montaña pasan por hermosos bosques y por profundas
"quebradas" (barrancos) o bien a lo largo de vastos y pedregosos lechos de ríos,
y frecuentemente íbamos serpenteando por vertiginosos caminos en
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laderas de montaña con profundos precipicios en caída vertical hasta
los valles de abajo. Por suerte había seguido buenos consejos y llegué
en la época del año en que los ríos estaban bajos, y podía verse claramente
cómo debían ser estos cuando venían bajando en plena creciente
de camino al lejano Atlántico.
De vez en cuando un jinete nos cruzaba, probablemente de camino al
próximo asentamiento o con algún encargo al lejano pueblo.
Los peludos y robustos ponis de montaña solían ir enjaezados
y equipados con lo mejor, y el jinete llevaba un poncho de colores vivos
y sus escasas pertenencias en alforjas detrás
sobre las ancas del animal. No tiene sentido preguntarle a esta gente el
camino, pues solo tienen una respuesta y siempre dirán:
"siga derecho no más" (siga recto nomás), aunque el sendero
pueda serpentear a través de un verdadero laberinto de cañones
y valles profundos. Si uno pregunta la distancia al próximo lugar,
la respuesta monótona y exasperante es siempre "aquí a la
vuelta no más" (aquí, a la vuelta), o "cerquita",
que significa "muy cerca", aunque puede haber decenas de
curvas y valles laterales y todo un día de cabalgata por delante
antes de llegar al lugar, si es que uno tiene la suerte de no perderse
completamente. Sin embargo, a pesar de estas respuestas inútiles,
me esforzaba en preguntarle a cada transeúnte, aunque fuera solo
para romper la monotonía de las horas solitarias sin escuchar una voz humana.
Como la mayoría de los mortales, esta gente es muy entrometida y
curiosa, y por lo general me preguntaban de dónde venía y
adónde iba. Mi respuesta habitual a estas preguntas era
que venía del sur y que iba hacia el norte,
lo que siempre parecía satisfacer su curiosidad, y deseándome
"que le vaya bien" (buena suerte) con su peculiar voz de bajo cantado,
espoleaban su cabalgadura.
No era fácil seguir el camino correcto, y más de
una vez tuvimos que desandar un largo tramo cuando me di cuenta
de que habíamos tomado el camino equivocado. Estos incidentes no mejoraban
mi humor, y mientras regresábamos yo solía recorrer
un vocabulario especial de alfa a omega, y estoy seguro de que
si los caballos hubieran entendido de qué se trataba, habrían
asintiendo aprobatoriamente con cada paso.
Varios ríos tenían suficiente agua como para que vadearlos fuera un asunto
delicado, y en una ocasión el caballo que montaba perdió el apoyo
y la fuerte corriente nos arrastró a ambos hasta una
laguna debajo de los rápidos poco profundos donde habíamos intentado cruzar.
Por suerte los dos salimos de ello solo con un buen remojo
y un buen susto, y al fin y al cabo, esta era solo una de las
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muchas lecciones que debíamos aprender, lecciones que solo se aprenden
con la experiencia. El caballo de carga tuvo más suerte que nosotros
y tuvo la sensatez de seguir hasta alcanzar la otra orilla
a salvo, donde nos reunimos de nuevo.
Para entonces, los caballos y yo éramos los mejores amigos,
o "amadrinados" como lo llaman los gauchos. La yegua madrina de una
"tropilla" (tropa) se llama "madrina" en la Argentina, de cuyo
sustantivo deriva este bonito adjetivo "amadrinado". Para apreciar
plenamente la amistad de un caballo, el hombre tiene que
vivir en el campo abierto con él durante algún tiempo, y tan pronto como
el animal llega a una región que le es extraña, nunca se alejará de su amo
sino que buscará su compañía y en
caso de peligro buscará su protección. Para entonces ambos caballos
me eran tan apegados que nunca más tuve que atarlos, e incluso
si dormía en alguna choza solitaria simplemente los soltaba por la noche,
sabiendo bien que nunca se alejarían más de unos pocos metros
y que me estarían esperando a la puerta de madrugada,
cuando siempre me saludaban con un amistoso relincho.
Los ñandúes son muy comunes en estas zonas, pero como
son frecuentemente cazados, son extremadamente tímidos. Estas aves
pertenecen a la variedad sudamericana (Rhea Darwini) y son más pequeñas que
las africanas. Las hembras ponen los enormes huevos en un nido común
que ha sido toscamente excavado en algún lugar escondido,
y allí pueden depositarse hasta treinta huevos. Una vez terminada
la temporada de postura, uno de los machos se hace cargo de
la incubación y posteriormente de la crianza de los polluelos. Las hembras y
los otros machos no prestan la menor atención a los huevos ni a las crías,
y una vez terminada la postura, todos salvo un macho vuelven a
su vida normal. Si alguien perturba el nido durante la
ausencia temporal del macho que los incuba, este lo descubrirá
inmediatamente a su regreso. Si falta un huevo, aunque sea tomado
desde abajo y con gran cuidado, lo descubrirá al instante, y entonces
a menudo destrozará todos los demás pisoteándolos y pateándolos
en todas direcciones. No creo ni sugiero que las aves sean
capaces de contar, pero estoy convencido de que poseen algún
instinto que les permite saber cuándo faltan huevos. He conocido
a un ñandú que rompió todos los huevos de su nido después de
que yo lo observara desde cierta distancia.
Los grandes lagartos grises o iguanas, muy comunes en
las provincias del norte de Argentina, son grandes consumidores de huevos.
Sin embargo, los huevos de ñandú son demasiado grandes para su boca,
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y sus colas demasiado débiles para romper las gruesas cáscaras golpeándolas.
Aunque una iguana de buen tamaño mide dos pies o más
de la cabeza a la punta de la cola, y a pesar de sus formidables
dientes, no se acercará a un nido de ñandú mientras el macho
esté en los alrededores. Si este se aleja a comer, el lagarto
irá entonces al nido, empujará un huevo un pie o así, y
lo rodará rápidamente contra los otros para agrietarle la dura
cáscara. Una vez logrado esto, el resto es fácil. He comido muchas veces
huevos de ñandú y los he encontrado con sabor muy parecido al de los
huevos de gallina, y estoy inclinado a pensar que el hombre promedio
no notaría la diferencia.
Aunque los ñandúes abundaban en la pampa hasta hace pocos años,
están desapareciendo rápidamente ahora. En algunas estancias se les
permite vivir, pero en la mayoría de las estancias donde se cría ganado gordo
los dueños objetan su presencia debido a su mala costumbre de
correr agitando las alas cuando están de buen humor.
Cuando el ganado los ve, se pone curioso y comienza
a seguirlos, y finalmente estampida. Si el tiempo
está caluroso, esto arruina el ganado, y muchas veces muchos animales
mueren. Solo un ñandú joven puede ser alcanzado por un hombre a
caballo, y eso solo después de una persecución considerable. Un
ave adulta es mucho más rápida que un hombre con caballo, pero cazando
en grupos se los puede sorprender a menudo. La manera deportiva de
cazarlos es con las "bolas"*, pero no hay muchos hombres que
sepan usarlas correctamente hoy en día.
Los pumas, como se llaman los leones sudamericanos, dan mucho
trabajo a los criadores de ovejas y cabras, pero no son
peligrosos para los hombres, excepto cuando tienen crías y
uno se acerca a sus cuevas. Los gatos monteses también se ven
a menudo en estos bosques, pero a menos que se los moleste no atacarán
a un ser humano. Ocasionalmente algún tigre que se había extraviado
desde las regiones del Chaco al noreste
ha sido abatido, pero eso es raro.
El ganado deambula por los bosques o entre la espinosa maleza,
y fue en este distrito donde vi a algunos de los jinetes más hábiles.
Es asombroso verlos perseguir un animal por el monte espeso,
los ágiles ponys serpenteando por la maleza
como anguilas, galopando a toda velocidad mientras los jinetes esquivan
ramas y ramitas espinosas inclinándose de lado a lado, todo
* Bolas, a veces llamadas boleadoras o "Las Tres Marías". Un
arma de origen nativo, que consiste en tres bolas unidas
con correas de cuero.
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mientras hacen girar sus lazos de cuero crudo y esperan la oportunidad
de realizar un lanzamiento certero cuando el animal perseguido pase
por algún claro en la maleza. Lazar en campo abierto
es un juego de niños comparado con esto, y para agregar a los
obstáculos que presenta el terreno, hay que considerar que el
ganado es pequeño, muy ágil y salvaje, capaz de esquivar
como cabras monteses. En estas regiones boscosas del norte de Argentina,
tanto jinete como caballo están protegidos por enormes capas de cuero
llamadas "guarda montes", sin las cuales tanto hombre como animal
quedarían destrozados por las terribles espinas. Para mayor protección,
los hombres suelen usar casquetes y chaquetas de cuero, y
un protector adicional de cuero se sujeta al pecho de los caballos.
El siguiente lugar importante al que llegamos fue Jujuy, un bonito
pueblo en un gran y fértil valle. Aquí, como en Tucumán, se cultiva
azúcar y hermosos naranjales adornan las empinadas laderas. Casi
todos los trabajadores de las plantaciones son indios puros que bajan
desde Bolivia para la cosecha. Existe un dicho que dice que mientras
se consuma azúcar y café habrá esclavitud en el mundo,
y tuve oportunidad de comprobar que hay mucha verdad en ello.
Los ignorantes y pobres indios ganan salarios relativamente razonables,
pero al final de la cosecha todo el dinero pagado
vuelve a las cajas fuertes de las empresas. Algunas de estas
compañías prohíben a los comerciantes vender sus productos dentro de sus
vastas extensiones de tierra, y administran sus propias tiendas donde
los artículos se venden a precios criminales a los ignorantes indios,
que duermen en chozas de caña de azúcar, y cuanto menos se diga
sobre las condiciones en que viven, mejor. El día de pago es uno de los
peores espectáculos de orgías de borrachera que uno pueda imaginar,
y por supuesto, todas las bebidas deben comprarse en las tiendas de la empresa.
Vino químico y alcohol barato de caña de azúcar se venden a precios de champán,
y cuando expresé mi disgusto a uno de los superintendentes
de cierta empresa, me dijo que yo era ridículamente sentimental
y que eso era... ¡el comercio! No me sorprendería en absoluto
que estas mismas personas fueran fervientes partidarias de alguna
misión para indios, y puedo imaginarlas con ojos elevados al cielo,
poniendo generosamente un billete en la bandeja cuando circula la colecta
en la iglesia mientras la gente de atrás se susurra
que tan encantadores y generosos son el señor y la señora Fulano.
Después de los días de pago no se trabaja durante dos
o tres días, la mayoría de los indios sin estar en condiciones de
moverse o sin haber gastado del todo sus ganancias.
La fama de estas escenas de día de pago me había llegado mucho antes,
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cuando estaba en Buenos Aires, pero ahora tuve la oportunidad de
comprobar por mí mismo que los relatos que había escuchado eran solo demasiado ciertos.
Temprano por la mañana, después de haber recibido su paga,
los mestizos e indios llegaban en tropel a la tienda. Hojas de coca
(de las que se extrae la cocaína y que los indios mastican como algunos
mastican tabaco), machetes, cuchillos, ropa, tabaco, etc., se compraban
a precios elevados, y se consumían bebidas alcohólicas y vino en cantidades
increíbles. Al principio apenas había conversación, pero
a medida que pasaba el tiempo y el alcohol comenzaba a hacer efecto, el lugar
sonaba como una bolsa de valores en un día sensacional. La
tienda estaba llena de individuos de aspecto villano, todos bebiendo,
fumando, mascando coca y discutiendo en voz alta, algunos en mal
español y otros en quechua, el idioma de estos indios.
Algunos compraban sus provisiones y las llevaban afuera, donde bebían
sentados en el suelo o apoyados contra la pared, mientras
otros se llevaban el vino en baldes y se tambaleaban hacia
sus inmundos aposentos; unos pocos ya dormían donde les había tocado caer.
La tienda estaba en un pequeño cerro
y unos escalones conducían a su entrada, y no pude evitar sentirme
divertido cuando varios hombres tropezaron, rodaron y rebotaron
hacia la cuneta contra la cerca de abajo, donde permanecieron
dormidos hasta el día siguiente.
Detrás de la tienda algunos habían iniciado peleas de gallos. Estas están
estrictamente prohibidas en Argentina, pero donde hay indios hay
gallos de pelea. Las apuestas eran tan rápidas como las bebidas, y los
ganadores de vez en cuando se escabullían a la tienda para
traer una nueva provisión de alcohol. Un poco más allá había
una pequeña caja de madera colocada de lado y sin tapa.
Cuando llegó la noche se pusieron varias velas adentro para iluminar
el suelo cercano mientras los hombres jugaban al "taba".
(El juego con el hueso calcáneo de un toro, que he descrito en
un capítulo anterior.) A unos diez pasos de cada lado de la caja,
casi en completa oscuridad, estaban los lanzadores, y alrededor
de la caja estaban parados o sentados todos los demás que apostaban,
pues allí, frente a ellos, donde las velas iluminaban el suelo,
había que arrojar el hueso y así estaban en la mejor posición
para ver el resultado. Las expresiones en los rostros de los hombres eran
un estudio notable, y las fuertes sombras que proyectaba la luz de las velas
hacía la escena casi grotesca cuando los ganadores ansiosos
aferraban el dinero con manos codiciosas mientras los ojos de los perdedores
relampagueaban de decepción.
Las peleas graves son el pan de cada día, y esa
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noche no fue la excepción, pues dos comenzaron a golpearse con
sus machetes hasta que uno tuvo la cabeza partida, la sangre
salpicando por todas partes. Nadie parecía tomar más que un
interés casual en el duelo, y una vez que el herido fue
arrastrado por sus amigos y el vencedor huyó, todos
los que aún tenían dinero volvieron a beber y
apostar, y así continuaron hasta que finalmente el último centavo
volvió a manos de la empresa.
A la mañana siguiente fui a ver cómo estaba el herido,
y llegué justo cuando lo estaban curando. Sus
amigos habían puesto puñados de pimienta roja sobre la profunda herida
del cráneo para detener el sangrado, y esto mezclado con la sangre
y el áspero cabello negro había formado una especie de nudo
del tamaño de dos puños. Esta gente es tan resistente que casi nada
a menos que les corten la cabeza de cuajo los puede matar, y aunque
este hombre tenía el cráneo partido y había perdido mucha sangre,
se fue caminando inmediatamente después de haber sido reparado someramente,
y dos días después volvió al trabajo como si nada hubiera ocurrido,
esperando solo el próximo día de pago. La policía supone que
debe intervenir cuando ocurren peleas, pero como a la empresa le conviene
tener a los hombres trabajando, una pequeña
"propina" (coima) para el comisario hace maravillas, como en
la mayoría de los demás lugares del mundo.
PREPARATIVOS PARA EL VIAJE POR LAS MONTAÑAS
Antes de partir tuve que considerar cuidadosamente el cambio de mi
equipo. Los aparejos que había usado hasta ahora habían dado bastante
buenos resultados en las llanuras, pero para viajar en montaña había que
adquirir un tipo más adecuado de silla de carga. A lo largo de
toda la Argentina hasta este punto no había necesidad de llevar
armas de fuego, aunque había llevado un Smith & Wesson .
No usé el tipo automático sino el revólver de seis tiros anticuado
que tiene menos probabilidades de atascarse al viajar por terreno arenoso,
y no necesita mantenerse tan limpio como el automático.
También llevaba una escopeta de repetición calibre  y un Winchester
. Las armas de fuego, excepto por supuesto el revólver, iban
sujetas encima de la silla de carga; como las municiones calibre  son bastante
difíciles de conseguir en muchos países, añadí un largo  (revólver
de seis tiros) a mi colección. Además de armas de fuego, tuve que pensar en
otros detalles importantes; así que añadí una olla de cocina, un hervidor,
arroz, frijoles, café, té, azúcar, sal, galletas, etc., a mi pequeño
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almacén, pues podrían ser útiles en lugares donde sería
imposible conseguir comida. Al mismo tiempo tenía que tratar
de mantener el peso de la carga al mínimo. El caballo que montaba
llevaba siempre el dinero, que es un peso considerable en
zonas donde los indios solo aceptan monedas de plata. Este animal
también llevaba mis documentos (carta de crédito, pasaporte, mapas,
etc.), brújula, barómetro y un par de libros para pasar
los momentos aburridos. Aunque las pieles de oveja de la silla
hacían una cama bastante cómoda, y sabiendo que encontraríamos
algunos lugares muy fríos en las montañas, añadí una gran manta de lana
a mi equipo. También llevé un poncho de goma liviano,
que es simplemente una hoja cuadrada con una hendidura en el medio por
la que uno mete la cabeza, formando un buen impermeable
en caso de lluvia. Me aseguré de que las mantas de silla que tenían
que ir pegadas a la piel de los caballos fueran de la mejor calidad y
suficientemente grandes para poder usarlas como mantas extra
durante las noches excepcionalmente frías. Por supuesto no podía
llevar carpa ni bolsa de dormir, pues su peso y volumen
eran demasiado para los caballos en un viaje tan largo. Sin
embargo, llevaba el gran mosquitero que ya he descrito y para proteger
mi rostro había una red hecha para ajustarse sobre el sombrero
de ala ancha y lo suficientemente amplia para caer sobre los hombros.
Esta tenía una malla más grande y estaba hecha de material negro para
mejor visibilidad y al mismo tiempo para proteger los ojos contra
el sol deslumbrante. Naturalmente tuve muy poco uso para estas cosas
en las tierras altas de Bolivia, aunque me molestaron los jejenes
y las mosquitas de arena en varios lugares donde nunca había esperado
encontrar tales cosas.
Más tarde, cuando llegué a las bajas regiones pantanosas del trópico,
estos mosquiteros deben haberme salvado la vida. Para proteger
mi cara y ojos del viento y la arena adquirí una máscara de lana
y gafas verdes, que resultaron muy útiles después. Con los caballos
herrados y muchos otros detalles atendidos, empaqué, enjaecé,
y partí con confianza a enfrentar lo que entonces
creía sería la parte más dura de todo el viaje,
la travesía de los Andes hasta el Océano Pacífico. Si hubiera adivinado
qué obstáculos y dificultades me esperaban después de eso,
creo que realmente nunca habría partido, pero entonces, "los tontos
se precipitan donde los ángeles temen pisar".
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A TRAVÉS DE IMPONENTES QUEBRADAS Y MONTAÑAS AZOTADAS
POR EL VIENTO HACIA LA FRONTERA BOLIVIANA
Desde Jujuy en adelante viajamos por un vasto y profundo valle que conducía
prácticamente hacia el norte. De vez en cuando indios con tropas
de llamas cargadas con sal de roca y tejidos pasaban junto a nosotros
camino a los pueblos, donde intercambian estos
artículos por maíz, azúcar, hojas de coca y otras cosas básicas que
no se pueden obtener en las regiones donde vive esta gente. Generalmente
hacen un viaje por año, y este durante la estación seca,
porque es absolutamente imposible viajar cuando los ríos están crecidos.
No solo los indios usan llamas; muchos ponen sus cargas
sobre pequeños burros peludos. Es raro ver a los nativos montar,
parecen preferir trotar detrás de los animales y arrearlos.
Las cargas que llevan las llamas no son pesadas, pues si
una de ellas está sobrecargada es probable que se eche
y no se levante hasta que le quiten el peso extra.
Las llamas nunca comen durante el día sino solo después de que el sol
se ha puesto, y pueden subsistir con forraje que no mantendría
vivo ni a un burro o mula. En las tierras altas de Bolivia
prácticamente no hay árboles y por tanto el combustible es
escaso y por consiguiente caro. Las heces de las llamas
bien podrían llamarse "carbón boliviano", pues sirven de combustible
en todas partes, incluso en La Paz, la capital, donde con frecuencia he visto
a indios descargando su precioso fardo en casas particulares y
hoteles donde este excelente combustible se usa para cocinar, etc.
Nos íbamos acercando lentamente a la frontera Argentina-Bolivia,
y el imponentemente quebrado y áspero valle que usábamos como camino
estaba flanqueado por altas montañas de maravillosos tonos.
Algunas parecían rojizas, otras verdes y otras violetas. El viaje era
muy malo y sumamente duro para los animales,
pues los lechos pedregosos de los ríos estaban sembrados de enormes
cantos rodados y rocas. Como pasamos durante la estación seca, la mayoría
de los ríos estaban absolutamente secos, pero algunos tenían agua
y a veces hacían las cosas desagradables, la corriente siendo muy fuerte
y a menudo peligrosa. Los caballos tropezaban y trastabillaban y tuvimos
que cruzar y recruzar los valles de un lado al otro. Una
tarde había llegado a un pequeño pueblo en un estrecho y profundo
valle lateral. Todas las casas allí estaban hechas de "adobe" (barro) y
están cubiertas con peculiares techos de tejas redondas. Detrás de cada casa
hay un enorme corral cuadrado hecho de altas y gruesas paredes de barro.
No se veía un alma. Recorrí dos calles estrechas
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sin ver el menor signo de vida hasta que llegué a un lugar
donde una mula estaba atada a un poste, al parecer profundamente dormida.
Después de un momento se abrió una puerta y una curiosa cara oscura me miró.
Tras no poco esfuerzo encontré la casa del "comisario".
El señor estaba dormido en el suelo de su despacho. Después de
sacudirlo varias veces abrió los ojos y se dio vuelta boca arriba.
No me tomó mucho tiempo darme cuenta de que estaba
muy borracho; sin embargo, logré revivirlo lo suficiente para
hacerle entender lo que quería. Cuando pudo moverse de nuevo
me proporcionó lo mejor que tenía, que, dicho sea de paso, era muy poco.
La oficina consistía en una habitación que no había sido barrida ni
desempolvada desde que fue construida, y en ella había un par de sillas desvencijadas,
un banco y una mesa carcomida. En esta última hice mi cama,
y los caballos fueron llevados al patio trasero donde les dieron
de comer paja, lo que se considera un lujo para los animales
en estas zonas. Al día siguiente continuamos por el valle principal
conocido como la Quebrada de Humahuaca. Este nombre se debe
a una vieja fábula que aún se cuenta hoy en día por la gente de la
región y que un viejo mestizo indio, con una voz suave, apenas audible
y cantarina, me narró sentado junto al fuego en
su pobre chocita.
"En tiempos de nuestros viejos antepasados una poderosa y próspera
tribu de indios vivía en un lado del valle, y en las laderas
opuestas de la montaña se había asentado una tribu igualmente fuerte
y bien organizada. Al principio estas dos tribus eran los mejores
vecinos y comerciaban honesta y libremente, pero, con el paso
del tiempo, la ambición y los celos las habían convertido en enemigos acérrimos,
y se libraron muchas batallas feroces entre las dos.
El 'cacique' de una tribu tenía un hijo, y su enemigo del
otro lado tenía una hermosa hija, y un día los dos
se encontraron y se enamoraron de inmediato.
El hijo del cacique desaparecía a menudo silenciosamente durante la noche,
y tras recorrer peligrosos senderos se encontraba con su amada.
Sin embargo, pronto despertaron sospechas, y el padre de la
muchacha envió un mensajero al padre del joven, amenazando con
ejecutar al hijo de su enemigo si lo llegaba a atrapar. Incluso
esta amenaza no fue suficiente para asustar al joven enamorado, quien
continuó sus visitas en las noches oscuras. En una ocasión fue
emboscado, tomado prisionero y llevado ante el enemigo de su padre,
quien ordenó que el joven fuera decapitado de inmediato. Una vez que
la cabeza fue separada del cuerpo fue llevada a la muchacha
que la acarició histéricamente, y según la fábula los ojos
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de la cabeza aún caliente se abrieron de par en par y comenzaron a brotar
lágrimas de ellos, y desde entonces este valle ha sido llamado Humahuaca,
que significa 'Cabeza Llorona'."
No solo los habitantes de estas regiones están llenos de misterio
y superstición; las propias montañas y la atmósfera parecen
estar impregnadas de ello.
Me detuve dos días en unas ruinas prehistóricas llamadas
Tilcara. Están situadas en la cima misma de un alto cerro desde
donde se tiene una maravillosa vista del vasto valle de abajo. No hay
historia adjunta a estas ruinas, pero los arqueólogos han
demostrado un vivo interés en ellas.
No fue fácil encontrar un hombre que me acompañara para
hacer algunas excavaciones, pues la gente de aquí es muy supersticiosa
con respecto a las ruinas y especialmente con las tumbas. Finalmente encontré
un hombre que estaba dispuesto a venir conmigo, y era evidente
que había estado allí antes. Era experto en localizar
tumbas, lo que hacía pisando el suelo, y de vez en cuando
introduciendo hacia abajo una fina barra de hierro. No podía
notar la diferencia de sonido, pero aquí y allá el hombre se detenía
para sondear con la barra, y si encontraba una cavidad bajo la
superficie usaba entonces una pala para retirar la tierra suelta y arenosa.
De esta manera encontramos varias tumbas, todas construidas
con forma de colmenas anticuadas, pero revestidas y cubiertas
con piedras. Los muertos evidentemente habían sido enterrados en posición sentada,
de manera muy similar a lo que aún es costumbre en la actualidad
entre ciertas tribus indias sudamericanas. En algunas tumbas
encontramos cerámica e implementos de piedra y en todas había
esqueletos bien conservados. Lo que particularmente me llamó la atención
fue la extraña forma de los cráneos, que parecían como si
las frentes hubieran sido empujadas hacia atrás. Lo principal que buscaba
era una de las máscaras doradas, que generalmente se colocaban
sobre los rostros de los caciques muertos, varias de las cuales habían sido encontradas
por expediciones que anteriormente habían excavado en estas
ruinas. En una tumba, entre cerámica y otras cosas, encontramos
los huesos de una llama, probablemente los restos de un animal sagrado;
los antiguos indios adoraban a las llamas blancas.
Al meter la mano en una tumba que acabábamos de abrir, una pequeña
espina entró en uno de mis dedos, y en pocas horas se produjo una
desagradable infección y a los pocos días la consiguiente septicemia
parecía poder costarme la vida. Al principio presté
muy poca atención a la hinchazón, pero cuando la infección
se extendió a la otra mano, a mi cara y a la pierna derecha,
comencé a sentirme alarmado. No había ningún médico cerca y
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me vi obligado a viajar algunos días antes de llegar a un pueblo
donde había un médico más o menos calificado que no podía
ni siquiera adivinar qué tipo de envenenamiento era, y
a pesar de su tratamiento mi condición no mejoró en absoluto.
Me aconsejó que regresara a Buenos Aires, diciéndome
que incluso si me curaba no estaba en condiciones de emprender
un viaje tan arduo y peligroso como el cruce de las
montañas hasta La Paz, la capital de Bolivia.
Sin embargo, no había recorrido toda esa distancia solo para regresar
y que se rieran de mí los tontos que se complacen en ridiculizar
a otros, aunque ellos mismos no sean capaces
de hacer nada mejor, y así empaqué tristemente, dispuesto a
arriesgarlo todo y ver si el destino me sería favorable. Estábamos a grandes
altitudes donde el mal de montaña afecta a los forasteros, y esa
mañana, cuando jalaba del cincho al poner la silla de carga,
mi nariz comenzó a sangrar profusamente; tenía "puna",
como se llama a esta afección en la región. Era un hombre enfermo y triste
el que lentamente y con dolor serpenteaba por los pedregosos
lechos de los ríos, incluso los caballos pareciendo sentir que algo
andaba mal con su amo.
En la solitaria choza de un montañés me hablaron de un
curandero herborista indio que gozaba de gran fama en los alrededores,
y cuando acepté, alguien fue a llamarlo. Después de cuatro días
el mensajero llegó con él. Era un indio mayor y evidentemente
pobre, y no del tipo que podría inspirar confianza
al paciente promedio, pero cuando me hizo una serie
de preguntas sumamente inteligentes, que me fueron interpretadas
por una persona que hablaba tanto quechua como español, comencé
a darme cuenta de que sabía mucho más de lo que le había atribuido.
Declaró que el caso no era grave e
inmediatamente se puso a hervir algunas hierbas secas que llevaba
en un poncho en la espalda. Cuando estuvieron listas para usar, las
hierbas humeantes, que parecían mucho a espinacas, fueron colocadas
sobre las llagas abiertas. Se quedó conmigo dos días, y antes de
irse me recomendó que no bebiera alcohol, no comiera
carne ni huevos, y bebiera té de las hierbas que me dio.
Sus honorarios por sus "servicios profesionales", incluyendo los largos
viajes, ascendieron a un boliviano, o aproximadamente  chelín y  peniques,
y cuando le di cinco veces esa cantidad su agradecimiento podía
leerse en su rudo rostro. Dentro de cinco días pude reanudar
la marcha, pero, por supuesto, las heridas no estaban cerradas y no podía
ponerme una bota en la pierna derecha, así que me hice una sandalia
y usé unos gruesos calcetines de lana sobre las vendas.
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Estos calcetines están hechos de lana de llama y son tejidos hábilmente
por los industriosos indios.
Todavía estábamos en un vasto y desolado valle, donde no crece nada
excepto algunas plantas de cactus y donde vientos terribles
bajaban de las frías regiones de arriba, haciendo el viaje
sumamente desagradable. Arena fina e incluso pequeñas piedras
eran continuamente sopladas sobre mi cara, que estaba muy agrietada.
Mis labios estaban tan agrietados que se habían hinchado considerablemente,
causando gran molestia.
Un día me encontré con algunos "arrieros" indios (conductores de tropas)
que llevaban una tropa de burros cargados de vuelta a su lejana
casa en la montaña. Sin nadie con quien hablar, inicié una conversación
con ellos y me alegré mucho cuando descubrí que
hablaban español bastante bien. Les dije que iba
camino hacia la frontera y me ofrecieron mostrarme un atajo
que nos llevaría por un mejor sendero en las montañas. Al
principio mis nuevos conocidos eran muy tímidos, pero unas hojas de coca
y un "traguito" de alcohol pronto los hicieron más habladores.
Tuvimos conversaciones muy interesantes mientras nos abríamos
paso entre rocas, o bordeábamos laderas montañosas escarpadas,
y estos hombres me enseñaron bastantes cosas que me resultaron
útiles más adelante. Entre otras cosas me advirtieron sobre algunas
hierbas venenosas que crecen en estas y otras regiones montañosas,
hierbas que matarán a mulas y caballos si las comen.
Al atardecer llegamos a una solitaria choza, muy arriba en las
montañas. Era muy pequeña y construida completamente con grandes piedras
que simplemente estaban apiladas una sobre otra. Llamamos, pero como nadie
respondió, nos metimos gateando por la puerta, una pequeña abertura en
una de las paredes. Al principio no podía ver nada, pero una vez que mis ojos
se acostumbraron a la penumbra, descubrí a un anciano tumbado
en unas pieles secas de cabra en un rincón. En el centro de la
habitación había una cavidad en el suelo, las cenizas en ella sugiriendo
que recientemente se había hecho fuego allí. Cuando me acerqué
al anciano, este se dio cuenta de que alguien estaba cerca y
preguntó quién era. El pobre anciano estaba prácticamente ciego
y casi sordo, y cuando le pregunté si había algo
de comer, tanto para personas como para animales, respondió que no tenía
absolutamente nada y que estaba esperando a su hijo que le traía
comida cada dos días y que cuidaba las pocas cabras
que poseía. El olor dentro de la choza era tan repulsivo que
tenía que salir al aire fresco de vez en cuando. Después de
un buen rato llegó un anciano, vestido con la ruda vestimenta del montañés,
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ropa y usando pesadas sandalias. Se presentó como el hijo del anciano de la choza,
y a juzgar por su apariencia debía tener unos ochenta años.
(Luego me dijo que tenía noventa.) Le ofrecí una bebida y
unas hojas de coca y le prometí pagarle bien si traía
hierba para mis caballos hambrientos. En estas regiones no hay
vegetación excepto en algunas hondonadas que un forastero
difícilmente encontraría. Afortunadamente el hombre accedió a traer el tan
necesario forraje e inmediatamente partió, llevando una gran red consigo,
y pronto desapareció, saltando sobre rocas y de peñasco
en peñasco con la seguridad y agilidad de una gamuza.
Después de unas dos horas, cuando ya estaba oscureciendo, regresó
con un gran fardo de hierba a la espalda.
Habiendo atendido a los caballos comencé a pensar en comer algo yo mismo,
pero era difícil hacer que el hombre admitiera que tenía algo
de carne de cabra seca y avena escondidos en algún lugar afuera, pero
después de un poco más de alcohol y unas pocas hojas más de coca
trajo lo que necesitábamos, y encendió
el fuego para hervir agua en una olla de barro. Aunque los platos
y cucharas de madera que usábamos nunca habían sido lavados, me pareció
que nunca había probado nada tan bueno en toda mi vida, pues
la mezcla de carne seca de cabra y avena hizo una excelente sopa.
Era tarde cuando terminamos la comida, y entonces nos acuclillamos
alrededor del fuego para calentarnos, pues afuera la temperatura
ya había bajado a bajo cero. Como de costumbre, la conversación
se animó una vez que los estómagos estuvieron llenos, y cuando
saqué más hojas de coca e incluso algunos cigarrillos, los ojos de los hombres
casi brillaron de alegría. Muchas fueron las historias de misterio
que escuché esa noche sentado cerca del fuego en esa solitaria choza
en lo alto de la fría y ventosa montaña cerca de la frontera boliviana.
Cuando llegó el momento de hacer las camas no fue fácil
acomodar a todos en el pequeño espacio disponible, pero pronto
estábamos todos enrollados en nuestras mantas en el suelo, y mientras
el resplandor de las brasas se fue apagando, el frío fue haciéndose
más intenso, y afuera podía escuchar a los animales masticando su
forraje, de vez en cuando dando uno de esos peculiares resoplidos
que los caballos suelen dar cuando el frío penetra en sus ollares.
Durante dos días tuve la agradable compañía de estos "arrieros",
con sus pequeños y peludos burros, y aunque el sendero era malo
y peligroso en partes, estoy seguro de que me ahorré una cantidad considerable
de kilómetros y probablemente evité peores condiciones de viaje en
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la ruta que originalmente había pensado seguir. Sentí pena cuando
mis compañeros tuvieron que tomar una dirección diferente a la mía,
y los vi desaparecer detrás de unos acantilados en un valle lateral,
dejándome una vez más solo con mis dos fieles caballos.
Más al norte pasamos por varios pequeños pueblos y
asentamientos, donde noté un tipo de gente muy diferente, la mayoría
de ellos mestizos o indios puros. Las mujeres cargan
a los bebés en un paño en la espalda y usan faldas largas de
diferentes colores, sandalias y altos sombreros blancos que parecen
"bombines" de tamaño excesivo. Algunos de la gente hacen sus sandalias
con neumáticos viejos de automóviles, y antes de saber esto me sorprendí
en varias ocasiones al ver lo que creía eran huellas de
autos, y esto en lugares donde ningún automóvil podría
moverse. Pasamos junto a indios, hombres y mujeres, que viajaban
por nuestro sendero, probablemente camino a algún mercado lejano.
Mientras trotaban iban continuamente hilando lana. Esto se hace
girando un trozo de madera, no muy diferente a un trompo de juguete,
pero al que se le introduce otro trozo, más o menos del grosor de un lápiz.
La pieza de madera con forma de trompo actúa como volante, mientras
el hilo se enrolla alrededor del palo que está clavado en él.
En el norte de Argentina pasé dos días con un colono
en su pequeña finca. Poseía varios burros, y mientras
discutíamos el relativo instinto de los diferentes animales domésticos, mi
anfitrión, que era un ferviente defensor de los burros, me dijo que
ningún puma podía matar a un burro nacido en esa región. En ese
particular vecindario había muchos pumas, y para
entretenerme y al mismo tiempo demostrar su afirmación, el
hombre llevó un burro a una hondonada, donde lo ató a un solitario
arbusto con una cuerda. Hecho esto, nos alejamos unos  metros
y nos tumbamos a esperar para ver qué pasaba. Ya estaba
oscureciendo, y después de una espera de unas dos horas comencé a
pensar que no había pumas en el distrito.
Era una noche clara, y con la ayuda de mis binoculares
podía ver el burro bastante bien. De pronto dobló las patas
y se tumbó de costado, y entonces mi anfitrión tocó mi brazo
y señaló hacia el animal, y, efectivamente, allí podía
ver el puma, como una sombra, acercándose lentamente al pobre
burro, que entonces se volteó completamente boca arriba y empezó a
patalear furiosamente con las cuatro patas, al mismo tiempo emitiendo
ruidos terribles de escuchar. El puma dio un gran círculo
alrededor de él y luego se escabulló lentamente y desapareció. El hombre
me dijo entonces que los burros de allí parecen saber que un puma
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solo ataca saltando sobre el cuello de su presa, y tuve que admitir
que nunca había sospechado que los burros tuvieran tanta
sangre fría bajo circunstancias tan difíciles como su peludo
animalito acababa de demostrar tener. ¡Viva el instinto del burro!
Después de algunos viajes extremadamente duros y algunas noches sumamente
incómodas llegamos al pueblo fronterizo de La Quiaca,
habiendo cruzado exitosamente el paso más alto en un punto llamado
Tres Cruces, que está a más de . metros sobre el nivel del mar.
El mal de montaña me había preocupado considerablemente a veces
y mi nariz había sangrado profusamente, pero los caballos no parecían
verse afectados por el aire enrarecido y nunca se comportaron de manera
anormal, incluso cuando cruzamos crestas altas, y me alegré enormemente
verlos llegar a la frontera en mejor condición
de la que tenían cuando salimos de Buenos Aires. (Hay que
recordar que cuando llegaron a la capital acababan de completar
el viaje por tierra desde las regiones más australes del continente.)
Habíamos recorrido aproximadamente . kilómetros
(desde Buenos Aires), y, aunque los animales llegaron a la
frontera boliviana en tan buenas condiciones, todavía tenía mis dudas
sobre si podrían cruzar las principales cadenas andinas
de Bolivia y Perú que necesariamente debíamos negociar
para llegar al Océano Pacífico.
Tomamos un merecido descanso en La Quiaca, aunque el lugar
es muy poco atractivo, por decir lo menos, frío y ventoso. No
se ve ningún rastro de vegetación en todo el vecindario,
y fuertes vientos soplaban día y noche, llevando consigo nubes
de arena que eran casi cegadoras a veces. Hice enviar heno
a este lugar por tren, pues sabía que el vecindario
no producía forraje y los caballos debían alimentarse bien para estar
en condiciones para la siguiente etapa difícil, el viaje desde aquí a La Paz.
Como no había establos ni corrales, los puse detrás de la estación donde
había un cuadrado cercado, pero desafortunadamente allí estaban
expuestos a los vientos y al intenso frío día y noche, y por mucho
que lo lamentara, no tenía remedio. Mi salud había mejorado
considerablemente, pero aún dejaba mucho que desear. Una buena
cama, comidas regulares y una cantidad razonable de sueño pronto
obraron maravillas en mí, y entre tanto atendí a los caballos,
modifiqué nuevamente mi equipo y corregí pequeños defectos que había
notado aquí y allá.
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A LA TIERRA DE LOS QUICHUAS
Después de un buen descanso, y con todo dispuesto a mi satisfacción,
cruzamos un pequeño y poco profundo río cerca del puente ferroviario internacional,
y pronto iba trotando por un terreno desolado y arenoso
y por grandes, onduladas y áridas "lomas". Durante dos
días continuamos así, y al segundo día, llegando a la cima
de una de estas lomas, contemplé una vista que vivirá para siempre
en mi memoria. Profundamente abajo ante nosotros apareció un hermoso valle
y por primera vez en casi tres semanas vi una gran
extensión de hermoso pasto verde, y, mejor aún, vi de nuevo algunos
árboles. Incluso los caballos parecieron apresurar sus pasos mientras
serpenteábamos bajando por la ladera de la montaña, y nunca
en mi vida el canto de los pájaros me había llenado de tanta alegría como
aquí, pues habían pasado muchos días sin haber visto ni siquiera
el menor rastro de aves.
Llegamos a un pequeño pueblo donde realmente encontré lo que llamaban
un "hotel". El viajero no debe ser delicado en estas
zonas, pues tales hoteles son meramente chozas de barro, y los cuartos
no tienen otra ventilación que la puerta, pues no existen ventanas.
La cama, si tiene la suerte de encontrar una y es lo suficientemente
tonto para usarla, es simplemente un armazón sobre
cuatro patas con tablas colocadas encima.
Temprano por la mañana me despertó el redoble de tambores
y las estridentes notas de silbatos y flautas de caña indias. Me levanté
para ver qué significaba eso y vi una gran multitud de indios
caminando arriba y abajo por la calle, haciendo este sobrenatural ruido,
o música como ellos la llaman. El propietario del hotel me informó
que ese era el día de San Roque, y cuando admití
mi ignorancia diciéndole que nunca había escuchado el nombre
del señor antes, mi visiblemente sorprendido anfitrión enseguida
explicó que San Roque era el patrón de los perros y
que ese día le estaba dedicado, celebrándose una vez al año.
Mirando a mi alrededor noté que la mayoría de los perros estaban decorados
con cintas y trozos de lana de colores. Me acerqué a la
iglesia siguiendo a la banda, y luego entré para ver qué
pasaba adentro. El techo se había caído en varios lugares,
así que la luz interior era buena, aunque no había ventanas.
Los indios traían sus perros para que fueran bendecidos mientras
la banda seguía tocando afuera. En ese día todos los perros son liberados,
incluso los que normalmente están atados día y noche.
Cuando hube visto suficiente, dentro y alrededor de la iglesia, regresé
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al hotel, donde me senté afuera de mi cuarto, presenciando más peleas
de perros que en toda mi vida anterior, y de repente
un verdadero torbellino de guerreros caninos de todos los colores y tamaños
vino peleando por la calle. En lo más reñido de la batalla, un gran
gruñón me tiró de la silla, y mientras esto ocurría
otros combatientes en retirada se refugiaron en mi cuarto donde se libró
una auténtica batalla campal. Un chucho había confundido obviamente
una de mis pieles de silla con uno de sus enemigos y la arrastró
afuera, sacudiéndola y gruñendo furiosamente todo el tiempo como si
sostuviera a uno de sus rivales por el cuello, y de no haberle tirado
mi silla probablemente habría destrozado mi preciosa piel de oveja.
Una larga jornada a caballo por profundas quebradas y cañones me llevó
a Tupiza, donde nuevamente me despertó la música a la mañana siguiente,
pues se celebraba otra fiesta. No tardé mucho en acostumbrarme a
todas estas "fiestas" bolivianas, y después de unos pocos días apenas las notaba.
La sugerencia más práctica que puedo hacer para Bolivia es abolir
el llamar a cada dos días con el nombre de algún santo; creo que
impondría menos esfuerzo a la memoria de la gente si los días
se llamaran simplemente San Lunes, San Martes, y así sucesivamente,
y si no hubiera suficientes, sería fácil intercalar una fiesta extra
de vez en cuando. Después de todo, no hay necesidad de tener un calendario
astronómico para el boliviano promedio; el tiempo de siembra y cosecha
es suficiente para que pase felizmente, y en cuanto a las horas,
cualquier tonto sabe si es de día o de noche. Ha de entenderse bien
que solo estoy considerando a la población india y mestiza del país,
pero esto representa aproximadamente el ochenta o noventa por ciento del total.
Siempre que el tiempo lo permitía, nunca dejaba de visitar los mercados,
donde se puede ver la esencia de la vida local. El mercado
es casi el único lugar donde alguien parece moverse,
excepto, por supuesto, durante las fiestas. En el "mercado" se venden
hojas de coca, especias, tintes, alcohol, granos, tejidos, cerámica,
hierbas medicinales, carne, etc., en puestos o simplemente
extendidos en el suelo sobre un poncho sucio. Los mercados bolivianos
siempre me recordaban los bazares orientales, y podía observar durante horas
cómo la gente trocaba y discutía sin cansarme.
Desde Tupiza un ferrocarril corre hasta La Paz, pero no podía seguirlo
porque sabía que no encontraría absolutamente ningún forraje para los
animales si iba por ese camino, así que decidí otra ruta,
abriéndonos paso por valles y sobre montañas donde al menos
encontraría suficiente comida para mantener vivos a los caballos.
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Todos los indios cerca de Tupiza hablan quechua y me vi obligado a
hacer un pequeño diccionario para poder pedir las cosas más
necesarias, pues muy pocos indios entienden el español.
Son gente muy interesante, pero sumamente primitiva,
especialmente en los distritos casi inaccesibles escondidos entre
la red de montañas.
Muchos aún viven en tribus gobernadas por un "cacique" (jefe).
Estos caciques son elegidos por votación tribal y raramente salen
de sus chozas sin llevar un bastón adornado con anillos de plata,
siendo estos bastones la insignia o distintivo del cargo. Los caciques
tienen mucho poder en ciertas tribus, y los indios se someten a ellos
y aceptan su palabra como definitiva. No muy diferente a sus antepasados incas,
muchas tribus viven según principios comunistas;
así, cuando hay que trabajar la tierra de un miembro, todos los hombres
de la tribu se reúnen allí, y con sus palas de madera parecidas
a remos, cavan el suelo cantando extrañas canciones. Habiendo
labrado la tierra de un compañero de tribu, los hombres pasan
a la propiedad de otro, y así continúan hasta que la tierra
de cada hombre ha sido trabajada.
Durante el tiempo de la conquista española y la posterior
ocupación, un camino del oro que comenzaba en Potosí pasaba por
estas zonas y bajaba hacia Tucumán en Argentina. Durante su
apresurada retirada, en la Guerra de Emancipación,
los españoles enterraron mucho tesoro a lo largo de este camino. En muchos
lugares podía ver donde los buscadores de tesoros habían excavado en busca de
un "tapado", como se llaman tales tesoros escondidos entre la
gente de habla española de la región. Los buscadores de tesoros nativos
afirman que donde aparecen "luces" o extrañas luminosidades
durante la noche, seguramente hay riqueza enterrada. Yo mismo
he visto tales luces que atribuyo a gases escapando. Algunas
se retorcían por el suelo como serpientes luminosas, otras se erguían
como columnas de templos griegos, y algunas parecían
altas palmeras de coco, siendo la luz de un color verdoso fosforescente.
Si alguna vez un nativo ve una de estas luces y puede
localizar el lugar exacto donde apareció, clava una estaca en
el suelo, o deja alguna otra marca para poder
encontrar el lugar al día siguiente, pues generalmente es demasiado supersticioso
para trabajar allí de noche, y hay muchos que nunca
se atreverían a tocar una tumba o tesoro antiguo, aunque supieran
que encontrarían gran riqueza.
La iglesia católica romana predomina en toda
Bolivia, y aunque la mayoría de las tribus indias tienen sus santos patronos,
me temo que saben muy poco sobre la religión
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en sí misma. Son muy aficionados a construir pequeñas capillas en las cimas
mismas de cerros o montañas que dominan sus pueblos
y asentamientos, y los senderos que conducen a estos santuarios son
invariablemente absolutamente rectos y muy empinados, tan empinados en realidad
que un hombre blanco encontraría difícil llegar a la cima.
Los indios bolivianos son muy supersticiosos y místicos, y a menudo
se los puede ver camino a una fiesta en algún pueblo lejano,
llevando consigo un santo de madera horriblemente pintado, toda
la tribu marchando al son de flautas y silbatos y al
redoble de enormes tambores. De vez en cuando se detienen para descansar
y brindar por la salud de su ídolo, llevando bebidas alcohólicas
en ollas de barro, en calabazas o en botellas.
En un pequeño pueblo vi una fiesta india particularmente animada
para la que se habían congregado personas de cerca y de lejos, algunos
habiendo venido grandes distancias por las montañas y por desolados
valles. De pie o de rodillas ante la imagen de algún santo
había un gran número de chicas que realizaban toda
clase de movimientos, lamentándose y musitando todo el tiempo en
su idioma, que yo no podía entender. Por suerte el funcionario
gubernamental local que me acompañaba hablaba tanto quechua
como español e interpretó algunas de las cosas que le decían
a su santo. Todas estas chicas imploraban a la figura de madera
que las ayudara a encontrar marido, y mientras lo hacían
los hombres miraban sin mostrar el menor
rastro de emoción, lo que es una característica de la mayoría de los indios,
que no muestran alegría ni tristeza con la expresión facial.
A poca distancia del lugar donde estas chicas le rogaban
al santo que tuviera compasión de ellas, había otro santo
ante el que un grupo de mujeres algo mayores se lamentaban
y lloraban y agitaban los brazos como molinos de viento holandeses. Estas
mujeres le pedían a su particular santo que castigara a sus malos
maridos o que los fulminara con muerte repentina por todos los malos
tratos que recibían de ellos.
A pesar de todos estos espectáculos secundarios, la principal atracción de cualquier
fiesta india es el alcohol que se consume en cantidades increíbles,
y solo los que tienen suficiente equilibrio bailan al son
de toda clase de extrañamente formados instrumentos de caña.
SUPERSTICIONES INDIAS
Donde quiera que mirara veía pruebas de las extraordinarias supersticiones
en que creía esta gente. En la cima de las montañas,
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cerca del punto más alto de un sendero, siempre hay uno o varios
montículos de piedras, y noté lo mismo cerca de cada pueblo junto
al sendero que lleva a él. Todos estos montones tienen un significado
adjunto, pues si un indio ha hecho un largo viaje
y se acerca a su pueblo de vuelta a casa, recoge una grande
piedra y la carga por un kilómetro o dos, y cuando llega a
uno de los montones cerca del pueblo la deposita allí. Lo mismo
se hace cuando se acerca a la cima de una larga y empinada cuesta,
y así, con el paso del tiempo, se han acumulado grandes montones.
Los nativos creen que realizando esta sencilla ceremonia
dejan atrás los dolores, la fatiga y las penas del viaje.
Cuando viajan con una tropa de llamas y las sueltan
después de acampar por la noche, a menudo hacen un círculo
con guijarros, que se supone representa un corral. Por cada
animal que tienen, colocan una bosta de llama en este círculo,
creyendo firmemente que esto trae buena suerte, y que aunque
los animales deambulen sueltos, todos estarán sanos y salvos
a la mañana, como si hubieran estado en sus corrales en casa.
También había notado a menudo casas en miniatura construidas con unas pocas
piedras planas pequeñas, y siempre en lugares donde los indios habían acampado
durante un viaje. Me explicaron que cuando un hombre pobre
sale de viaje construye una de estas casas cada tarde,
pues cree que será el afortunado dueño de una casa real
cuando regrese a casa, y que poseerá campos y
animales si ha construido tales casas de piedra cada noche antes
de retirarse a descansar.
En cada choza india hay una pequeña cruz de madera, y generalmente
un manojo de cebada, una olla de barro llena de "chicha" (la
cerveza nativa), una botella de alcohol, una olla llena de maíz y con
hojas de coca, etc. Todo esto se supone que trae suerte y
pide a los dioses que les provea estas cosas necesarias de la vida
a lo largo del año, y una vez cada doce meses estos
símbolos de buena fortuna se renuevan.
Si un indio desea tener un bebé, busca una piedra hueca en forma de cuchara
y en ella coloca una pequeña piedrecita; la
piedrecita representa al bebé, la piedra más grande y hueca, la cuna.
UN OLVIDADO CAMINO DEL ORO ESPAÑOL
Tuvimos que vadear varios ríos peligrosos, y a veces escalábamos
vertiginosas laderas de montaña, pero mis caballos de paso seguro
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pronto se convirtieron en buenos y cautelosos montañeros
y nunca mostraron señales de nerviosismo, incluso si bordeábamos
profundos precipicios. Esto me dio gran satisfacción y confianza,
pues había estado preguntándome durante mucho tiempo cómo se
comportarían en terreno montañoso áspero y peligroso.
Un día, cuando nos acercábamos a la cima de un alto paso,
me encontré con un indio que, a diferencia de los suyos, no me tenía miedo,
y aunque no podíamos entendernos llevamos una animada
conversación principalmente por señas y
para mutua diversión. El buen indio continuamente señalaba
hacia el horizonte donde noté
una extraña y pequeña nube amarilla. Era evidente que mi nuevo
conocido intentaba hacerme entender algo,
y cuando me hizo señas para que lo siguiera detrás de una roca
de buen tamaño comencé a darme cuenta de que algo anormal estaba
a punto de ocurrir con el tiempo. En pocos minutos un formidable
viento comenzó a barrer la cima de la montaña, llegando con la
repentinidad y fuerza de un alud. Enseguida granizos,
algunos del tamaño de pequeños huevos, pasaban volando horizontalmente
junto a nosotros, y estoy seguro de que habríamos encontrado
desastre si nos hubieran sorprendido en campo abierto. Ambos caballos
estaban detrás de nosotros con las cabezas bajas y, aunque el ruido
a nuestro alrededor era ensordecedor y el propio suelo temblaba,
nunca intentaron moverse, pues evidentemente incluso ellos sabían que
el lugar más seguro era detrás de la roca donde todos nos habíamos apiñado.
El huracán duró solo unos minutos, y luego el cielo
se despejó con la misma repentinidad con que se había oscurecido, y antes de
que pudiera darle al indio unas hojas de coca que siempre
llevaba para este propósito ya había desaparecido ladera abajo.
A pesar de mi careta y gafas, mis labios estaban muy
agrietados y sangrando; solo usaba estas protecciones cuando era
absolutamente necesario, pues después de unas pocas horas usándolas
comenzaba a sentirme incómodo. Más de una vez, cuando los indios
me veían con esta horrenda protección, corrían gritando y chillando
de miedo, pues deben haberme tomado por algún espíritu maligno.
En tiempos pasados había lugares de descanso gubernamentales oficiales
a lo largo de los principales senderos en Bolivia, llamados "postas",
pero hoy en día muy pocas existen. Antaño las postas estaban,
aproximadamente, a treinta kilómetros de distancia entre sí y
allí el viajero necesitado podía contratar indios para que actuaran como guías
y llevaran parte de la carga, y al mismo tiempo podía obtenerse forraje
a precios razonables. Muchos de estos lugares tenían
mulas que se alquilaban para transportar gente y carga, y así
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una persona podía ir de una posta a la otra sin
tener que comprar sus propias bestias. Algunos de estos lugares aún
funcionaban cuando atravesé Bolivia, pero debido al
ferrocarril recientemente construido ya no trabajaban tanto
como lo habían hecho anteriormente.
En lo alto, en una región fría y árida, me detuve en la primera
posta, consistente en un gran edificio de piedra de una sola habitación
y corrales con paredes de piedra. Cuando entré a la casa vi dos
robustos indios que usaban pantalones holgados que
alguna vez habían sido blancos, pesados ponchos y gorros tejidos.
En el centro de la habitación había una gran mesa, hecha completamente
de piedra, y a lo largo de las paredes noté algunos largos bloques de piedra
cuadrados, que luego descubrí eran las camas sobre las que
el fatigado viajero tiene que acomodarse lo mejor posible
con sus mantas y bultos. Estaba en serias dificultades,
pues no podía hacerme entender, pero finalmente los caballos
recibieron paja para comer y me festejé con sopa de cebada y una clase
de galleta tosca y negra llamada "tanta", esta siendo la
palabra india para "pan". Poco antes del atardecer llegaron varios otros
indios, y era evidente que habían estado trabajando
sus pequeñas parcelas de tierra en las laderas de la montaña. Como de costumbre,
les di hojas de coca y un cigarrillo a cada uno, después de lo cual eran
los mejores amigos, y luego les mostré algunos trucos sencillos de magia
que recordé, y no me sorprendería que todavía estén
hablando de ese maravilloso espectáculo hoy en día. Por la mañana
les dejé mirar por mis binoculares, una maravilla misteriosa que
parecía fascinarlos en extremo y, a juzgar por sus señales, debían
haber pensado que los binoculares servían para hacer que
las montañas parecieran bailar.
La chicha, la cerveza nativa, se puede encontrar casi en todas partes.
Incluso a lo largo de algunos senderos a veces uno se encuentra con una mujer india
sentada junto a un arbusto con una olla llena de esta
bebida, hilando pacientemente lana mientras espera que algún
viajero sediento se detenga a comprarle un tazón. Al beber chicha
es claramente de "mala educación" y demuestra falta de modales
si uno se bebe el tazón entero, pues la costumbre general es derramar
cierta cantidad del líquido sobre el suelo, lo que se supone
trae buena suerte a la persona que lo ofrece. Si
los indios están labrando un campo y pasa un viajero cerca,
a menudo corren hacia él para ofrecerle un tazón de
chicha, e incluso si no tiene ganas de beber, lo correcto
es derramar el líquido sobre el suelo. Al hacerlo,
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se supone que el viajero está bendiciendo la tierra, y por esta razón
al transeúnte se le ofrece la bebida, no tanto por hospitalidad
y generosidad como por motivos puramente egoístas.
Aunque el relato no es muy apetecible, puede interesar
al lector saber cómo se prepara la chicha boliviana.
La había estado bebiendo en lugar del agua, que a menudo
es mala y nunca segura, y una mañana cuando me desperté en una
choza india vi un grupo de hombres y mujeres acuclillados en un
círculo hablando con voces amortiguadas, lo que me hizo preguntarme
qué les pasaba. Al observarlos descubrí que
esto se debía a que estaban tratando de hablar con
la boca llena. Estaban masticando maíz, y cuando lo habían
masticado hasta convertirlo en pasta lo escupían en un cuenco de madera
colocado en el centro del círculo. Hice preguntas sobre
cuál podría ser el propósito de este extraño proceder, ante lo cual
uno de los hombres, que hablaba algo de español, me informó de que
estaban preparando el "moco". Más perplejo que antes,
pregunté para qué se podría usar tan original preparación, y
el indio pareció bastante sorprendido por mi pregunta y explicó
que este era el primer paso hacia la preparación de la chicha.
En períodos posteriores tuve varias oportunidades de ver cómo se preparaba
la bebida nacional de Bolivia, y así es, a grandes rasgos, como se hace.
Primero se remoja el maíz en agua durante un día, después de lo cual
se extiende en el suelo y se cubre con un paño húmedo.
Así cubierto, el maíz comienza a fermentar, y al día siguiente se
mete en grandes ollas de barro y se hierve durante unas treinta y seis
horas. Cuando se ha retirado del fuego y se ha enfriado,
se le agrega el maíz masticado o "moco", que actúa de manera
similar a como actúa la levadura con la pasta de harina para hacer
pan. Lo que realmente ocurre es que el maíz masticado queda
impregnado de saliva que contiene una enzima llamada diastasa.
Al añadirse a una masa de maíz hervido caliente, la diastasa actúa sobre
el almidón del maíz, convirtiéndolo en azúcar de malta, y se obtiene
un mosto dulce. Gracias al clima, y con mucha infección accidental,
este mosto se infecta con levaduras, o
quizás intencionalmente añadiendo algo de una "elaboración" anterior.
En cualquier caso, se inicia la fermentación y el alcohol se deriva del
azúcar de malta. Dentro de doce horas las enormes ollas están bastante
burbujeantes y zumbantes por la fermentación y la bebida empieza
a hacer espuma; ¡el milagro se ha realizado; la chicha ha sido elaborada!
Según la edad se va haciendo más y más fuerte, pero
generalmente se consume antes de tener tres días, y aun entonces
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ya es muy fuerte y tiene mucha "autoridad".
Debo remarcar que a pesar de mi conocimiento de los puntos más sutiles
del arte de elaborar chicha, seguí bebiéndola.
Posiblemente algunos de mis amigos americanos estarán eternamente agradecidos
por revelar esta receta, y podría ayudarles a preparar
un tipo especialmente original y sabroso de "elaboración casera"
con la que entretener a sus amigos sedientos.
Los indios bolivianos cocinan todo en ollas de barro, y
la comida se sirve en cuencos de madera que rara vez se lavan, pero
el viajero que llega a una choza donde tiene la suerte de
encontrar algo de comer no nota esas minucias.
Si la forma en que los nativos interpretan las distancias en el norte de
Argentina era exasperante, la información vaga y lacónica de los indios
era aún más irritante, pues si uno pregunta la distancia
de un punto a otro, y si el indio resulta
entender y hablar un poco de español, señala en alguna dirección
como si pudiera ver el lugar por el que uno pregunta y dice,
"cerquita" (muy cerca) o "aquicito" (justo aquí), aunque la
distancia puede ser cualquier cosa entre dieciséis y ciento sesenta kilómetros.
Los indios son gente muy trabajadora y bastante diferentes
de los mestizos, que son poco confiables y extremadamente perezosos. Donde quiera
que haya un pedazo de tierra, incluso en las laderas de las montañas,
los indios lo cultivan, y entre cosechas pasan todo su
tiempo haciendo hilo y tejiendo. Esto último se hace sobre
un armazón primitivo en el suelo, pero la calidad del
material producido es notablemente buena y a menudo de diseño muy
artístico. Son hábiles en la preparación de tintes naturales, pero
hoy en día se usan a menudo tintes de anilina modernos que se venden en todos
los mercados.
Muchas de las montañas de Bolivia contienen ricos yacimientos minerales,
algunos de los cuales fueron explotados mucho antes de que los españoles
invadieran estas regiones. Hasta hoy se pueden ver algunos de los viejos
hornos de fundición españoles, y aquí y allá se encuentran grandes montones,
algunos del tamaño de pequeños cerros. Estos montones son
los residuos del mineral que los invasores habían fundido, y hoy en día algunos
de estos montículos son de gran valor, y varias empresas están
volviendo a fundir el mineral desechado, pues los españoles solo podían extraer
aproximadamente el cuarenta por ciento del metal con el antiguo proceso de fundición.
A lo largo de algunas de las laderas montañosas hay terrazas o
"andenes" que fueron construidos por los antiguos indios. En estos
andenes tenían sus cultivos, irrigados por
maravillosamente construidas "acequias". Incluso hoy en día los indios
demuestran gran habilidad para construir tales canales de riego, y es
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asombroso cómo son capaces de calcular la pendiente completamente a ojo
y sin ayuda de instrumentos.
Se dice que la altiplanicie de Bolivia tiene el clima más extraordinario
del mundo. Durante el día puede hacer mucho calor,
pero inmediatamente después del atardecer el termómetro cae considerablemente
por debajo del punto de congelación. Este fenómeno se debe al hecho de que
la meseta boliviana está situada en una latitud tropical y a gran
altura sobre el nivel del mar. Pasé muchas noches agradables en pequeñas
chozas de piedra donde muchos, hombres y mujeres, dormíamos en el suelo de barro
como perros, y no era fácil encontrar suficiente paja de cebada
para mantener a los caballos en marcha. Me alegré mucho cuando divisé
la montaña de Potosí, pero aunque parecía estar muy
cerca, tuve que cabalgar durante dos largos días antes de ver el pueblo,
poco después de cruzar un alto paso cerca de la línea de nieves. La montaña
de Potosí es proverbial por su riqueza mineral, y sus laderas
son de todos los colores, donde se han arrojado los residuos de las minas.
POTOSÍ, LA VIEJA MECA DE LOS CODICIOSOS
CONQUISTADORES ESPAÑOLES
El pueblo de Potosí fue construido al pie de esta montaña por
los invasores españoles, pues no habían estado mucho tiempo entre los
desafortunados incas antes de enterarse de las ricas minas que
contiene esta montaña, y hasta hoy los yacimientos viejos y nuevos están siendo
explotados por diferentes empresas. Conversando con un
experto minero le pregunté si la riqueza mineral de esta montaña
no se agotaría pronto, a lo que respondió
que se podía decir con seguridad que su explotación, en relación con
la riqueza que contenía, ¡ni siquiera había comenzado propiamente!
La historia de Potosí, con los horrores de los primeros días de la colonia española,
es mejor dejarla sin escribir, pues los sufrimientos de los indios
allí probablemente nunca han tenido igual en la historia. Una de las viejas
minas españolas, llamada Socabón, todavía puede verse y el escudo de armas
español que fue tallado en las rocas sobre la entrada
se conserva aún bien. Bajo él, se estima que unos .
indios fueron empujados a la oscuridad de esta mina, y ninguno
de los que entraron volvió a ver la luz del día.
El pueblo es muy parecido a lo que debía ser durante
los días españoles. La mayoría de las casas tienen pintorescos balcones
y pequeñas ventanas con rejas de hierro, y las propias calles con
sus empedrados de adoquines hacen sentir como si
aún se viviera en los viejos tiempos coloniales. Uno de los más
El Viaje de Tschiffely 
notables edificios de Sudamérica es la vieja casa de moneda española
de Potosí. En lugar de las modernas vigas de acero, enormes vigas de madera dura
fueron traídas desde los bosques de lo que es hoy
el norte de Argentina, mientras otras fueron trabajosamente arrastradas
por los esclavos indios desde hoy prácticamente desconocidas regiones boscosas
del oeste de Brasil. Esto ocurrió hace unos trescientos
años y uno puede imaginar cuántas vidas debieron haberse perdido,
y cuánto sufrimiento debe haber causado el transporte de estas colosales
vigas.
Gracias a la calidad casi eterna de la madera usada,
las antiguas máquinas de acuñar han permanecido en perfecto estado de
conservación. Estas ingeniosas máquinas estaban hechas completamente de
diferentes maderas duras, y las diversas partes estaban hábilmente unidas
entre sí, o atadas con tiras de cuero crudo. Las mulas proporcionaban
la fuerza motriz, pisando en círculo mientras jalaban de un palo que
hacía girar un eje vertical por cuyo medio la máquina se
ponía en movimiento. Desafortunadamente la mayoría de las reliquias y tesoros
artísticos desaparecieron de la vieja casa de moneda durante tiempos
revolucionarios hace algunos años, pero a pesar de eso considero la vieja
"casa de monedas" de Potosí como una de las cosas más interesantes
que vi en todo el viaje.
ENTRE LOS INDIOS AYMARA
Experimentamos tiempo muy frío, y el día en que partimos de nuevo
las montañas y el pueblo estaban cubiertos por un manto
de nieve. A pesar de todos los consejos en contrario, había decidido
seguir el sendero más corto por las montañas hacia el Lago Poopó.
Anteriormente este había sido uno de los principales caminos del oro español,
pero hoy ha sido casi olvidado y solo es usado
por indios que ocasionalmente van al pueblo, pero la mayoría
de los que viven en los cerros o en algunos de los pequeños valles
entre este laberinto de montañas nunca se aventuran hasta
Potosí, y se conforman con vivir y morir donde nacieron.
Las zonas a las que nos acercábamos están habitadas por indios
Aymara, que hablan su propia lengua; creo que el idioma aymara
debe estar entre los menos musicales y
parece hablarse desde la garganta y el estómago. Para mí
los Aymara me parecieron muy hoscos y malhumorados, y los levantamientos
sangrientos contra sus opresores blancos ocurren frecuentemente, y
en esas ocasiones su sed de sangre y crueldad no tienen límites.
Las peleas entre las diferentes tribus vecinas son
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comunes, el origen de la mayoría de ellas siendo una disputa sobre la
propiedad de la tierra, y me han dicho que algunas de estas rencillas tribales
han durado generaciones.
Estos indios raramente dan o venden alimentos a un blanco, y
cada vez que les pedía algo, la única respuesta
que recibía era "jañua", que se pronuncia "janeúa", la
"j" siendo muy gutural, no muy diferente a la forma en que los escoceses
pronuncian la "ch" en la palabra "loch". Antes de partir de Potosí
me había vuelto a hacer un pequeño diccionario, y con la ayuda
de este utilísimo "libro de palabras" podía hacerme
entender, pero cuando un indio me respondía
bien podría haberlo hecho en chino o en el idioma
de los hotentotes, pues la única palabra que aprendí a entender fue
el eterno "jañua" que significa "no hay nada".
Personas que sabían cómo tratar con estos nativos me habían dicho
que no les prestara atención cuando decían eso, y simplemente
entrara a sus chozas y viera si había comida y me sirviera
de lo que encontrara. La sola idea de hacer tal cosa
me horrorizó y decidí intentar métodos más corteses, pero
una vez entre estos Aymara pronto descubrí que la amabilidad
y la consideración estaban fuera de lugar, y en más de una
ocasión obtuve la comida que necesitaba por el principio
de que la fuerza hace el derecho. Para mi gran sorpresa la gente
nunca objetó este procedimiento y estaba bastante contenta cuando
les ofrecí pagar por lo que había tomado, que probablemente era más
de lo que hacen los blancos nativos (?) y mestizos promedio.
Hoy en día los únicos restos visibles del antiguo camino del oro español
son un maravillosamente construido puente de piedra que atraviesa un cañón profundo
muy abajo en un estrecho paso entre altas montañas. El
puente se llama "Puente del Diablo" y tiene
una vieja leyenda asociada.
UNA VIEJA LEYENDA INDIA
Había una vez un joven indio que iba a visitar a su
amada, que vivía al otro lado del río, y cuando
llegó allí encontró que las aguas estaban tan altas y bravas
que era imposible cruzar. Amargamente decepcionado, el joven
se sentó y lamentó su desgracia en voz alta.
De repente el diablo apareció ante él y se ofreció a construir un
puente, pero bajo la condición de que el joven le vendiera
su alma a cambio de sus servicios. El joven aceptó
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esto, pero con el entendimiento de que el puente estuviera terminado
antes del amanecer, por lo que el diablo se puso a trabajar de inmediato,
pero cuando los primeros rayos del sol aparecieron sobre las cimas de las montañas
aún faltaba una piedra para completar el puente, y
el diablo, viéndose así derrotado, saltó por el
precipicio hacia las espumosas aguas de abajo.
Más tarde escuché una leyenda similar sobre un puente en Guatemala,
como se verá más adelante, lo que me hace pensar que debe ser
una historia de origen español, y el hecho de que se mencione al diablo
sugiere que es una leyenda del hombre blanco, pues los indios nunca
habían oído hablar de ese señor hasta que los españoles les contaron sobre él
y trataron de convencerlos de que todos lo conocerían
en el más allá.
HACIA EL LAGO POOPÓ
En muchos lugares el sendero era tan malo que me preocupaba por los caballos.
Aparentemente eternos zigzags nos llevaban lenta y dolorosamente
por terribles pendientes y bajando de nuevo por el otro lado, y frecuentemente
respiraba aliviado cuando habíamos terminado de bordear algún
precipicio abismal.
Tuve un incidente muy desagradable aunque divertido en un
miserable asentamiento indio donde llegué muy tarde, cuando ya era de noche.
No se veía un alma, así que fui de choza en choza
hasta que finalmente encontré a una vieja solitaria. Tuve infinitas dificultades
para hacerle entender que quería ver al "cacique" (jefe), y cuando
me hizo señas para que escuchara pude escuchar claramente
el redoble de tambores en la distancia. Al no ser ya un novato entre
los indios, deduje que se estaba celebrando alguna fiesta,
o posiblemente ese día había habido una boda.
Era tan oscuro que no me aventuré por el sinuoso
y desigual camino, pues las probabilidades eran de que nunca hubiera
llegado al lugar de donde venía el ruido, así que empujé
a la anciana en esa dirección diciendo: "¡cacique!" Sin
protestar se fue bamboleando y pronto desapareció en la oscuridad,
y tuve que esperar mucho tiempo hasta que volvió aparecer
con tres hombres, uno de los cuales era el cacique. El trío estaba tan
borracho que apenas podía mantenerse en pie, y cuando le pedí
al jefe comida pareció muy molesto y, a juzgar por su voz
y gestos, me estaba insultando. Cansado y tan hambriento
como un lobo, no me sentía inclinado a discutir, y cuando me di cuenta
de que con la amabilidad no llegaría a ningún lado cambié de táctica, y
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agarrando al borracho bribón por el cuello le di una buena sacudida.
Esto asustó tanto a los otros dos hombres y a la mujer
que corrieron en la dirección de la que habían venido.
Cuando solté al cacique también se escapó tan rápido
como su equilibrio lo permitía.
Cuando me encontré de nuevo solo comencé a considerar mi situación,
y me ocurrió que algo muy desagradable podría pasar
si esta gente iba a contarles a sus amigos lo que acababa de ocurrir
con su jefe. Reanudar el viaje en la oscuridad total era imposible,
y anticipando problemas, me preparé para un
posible encuentro hostil. Cerca de la choza vi uno de los hornos
con forma de colmena en que los indios hornean el "tanta" (pan), y allí
decidí hacer mi fortaleza. Desaté el rifle y
la escopeta del caballo de carga, y tomando toda la munición
que tenía me metí bajo el horno, listo para hacer cualquier
posible ataque lo más costoso posible. Los caballos estaban cerca
y así esperé que las cosas se desarrollaran. El tiempo pasaba sin
que ocurriera nada, y gradualmente me resultó difícil mantenerme
despierto, y una o dos veces me sorprendí adormilándome, pero finalmente
debo haber cedido a la naturaleza, pues cuando desperté ya había amanecido
y escuché la voz del cacique,
que había llegado con huevos cocidos, sopa y "tanta". Había
dormido sobre cenizas viejas, y cuando salí de debajo del
horno vi que los caballos, que aún estaban enjaezados, comían
paja que alguien les había dado, y cuando me miré
en el pequeño espejo de acero que siempre llevaba conmigo no pude evitar
sonreír, pues estaba negro como el tizón. El cacique
se sentía muy avergonzado y arrepentido, no tanto por la sacudida
que le había dado como por la "patada" que el alcohol
debía haberle dado. Uno de los hombres, que podía hablar unas pocas palabras
en un español muy deficiente, me dijo que uno de su tribu había muerto,
y que habían estado velándolo, lo que entre la mayoría de
los indios significa un baile y una orgía de borrachera.
Cuando terminé mi muy necesaria comida abreví
los caballos y me preparé para continuar la marcha, pero como no tenía
idea de qué camino tomar para llegar a cierta laguna que sabía
que debía pasar, ordené al cacique que viniera conmigo como guía.
Cuando mi intérprete le comunicó esto, se dobló
como si tuviera un gran dolor y fingió estar cojo y
señaló a su "alcalde", como se llama al siguiente hombre en importancia
después del jefe, pero este también tenía algo malo con sus
piernas. De inmediato cojeó hacia su choza y volvió con
lo que parecía ser su esposa, que iba a venir a mostrarme
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el camino. Cuando me di cuenta de que ningún hombre quería venir
conmigo, y para no provocar problemas, partí solo.
No sabía si seguía el sendero correcto o no, hasta que,
hacia el atardecer, apareció una laguna en el horizonte.
Estaba situada en una meseta muy arriba en las montañas
y estaba seguro de que este debía ser el punto al que
me dirigía. A lo largo de toda la orilla del agua había
una cantidad de flamencos y, mejor aún, noté muchos patos.
Aunque no tenía idea de dónde conseguir combustible, la perspectiva de una
buena comida me llenó de alegría, así que cuando estuve suficientemente cerca
disparé un cartucho de perdigones al medio, donde los pájaros eran
más numerosos. Esto puede sonar muy poco deportivo para muchos, pero
hay que recordar que no estaba de caza de placer, además de que debía
tener cuidado con mi munición, pues si la desperdiciaba podría quedarme
sin un solo disparo, y eso quizás a enorme distancia de donde
pudiera conseguir un nuevo suministro.
Unos momentos después de haber disparado vinieron corriendo
hacia mí unos indios desde detrás de un cerro, y en parte sospeché que iba a haber
problemas, pero cuando se acercaron más los escuché gritando y
riendo, y pronto uno me saludó con un cordial "buenas
tardes". El mismo muchacho, que hablaba buen español, me preguntó
que les hiciera el favor de cazar algunos flamencos para ellos,
y me dijo que querían sus plumas para hacerse tocados de cabeza que algunos
indios usan para bailar en ciertas ocasiones festivas. Acordé matar
tantos como quisieran, pero bajo la condición de que me cocinaran los patos,
alimentaran a los caballos y me dieran hospitalidad por la noche.
El trato mutuo fue acordado de inmediato, y poco después
devoraba ávidamente unos patos excelentemente asados mientras
los indios clasificaban sus preciadas plumas
y los caballos aprovechaban la paja de cebada detrás de la
choza. Como de costumbre, repartí hojas de coca y unos cigarrillos,
y después de haber comido tanto pato como pude aguantar,
iniciamos una alegre conversación, mi amigo hispanohablante
traduciendo a los que no entendían. Les conté la historia de lo que
me había pasado la noche anterior, y cuando escucharon que había intentado
que el cacique viniera conmigo, los oyentes se pusieron de pie, gritaron
y agitaron los brazos.
Pensé que estaban enojados conmigo por haber mostrado tan poco
respeto hacia un cacique vecino, pero mi intérprete explicó
que simplemente estaban decepcionados porque no lo había traído
conmigo.
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Al parecer estas dos tribus son viejas enemigas, y entonces comprendí
por qué ninguno de los hombres del valle quería
acompañarme, y habían ofrecido enviar a una mujer
porque sabían muy bien que ni siquiera uno de sus
enemigos le haría daño.
Cuando los indios del interior de Bolivia desean hablar con
un hombre blanco (o más o menos blanco) generalmente se quitan
los grandes sombreros que usan sobre sus gorros de lana y se acercan
gateando de rodillas y a menudo le besan los pies. Esta degradante
costumbre data de los tiempos españoles cuando los nativos
eran tratados como perros, aunque no mucho peor que como
se los trata hoy en día.
La mayoría de las "autoridades" gubernamentales, que generalmente son repugnantes
mestizos, tienen un látigo colgado detrás de las puertas de sus despachos,
si es que a esos miserables y sucios lugares se los puede llamar así, y con
estos látigos, que están hechos de cierta parte de la anatomía de un toro,
frecuentemente golpean a los desafortunados indios, cuyas esposas e
hijas no respetan más que su propiedad. Mis comentarios pueden sonar
bastante duros y amargos, pero
hay que recordar que no visité solo las ciudades, sino que
crucé el país de sur a norte y tuve mejor
oportunidad de ver y observar las cosas que los nativos educados
que pasan la mayor parte del tiempo en el exterior, o que quizás cada pocos
años vienen a La Paz, que es incidentalmente la única ciudad en
Bolivia que merece ese nombre.
Cuando los primeros tenues destellos de violeta y púrpura anunciaron el
amanecer de otro día, los caballos fueron enjaezados, y habiéndome
despedido de mis amigos indios cerca de la laguna, monté, y pronto
trotábamos alegremente por un sendero bastante bueno; nuestros estómagos
estaban llenos y así nuestros corazones estaban contentos.
Aquí y allá vi rebaños de alpacas pastando y algunas levantaban
las cabezas para mirarnos con curiosidad. Las alpacas son muy similares
a las llamas, excepto que tienen una lana mucho más larga, y
algunas tienen abrigos tan pesados y esponjosos que parecen enormes
bolas de lana. Durante este viaje vi una manada de vicuñas en la
distancia. Estos pequeños y elegantes animales pertenecen a la misma
familia que la llama y la alpaca, tienen el mismo tipo
de cuello largo y erguido que sus parientes, pero son mucho
más pequeños y parecen más gacelas. Debido a sus valiosas
pieles, las vicuñas han sido tan perseguidas que están
amenazadas con la extinción y, aunque la ley hoy en día
las protege, tanto blancos como indios siguen cazándolas.
Con su lana se hacen alfombras y
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mantas caras y excelentes, y el sudamericano que posee un
poncho de vicuña se siente muy orgulloso de él. Estos ponchos son
impermeables y protegen tanto del calor como del frío. Arriba en estas
montañas a veces se encuentra la rara y casi invaluable "chinchilla real",
otro inofensivo animalito que prácticamente ha desaparecido
debido a su piel de gran valor.
Raramente comía al mediodía, pero si encontraba un lugar donde había
un poco de hierba, desjalbegaba y dejaba a los caballos revolcarse y pastar
durante una hora o así mientras tomaba mis notas, registraba la altitud y la
temperatura. Si tenía algo de tabaco, fumaba tranquilamente,
y antes de volver a enjaezar revisaba el lomo y los cascos de los animales
y luego cambiaba de caballos, es decir que el que
había llevado la carga por la mañana debía llevarme a mí por la tarde.
Muy a menudo el mismo animal me cargaba todo el día y a veces
dos o tres, el cambio dependiendo completamente del tipo
de terreno que atravesábamos, o bien de las condiciones de sus lomos.
Hay algo de lo que me enorgullezco mucho hoy en día,
y que cualquier jinete apreciará, y es poder decir que mis caballos
nunca tuvieron el lomo lastimado, excepto, por supuesto,
pequeños problemas menores que son inevitables.
El viaje desde la laguna fue agradable, en parte porque
el sendero era bueno y fácil de seguir, y en parte porque habíamos
comido bien, y posiblemente la idea de que había otro pato frío
en mi alforja ayudó a que las cosas parecieran prometedoras. Por la
tarde llegamos a una posta, donde inmediatamente me dispuse
a pasar la noche. Era la posta más animada que encontré en mi
paso por Bolivia, el movimiento se debía a la proximidad
de una mina, y al hecho de que algunos valles más adentro en las
montañas estaban habitados por indios que pasaban por este lugar
de camino hacia y desde Challapata, un pequeño pueblo abajo en
la meseta principal, donde iban a vender sus productos,
y de donde regresaban cargados de sal y otros suministros
que su región no les proveía.
Debido a la atmósfera enrarecida en estas zonas altas, los
indios, por constante respiración profunda, han desarrollado pechos enormes,
y la capacidad de sus pulmones, así como su extraordinaria
constitución física, les permite realizar asombrosas hazañas de
resistencia, y esto en altitudes y por ásperos y empinados senderos
montañosos donde un hombre blanco apenas podría moverse y donde
los forasteros frecuentemente sufren desmayos provocados por la "puna"
o mal de montaña. He visto indios llegar del lejano interior
cargando pesadas cargas en sus espaldas, y después de un
largo viaje, que hacen prácticamente todo a un lento trote,
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se detendrían en alguna posta o choza, y cuando se quitaban
las cargas vi a algunos que tenían el lomo en carne viva
sobre el que esparcían cenizas frías para secar las llagas. Varias veces
vi a mensajeros que al llegar a un lugar se tumbaban boca arriba cerca de una pared
y levantaban los pies contra ella, y cuando pregunté por qué
hacían esto, me dijeron que era la posición más descansada
después de una larga carrera y que hacía que la sangre volviera
al cuerpo. A menudo me preguntaba qué pensaría un indio boliviano
de nuestros corredores olímpicos de maratón, que parecerían
meros bebés junto a estos duros y robustos hijos de las montañas.
Poco después del atardecer el frío se intensificó enormemente, así que después de haber
puesto a los caballos tan cómodos como fue posible, y de haberles dado
tanta paja como el "postero" estaba dispuesto a vender, entré
de nuevo en la gran choza de piedra y extendí mis mantas sobre mi
cama de bloque de piedra y me preparé para pasar la noche lo mejor posible
dadas las circunstancias. La paja es traída desde los valles
por indios, que la llevan a la espalda. En lugar de hacer el servicio militar
se espera que trabajen en las postas durante un
cierto tiempo, o que ayuden en la construcción de caminos y senderos.
Llevaba poco tiempo dormido cuando me despertó
el traqueteo de cascos y gente hablando en voz alta. Esto
significaba que tenía que levantarme para asegurarme de que los recién llegados animales
no fueran puestos con los míos, no fuera que comieran el forraje que había comprado
o pelearan con mis caballos. Afuera había un indio con dos
mulas muy cargadas, y me dijo que llevaba correo
a alguna mina del interior. En cuanto vi que los animales
estaban acomodados volví a mi dura y fría cama, donde
pronto estaba soñando con lugares mejores. ¡Un cuerpo cansado es el colchón más blando!
Las estrellas aún brillaban cuando todos empezaron a moverse,
y como mi estómago estaba revuelto me hice un té
con hojas de coca, que encontré ser un buen remedio. Recordé
mis patos y un viejo verso sudamericano que dice así:
"El que comió, tomó y montó,
No preguntes de qué murió."
Cuando las mulas del cartero estuvieron listas para la marcha del día
volvió a la casa, donde realizó una
extraordinaria ceremonia. En el centro de la gran mesa de piedra
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estaba en la espaciosa habitación colocó una botella llena de alcohol,
y en cada esquina depositó hojas de coca y algunos
granos de maíz sobre los que luego puso trozos de brasas humeantes.
Una vez que las hojas de coca comenzaron a humear, sopló el humo que se elevaba
hacia la botella de alcohol en el centro, y moviéndose
de esquina en esquina repitió la operación, realizando todo el tiempo
una serie de complicadísimas maniobras. Lo observé
con el interés de un niño siguiendo los misteriosos
movimientos de un mago, y cuando terminó le pregunté
qué significaba todo eso. En buen español me dijo
que esto era para protegerse contra el mal tiempo y
los accidentes durante el viaje, y que nunca emprendía un viaje
sin realizar primero esta ceremonia, que dijo era
comúnmente observada entre su gente.
Enjaezar no era cosa fácil, pues mis dedos estaban rígidos
y dolorosos por el frío, y como suele ocurrir en tales casos, solo
podía apretar el cincho tirando con los dientes, que es la
forma habitual de los gauchos de la pampa. Durante todo el día
serpenteamos por altas quebradas, donde no se veía ningún ser vivo,
y de no haber sido por las nubes en movimiento sobre nuestras cabezas podría
haber creído que viajaba a través de una vasta tumba,
pues el silencio de estos lugares es muy impresionante.
Al atardecer llegamos a la cima de una larga pendiente, y desde allí
contemplé un panorama que desafiaría el pincel del maestro más hábil.
Directamente al oeste, frente a nosotros, la gran meseta de Bolivia
se extendía en toda su inmensidad a nuestros pies, y el sol vespertino
hacía brillar al Lago Poopó como un enorme espejo dorado en el que
las nubes de espléndidos colores se reflejaban como masas rodantes
de mineral fundido. Muy al otro lado del lago podía ver el oscuro y
erizado contorno de la siguiente cadena montañosa, y al norte
y al sur la vasta, plana y árida meseta o altiplano se perdía
en horizontes brillantes. Parecía imposible que este lago estuviera
a más de . metros sobre el nivel del mar, y solo entonces comprendí plenamente
cuán alto habíamos estado durante las últimas dos o tres semanas.
Habría podido quedarme allí hasta la oscuridad viendo estos fuegos artificiales celestiales,
pero sabiendo que el sendero de bajada sería largo y
empinado, y posiblemente incluso peligroso en algunas partes, no perdí tiempo, y
cuando había vuelto a enjaezar los caballos partimos por el pedregoso
sendero. Me alegré de saber que pronto alcanzaríamos el ferrocarril
que pasa hacia La Paz, y que avanzaríamos mejor
en la llanura de abajo. La noche nos sorprendió mucho antes de
llegar a la llanura, pero afortunadamente la luna brillaba intensamente,
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y así podíamos ver suficientemente para continuar sin correr
riesgos graves.
POR EL VASTO Y ÁRIDO ALTIPLANO BOLIVIANO
HACIA LA PAZ
Cansados y agotados entramos a un pequeño pueblo donde
la mayoría de la gente ya estaba dormida. Después de no pocas dificultades encontré
la casa de la "autoridad" local, donde se me dio alojamiento para
la noche. Los caballos alimentados y abrevados, y habiendo comido yo
unos bocados, me mostraron un cuarto donde podía dormir. Encontré
el lugar lleno de indios que estaban enrollados en sus
mantas en el suelo, y después de hacer que algunos se corrieran
tuve suficiente espacio para acomodar las sillas y a mí mismo. Al día siguiente
iba a haber una fiesta, y por esa razón estos hombres habían
llegado con tiempo para comenzar a divertirse temprano por la mañana.
Aunque la atmósfera en el sofocante cuarto no era lo que los apóstoles de la
salud podrían recomendar, y a pesar de un ataque masivo de parásitos
rastreros y saltadores, pronto estaba soñando con cosas más
agradables, y no me moví hasta que uno de los madrugadores
tropezó conmigo en la oscuridad. Me había decidido a descansar
un día antes de continuar hacia La Paz,
y como había abundante forraje aquí decidí quedarme,
aunque mis aposentos distaban mucho de ser atractivos; después de todo,
había estado en muchos más incómodos, y más adelante
mi suerte podría ser incluso peor.
Los indios llegaban en grupos al pueblo, hombres, mujeres
y niños, todos a un lento trote. Muchas mujeres llevaban
bebés en ponchos en la espalda y noté que por una vez
nadie hilaba lana.
La fiesta, como la mayoría de su clase, consistía meramente en beber
y bailar, si es que así puede llamarse el saltar y brincar. Tambores y flautas
proporcionaban la monótona música que
constaba de unas pocas notas en tonos menores, repetidas una y otra vez
sin pausa durante horas. Gradualmente el alcohol
comenzó a hacer efecto y hombres embriagados yacían aquí y
allá, sin que nadie pareciera prestarles la menor atención. El
baile continuó todo el día, y después de oscurecer, cuando comenzaba a
hacer frío, las multitudes se agolpaban en diferentes chozas, donde continuaban
la juerga.
Curioso por ver qué ocurría me acerqué a una pequeña choza de
adobe de un solo cuarto de donde venía el sonido de música.
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La única abertura por la que podía ver el interior era
un pequeño agujero cuadrado a unos sesenta centímetros del suelo, que era
puerta y ventana todo en uno. En un rincón unos trozos de grasa
con mechas proporcionaban una tenue y parpadeante luz que
me permitía ver una multitud de indios apretados como sardinas. La banda estaba en
un rincón, y como había demasiada gente para bailar, simplemente
se balanceaban arriba y abajo al ritmo de los tambores. El olor penetrante de
cuerpos humanos sucios y sudorosos, mezclado con los vapores del fuerte alcohol,
era demasiado para mí y me alegré de respirar el aire frío y seco de la noche
nuevamente.
Estaba afuera de mis aposentos cuando una verdadera estampida subió
por la calle, algunos persiguiendo, otros huyendo. Había comenzado
una pelea y los proyectiles volaban en todas direcciones. Algunos arrojaban
piedras con las hondas que hombres y mujeres indios usan para mantener
sus rebaños juntos, y al cabo de un rato la turba peleadora desapareció
en la oscuridad de la noche. Tales peleas ocurren con frecuencia en
las fiestas cuando se reúnen dos o más tribus, pero por lo general
casi no se producen daños y cuando a los perdedores los han perseguido lejos
hacia sus lejanos hogares, los vencedores vuelven, y ambas partes
esperan la próxima oportunidad de volver a medir fuerzas.
Había oído hablar de un viejo baño termal en algún lugar cercano al
pueblo y no perdí la oportunidad de ir allí y limpiarme
una vez más, y de darme el tan necesario afeitado. Esa noche
tuve que dormir entre borrachos en la misma casa donde
había pasado la noche anterior, pero ya estaba tan acostumbrado
que casi no me preocupaba.
El avance era fácil, pues estábamos ahora en el plano y arenoso
"altiplano" (meseta), donde por fin pude hacer trotar los caballos,
cosa que había sido imposible en las montañas donde muchas veces me
consideré afortunado de poder avanzar en absoluto. Muy poco se ve en
este desierto llano, y frecuentemente nos faltó agua. La atmósfera
es tan seca y clara que uno puede ver enormes distancias, lo que
ocurre en toda la altiplanicie boliviana. No seguí
la línea del ferrocarril, dejándola a nuestra derecha, pues por la ruta que
había elegido sabía que pasaríamos por varios pueblos donde
era probable que encontrara forraje para los animales.
En uno de esos pequeños lugares me topé con otra de las muchas
fiestas que vi en ese feliz país, y esta vez los indios bailaban
una especie de danza del diablo. Los músicos estaban de pie en
círculo tocando enormes tambores o flautas de extrañas formas.
Llevaban tocados enormes de vivos colores
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plumas, montadas sobre ligeros armazones de bambú, y no pude evitar
pensar en mis amigos junto a la laguna. Otros hombres iban
disfrazados de diablos y algunos de lo que, para mí, parecía pretender
representar a feos conquistadores españoles con horribles máscaras blancas
y barbas. Algunos de los diablos llevaban pesadas pieles negras de alpaca
y máscaras con doble nariz; en resumen, estos disfraces eran
los más grotescos que había visto jamás. Ninguna de las mujeres iba
disfrazada, pero formando una larga fila en serpiente, lideradas por un diablo,
serpenteaban entre los músicos, y los
hombres disfrazados saltaban dentro del círculo, chillando y
aullando mientras multitudes de otros indios miraban con gran
solemnidad.
Después de algunos viajes extraordinariamente aburridos llegamos a Oruro, una
ciudad relativamente animada que debe su movimiento a importantes minas
cercanas. No lejos de esta ciudad pasamos por algunas tumbas prehistóricas
que tienen la forma de altas estructuras cuadradas hechas
de adobe, pero, hasta donde pude averiguar, no hay historia
adjunta a ellas. Los espejismos son muy comunes en el altiplano,
y a menudo creí ver agua adelante, e incluso
las montañas tenían el aspecto de islas flotantes. A menudo me
daba vuelta para mirar el país que acabábamos de dejar atrás,
¡y estos parajes también parecían ser vastas lagunas!
Había esperado encontrar buen forraje para los caballos en Oruro, pero
aquí también no había nada salvo paja de cebada. Al principio mis animales
tuvieron problemas con las aristas de las espigas de cebada, pues muchas de ellas
se les clavaban en las encías, que se pusieron muy irritadas y parecían
causarles considerable molestia. Para curarlas tuve que
extraer estas aristas, después de lo cual froté sal común en las
llagas, lo que hacía con un palo alrededor de cuyo extremo había
envuelto un trozo de tela, usándolo de manera similar a
un cepillo de dientes.
Me alojé en un hotel bastante bueno frente a la plaza principal,
pero cuando el dueño me vio por primera vez era evidente que tenía sus dudas
sobre admitir a un espécimen de humanidad tan rústico como me veía
con mi traje de cuero, mis armas de fuego y mi cara horriblemente
agrietada y quemada. En el comedor me colocaron en el rincón más alejado,
y las miradas avergonzadas que algunos comensales me daban
eran todo un estudio. De alguna manera un periodista había adivinado
la identidad de este Robinson Crusoe que había llegado, y vino
a entrevistarme por la tarde; al día siguiente el cambio de actitud
en el comedor fue muy marcado.
Oruro no es de ninguna manera una ciudad atractiva, pues la mayoría de sus
casas son anticuadas, y muchas de ellas tan sucias como
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sus calles empedradas con rugosos adoquines. Los caballos fueron alojados
en un "tambo", como se llaman allí los corrales públicos, y cuando
fui a alimentarlos encontré a dos jóvenes petimetres en el
corral, uno de ellos persiguiendo a los caballos por el pequeño recinto
golpeándolos con su bastón. Me presenté a estos "caballeros" en un lenguaje
apropiado a la ocasión, ante lo cual uno me dijo que simplemente quería
ver si los animales tenían buen galope. Le recomendé a los dos
que fueran a cierto lugar, o al menos que me hicieran el favor de salir
del corral que había alquilado. Uno de ellos protestó, y agregó que
consideraba que estos caballos eran propiedad pública, y que podía
hacer lo que quisiera en su ciudad, y entonces se dio vuelta y golpeó
de nuevo a uno de los asustados caballos. Me doy perfecta cuenta de que
todo perro tiene derecho a ladrar en su propia perrera, pero está fuera de
lugar que un cachorro intente ladrar como un perro, y de haber tenido
ese caballero esto en mente, se habría ahorrado una buena paliza y
ser revolcado en la inmundicia del corral. Antes de desaparecer juró que me
haría procesar por tan vil y brutal ofensa contra la dignidad de un
caballero boliviano, pero eso fue lo último que supe y vi de él.
Después de dejar Oruro volvimos una vez más hacia la
cordillera, dejando el ferrocarril al oeste. Pasamos por
varios miserables pueblos, en algunos de los cuales se celebraban fiestas.
En un lugar me invitaron a unirme al baile, y cuando empecé a
saltar y embestir como una ternera de Jersey, los espectadores estaban
encantados y me preguntaron si así era como acostumbrábamos bailar.
Todavía estábamos entre indios Aymara, y pude ver
mucho de sus costumbres y hábitos, y observar qué tipo
de trato reciben de los "corregidores",
como se llama a los funcionarios gubernamentales, la mayoría de los cuales son
mestizos. Ninguna oficina está sin su látigo de toro, que se usa
con más frecuencia de lo que la ocasión podría exigir, y
considerando todo, me sorprende que los levantamientos no ocurran
con mayor frecuencia.
Una vez vi que traían a un indio asesino a la oficina donde
se me había dado alojamiento para la noche. Desafortunadamente, no podía
entender la conversación que se llevaba a cabo en aymara, pero
era fácil adivinar de qué se trataba. El acusado
estaba parado contra una de las paredes con el corregidor, un oscuro
espécimen con ojos inyectados en sangre y un fino y caído
bigote chino. Estando estrictamente de guardia, tenía su látigo
en la mano, y de vez en cuando golpeaba al acusado
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con él, en la cabeza, en la cara, o donde quisiera. Los
acusadores estaban arrodillados en el suelo en semicírculo, los hombres
adelante y las mujeres atrás. A veces todos comenzaban a charlar
a la vez, y entonces el corregidor se metía entre ellos y
hacía restallar su terrible látigo en todas direcciones para restablecer el orden.
Los pobres indios simplemente se encogían, cubriéndose con
los brazos y los ponchos, y ni las mujeres ni los niños
escapaban a la ciega furia de este monstruo humano, pero no
más que una exclamación de dolor sofocada o amortiguada jamás escapó
de estos estoicos. Mis dedos literalmente ardían por sacar las armas de
sus fundas y acribillarlo a balazos, pero entonces debía recordar
que estaba en tierra extranjera, y que tenía
otra misión que cumplir.
Evidentemente se estaba gestando un conflicto, pues no lejos de allí los indios
habían asaltado una propiedad de blancos, y dos pueblos por los que pasé
parecían estar completamente desiertos. Sin embargo, sabía
que no era así, y que los indios estaban en sus casas,
pues noté que una o dos puertas se abrían y cerraban suavemente,
apenas lo suficiente para ver quién podría estar moviéndose afuera con
caballos. Esto era como la calma antes de la tormenta, pues solo hacía
un día o dos que había salido de estos pueblos cuando comenzaron los problemas,
y más tarde vi multitudes de prisioneros siendo conducidos a La Paz
por fuertes escoltas armadas. Este levantamiento fue la causa de no comer
nada durante casi cuarenta y ocho horas, y me vi obligado a
pasar una noche en una choza abandonada, en la que, por precaución,
incluso metí a los dos caballos.
Alcanzamos nuevamente la línea ferroviaria cuando llegamos a Viacha,
un pueblo en el altiplano, a unos treinta kilómetros de la capital.
Las autoridades militares fueron muy amables conmigo y me
acomodaron en sus cuarteles, y al día siguiente seguí
un excelente camino arenoso que lleva recto como una flecha hacia
La Paz, la cual, al estar situada en una profunda hondonada, no puede
verse desde la llanura.
Muchos indios se movían por este camino, arreando llamas
y burros cargados con cosas que llevaban al mercado. Algunos hombres
trotaban con pesadas cargas en la espalda, recordándome a las
hormigas obreras sudamericanas. Los hombres llevan pantalones largos
que están abiertos por detrás hasta las rodillas, y usan
gorros de lana muy ajustados con solapas que cuelgan sobre sus orejas.
Me dijeron que el objeto de la apertura en las perneras del pantalón
es poder doblarlas sobre las rodillas al vadear el barro o el agua.
Seguíamos trotando por este camino recto, y siendo
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impaciente, pensé que nunca íbamos a llegar al final
que parecía tan cercano por la claridad de la atmósfera.
Mi larga espera se vio plenamente recompensada cuando llegamos al
borde del profundo cuenco en cuyo fondo está situado el pueblo;
tuve ganas de gritar de alegría y triunfo, pues habíamos luchado
duramente y ganado, y allí estaba La Paz, el lugar al que muchos
habían dicho que nunca podríamos llegar. Los caballos arquearon sus cuellos
y miraron hacia abajo con las orejas enhiestas y las narinas bien abiertas, pues
habían visto los parches verdes, cosas que no habían contemplado
en días. Desde arriba, el pueblo parecía un juguete en miniatura
con sus pintorescas iglesias, campanarios, casas y pequeños jardines.
En el lado opuesto las montañas se erguían muy altas, y al sur el
nevado monarca andino Illimani brillaba bajo el radiante
sol y parecía tan cercano que uno podría creer que un disparo
lo alcanzaría. Me apeé y observé un momento, y luego
seguí detrás de unos indios que tomaban un atajo
por un estrecho y pedregoso sendero.
LA PAZ: "LA CIUDAD ESCONDIDA"
Los cascos de los caballos repiqueteaban sobre los adoquines
en las afueras del pueblo, y poco después nos mezclamos
con el escaso tráfico del centro.
Algunos adivinaron quiénes éramos y nos saludaron alegremente, y cuando
le pregunté a un policía el camino a la Embajada Argentina me guió
amablemente hacia ella. El embajador y su personal me recibieron
con alegría y cordiales felicitaciones, pues nunca
habían esperado que llegáramos allí, y en pocos minutos los caballos
estaban desensillados, cepillados y alimentados, y masticaban contentos
en los establos de la embajada. Parecían como si solo
hubieran salido a trotar una mañana y nadie habría creído jamás
que estos eran los resistentes ponies que habían venido desde
la Patagonia hasta este lugar.
Mi estancia en esta ciudad fue muy agradable, y todos con
quienes tuve contacto me trataron excelentemente, y me llamó la atención
la exquisita cortesía y educación de muchos que pertenecían
a lo que generalmente se llama la clase alta. Muchas de estas personas
evidentemente habían sido educadas o habían viajado al extranjero,
y en general, me atrevo a decir que predominaba la influencia francesa.
Sin embargo, las masas que se ven en las calles son mestizos o
indios, y muchos de estos últimos no hablan español. El pueblo
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es muy accidentado y algunas calles son tan empinadas que solo los autos
potentes son de alguna utilidad.
A diario, masas de indios llegan en tropel a los mercados,
que son muy coloridos y animados, y allí venden e intercambian las
cosas más extraordinarias. Los tejidos pueden comprarse a
precios muy bajos siempre que el comprador sepa "regatear con los
indios", un arte que requiere mucho más habilidad y práctica
de lo que uno podría pensar al principio. Ningún mercado está sin su puesto
donde se venden hierbas medicinales e incluso amuletos, y entre
los muchos extraños remedios noté con frecuencia estrellas de mar secas,
ardillas desolladas y secas, y otros artículos raros que pensé
debían ser más talismanes que cualquier otra cosa.
La ciudad tiene un excelente museo de arqueología, donde pasé
varias horas muy interesantes e instructivas. Como muchas otras
ciudades de América Latina, La Paz es una mala mezcla de arquitectura
colonial descuidada y construcción moderna. En muchas ciudades europeas
el estilo antiguo se ha conservado y se ha incorporado
a los edificios modernos, y así predomina un estilo arquitectónico
encantador y uniforme en toda la ciudad, pero esto no se ha hecho
en América Latina, excepto en una o dos ciudades como Buenos
Aires, donde se hacen espléndidos esfuerzos en este sentido, no
tanto para preservar lo antiguo como para dar a las calles una apariencia
elegante mediante una graciosa uniformidad.
A la gente de Bolivia le gusta mucho comer lo que llaman un
"picante" alrededor de las cuatro de la tarde. Este apetitoso
plato se prepara con pavo, pollo o diferentes
carnes, y un día no pude resistir la tentación de probar uno.
Cuando tomé el primer bocado tuve que salir corriendo para
enjuagarme la boca con agua, pues el "picante" estaba tan "picante"
con las especias más perversas y diabólicas que sentí como si
hubiera tomado un bocado de carbón encendido. Descansamos bien
en esta ciudad, y cuando los caballos y yo nos habíamos recuperado completamente
me despedí de mis muchos amigos y conocidos, y pronto
serpenteábamos hacia arriba por las empinadas laderas. Cuando llegamos
al lugar desde donde había visto La Paz por primera vez me detuve de nuevo
para dar un último vistazo a la ciudad donde había pasado algunos días deliciosos.
TITICACA: "EL LAGO SAGRADO"
Estábamos de nuevo en las llanuras sobre La Paz y trotábamos
por el camino recto hacia Viacha. Nuestra estancia en la capital
parecía ahora como un agradable sueño que había llegado a un súbito final,
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pero esto era parte del juego, y así luché contra los sentimientos
más blandos dentro de mí. Recordé que la autocompasión es inútil
y tonta, y cuando observé cuán alegremente trotaban los caballos
traté de seguir su ejemplo y tomar las cosas como venían,
y pronto mi mente se concentró en un solo objetivo: ¡conquistar
las dos siguientes grandes cadenas de los Andes y llegar al Océano
Pacífico! Me sentí molesto por haber sido "blando", y urgí a los
caballos a ir más rápido, pero Mancha, en lugar de obedecer mis talones,
giró la cabeza y me miró con un ojo y
parecía decirme, "Vamos, viejo, ¿qué es todo eso?
Danos una oportunidad", y continuó en su trote regular y rítmico,
la cabeza moviéndose ligeramente arriba y abajo con
cada zancada, como si se dijera a sí mismo, "Sí, lo haremos,"
y los frenos sueltos oscilaban de un lado al otro como el péndulo de un
reloj, y junto a nosotros el fiel viejo Gato trotaba
con la carga. Él también estaba dispuesto a seguir dondequiera que yo
fuera.
Sin detenernos en Viacha continuamos en dirección al
Lago Titicaca, y al atardecer nos detuvimos en una "hacienda"
(estancia) que pertenecía a un amigo mío en La Paz. El encargado
resultó estar ausente, y como ninguno de los indios
que estaban allí entendía español, tuve infinitas
dificultades para hacerme entender gesticulando y
farfullando. Sin embargo, finalmente me admitieron y me dieron un cuero
de vaca sobre el que extender mi cama en el suelo de tierra en un cuarto
donde dormían varios indios.
Al acercarnos al famoso lago de montaña pasamos por las ruinas prehistóricas
de Tiahuanaco (o Tiahuanacu), una reliquia del pasado que
había estado esperando ver.
Hoy en día no queda mucho de lo que fue un templo colosal,
excepto enormes pilares de piedra que están de pie en filas,
y uno de los grandes y grotescos monolitos (ídolos de piedra) que
adoraban los antiguos. La "puerta del sol",
con sus notables tallados, está en perfecto estado de
conservación, y en el extremo occidental hay un enorme
bloque de una sola pieza en el que se tallaron escalones; probablemente
la entrada principal del templo. En las cercanías hay otros
restos de lo que probablemente era un templo o palacio, y estos
se llaman localmente "el palacio del Inca". Uno de los bloques de piedra
tallados en estas últimas ruinas mide unos , por , metros, y tiene
un grosor de aproximadamente , metros.
La manera en que todas estas colosales piedras fueron transportadas
al lugar está envuelta en misterio, pues evidentemente
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habían sido traídas desde las lejanas orillas septentrionales del Lago Titicaca,
donde se han descubierto canteras antiguas con el tipo de roca
que se usó en la construcción de Tiahuanaco. Personalmente
creo que fueron transportadas a través del lago en
enormes balsas y que el nivel del agua era más alto en aquellos tiempos,
y que en consecuencia las orillas estaban en algún lugar cerca
del lugar donde se encuentran las ruinas. Más tarde, cuando cabalqué sobre
la llanura en dirección al lago, vi algunas rocas talladas,
idénticas a las de las ruinas, y llegué a la conclusión
de que debían haberse caído de las balsas, y como no se conocían
medios de rescate en aquellos tiempos, estos bloques tuvieron que
dejarse y ser reemplazados por otros. No importa qué teoría
puedan presentar los expertos o simples especuladores como yo,
el transporte de estos tallados gigantes probablemente seguirá entre
las maravillas de ingeniería desconocidas e inexplicadas del mundo
primitivo.
A unos tres kilómetros de las ruinas está el pueblo Tiahuanaco,
donde me quedé en un pequeño y sucio hotel. Desafortunadamente,
los invasores españoles no apreciaron el invaluable valor de
los viejos templos y los destruyeron deliberadamente, e incluso hasta hace
pocos años se llevaban piedras para pavimentar calles, y bloques tallados
se usaban para hacer entradas de casas, etc. La iglesia está
construida completamente con material tomado de las ruinas, y dos grandes
ídolos de piedra fueron colocados a su entrada, donde están con
sus ojos de búho, como testigos indignados de la ignorancia y
la destrucción. En el patio trasero del "hotel" vi varias
hermosas pilas talladas que en un tiempo habían pertenecido al templo.
Estas estaban siendo usadas para alimentar cerdos y para lavar ropa,
cuando se realiza esta rara ceremonia.
Desde Tiahuanaco fuimos al norte por la llanura arenosa hasta
llegar a un cerro, desde cuya cima tuve la primera vista
del Lago Titicaca. Su profundo azul reflejaba las montañas en la
distancia, y las deslumbrantes cimas nevadas al este hacían
un glorioso fondo contra el delicado cielo azul.
Nos detuvimos en un pueblo llamado Guaqui, donde llegan los vapores
de Puno, el puerto peruano en el extremo lejano del
lago. Quien echa una mirada casual a un mapa podría pensar que el Lago
Titicaca es muy pequeño, pero basta decir que los vapores modernos
tardan doce horas en hacer el viaje de un extremo al otro.
Estos vapores fueron construidos en Inglaterra, y después de
haber navegado hasta el puerto del Pacífico, Mollendo,
fueron desmontados y transportados por ferrocarril hasta Puno.
Allí fueron reensamblados para prestar servicio en el lago, que es el más alto
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cuerpo de agua navegable del mundo, a unos . metros sobre
el nivel del mar.
Un regimiento boliviano estaba estacionado en Guaqui, y pasé
un feliz día como su huésped. Los oficiales hicieron todo para que
mi estancia fuera agradable, mis caballos estuvieron bien atendidos,
y por la tarde se organizó un baile al que fueron invitadas las pocas
chicas blancas del pueblo.
Tarde por la noche apareció en mi puerta un "globetrotter" que
había llegado en un vapor del lago. Llevaba una especie de uniforme de boy scout
y en el brazo izquierdo llevaba prendida una bandera americana.
Después de saludarme de manera exageradamente militar, me entregó
una tarjeta en la que estaba impresa su fotografía.
Sin decir una palabra me hizo señas para que leyera el texto
impreso bajo la imagen, y esto es lo que vi en español:
"JHONNY WELINTON, el explorador y caminante americano sordomudo,
que en una apuesta se ha comprometido a dar la vuelta
al mundo dos veces en diez años, visitando cada capital y ciudad,
sin usar otro medio de locomoción que sus pies. Esta tarjeta se regala
gratis, pero cualquier donación que usted esté dispuesto a
hacer será recibida con gratitud."
Habiendo leído este altamente interesante texto, observé detenidamente
a esta, para mí, desconocida celebridad, que, además de la pista
del nombre mal escrito, me daba cualquier cosa menos la impresión de ser
un americano, y de alguna manera pensé que no "parecía" sordomudo.
Cuando le hablé me hizo señas para que pusiera mis palabras en papel,
lo que hice en español para ponerlo a prueba. Habiendo leído mi pregunta,
la respondió en un español impecable, y su caligrafía era del tipo que
se enseña en todas las escuelas de América Latina. Luego saqué
uno de mis mapas y le pedí que me mostrara la ruta
que había seguido desde los Estados Unidos hacia abajo, pero era evidente que
no tenía la menor idea sobre la geografía de los países,
y me convencí de que viajaba como todos
los demás "globetrotters" con los que me había topado, es decir, usando barcos
y ferrocarriles de lugar en lugar donde se puede recoger dinero,
evitando cuidadosamente las regiones deshabitadas y pobres.
Después de un rato pude deshacerme de este tipo dándole
un pequeño regalo, pero por la noche apareció de nuevo en
los cuarteles de los oficiales donde se celebraba el baile. Al principio
algunos estaban inclinados a sentir lástima por este pobre sordomudo
"Americano", como lo llamaban, pero cuando les conté mis
sospechas, ideamos un plan para descubrir la verdad. Lo invitamos
a la sala de refrescos, donde empezamos a darle
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tanta comida y licor como estuviera dispuesto a tomar, y para demostrar
lo "americano" que era naturalmente le dio preferencia
a la botella de whisky, pero desafortunadamente su deseo de
actuar su papel a la perfección superaba su capacidad de aguantar
los efectos del alcohol, y después del segundo trago fuerte comenzó
a balancearse al son de la música del piano, y pronto incluso
bailó, y cuando nuestro héroe de los oscuros y desconocidos bosques
y abrasadores desiertos se había tranquilamente "quedado sin conocimiento",
le atamos un manojo de petardos a la cola de su abrigo, y estos
realizaron el gran milagro, pues no bien empezaron a silbar y explotar
con fuertes estallidos, nuestro amigo sordomudo salió disparado
como un cohete, y el tipo de exclamaciones que gritó
a voz en cuello eran estrictamente en español, aunque no
figuran en el diccionario corriente.
A la mañana siguiente se veía al pobre "Americano" sordomudo
tomando el tren que salía hacia La Paz, y aunque aún
murmurara maldiciones clásicas para sí mismo, espero que tuviera
tiempo suficiente para calmarse lo bastante para volver a ser
sordomudo antes de llegar a su destino.
Dejando Guaqui seguimos un sendero bastante bueno a lo largo de las
orillas occidentales del lago. El paisaje era tan delicioso como la
atmósfera seca, clara y fresca, y mientras nos movíamos lentamente
tuve tiempo de sobra para observar las cosas a mi alrededor, y durante
horas pensé en la fascinante historia y mitología
de los antiguos. Aquí vivían los Aymara, y su
ser supremo era Pachacamac. Adoraban objetos de la naturaleza
que creían eran manifestaciones de su dios, pero particularmente
adoraban una roca llamada Inti Karka, situada
en la isla más grande del lago, conocida hoy en día
como la Isla del Sol. Los Aymara, una antigua raza de
guerreros, han hecho poco o ningún progreso durante siglos, y
parecen completamente inmunes a la civilización, tampoco la
influencia de la religión ha resultado beneficiosa para ellos. Han
preservado muchas de sus antiguas costumbres y formas de vida, y muestran
desconfianza hacia todos los que les son extraños. Por otro lado,
los Quichuas (o Quechuas) son completamente diferentes, pues son
pacíficos y trabajadores, y hay muy poca criminalidad
entre ellos.
Según la antigua leyenda, el primer Inca, Manco Cápac,
y su esposa, Mama Ocllo, aparecieron por primera vez entre los Aymara.
Algunos dicen que emergieron del lago y que fundaron Cuzco,
la capital de los Quichuas. Esta leyenda, hasta cierto punto,
[Fotografía]
UN MONTAÑERO CABALGA POR UN SENDERO EN EL NOROESTE ARGENTINO
Por lo general, los robustos ponis, en estas desoladas regiones, son
montados sin freno, y sus duros cascos nunca se herran.
[Fotografía]
HACIA LA FRONTERA BOLIVIANA
Plantas de cactus y resistente "pasto de puna". Los únicos "caminos" en
estas desoladas regiones son las vastas y ventosas "quebradas".
[Fotografía]
HACIA EL INTERIOR
La imponente red de montañas del sur de Bolivia.
"Mancha" y "Gato" descansan brevemente en un lecho de río seco.
[Fotografía]
EL AUTOR CON UNA MÁSCARA CONTRA TORMENTAS DE ARENA EN BOLIVIA
[Fotografía]
RUINAS CICLÓPEAS DE UNA RAZA ANTIGUA
En Tiahuanaco, cerca del Lago Titicaca. Majestuosos y misteriosos,
su origen perdido en siglos oscuros y olvidados, estos gigantescos pilares de piedra
desafían la imaginación del hombre moderno, quien especula
en vano sobre quién los erigió, o cuándo, o cómo.
[Fotografía]
ESTUDIO EQUINO DE UN MONOLITO
En Tiahuanaco. Los caballos están sobre el suelo de un templo prehistórico.
[Fotografía]
LOS INDIOS TEJEN ESTAS EMBARCACIONES DE TOTORA
Conocidas como "balsas", estas canoas son muy usadas en el Lago Titicaca.
Pescadores indios desembarcando con la pesca del día.
[Fotografía]
INDIAS PERUANAS COMIENDO MAÍZ Y BEBIENDO "CHICHA"
Por una curiosa costumbre local, estas mujeres indias se levantan el sombrero
al saludar a amigos o desconocidos en los senderos.
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demuestra que ni Manco Cápac ni Mama Ocllo encontraron
aceptación entre los rebeldes aymaras, quienes solo fueron
conquistados y sometidos por el quinto rey inca. En un período
posterior, el Inca Túpac Yupanqui visitó Inti Karka, el santuario
aymara en la isla más grande, y ordenó construir el templo del sol,
y templos menores al rayo y al trueno. Otra isla fue consagrada
a la luna y recibió el nombre de Coya (lo femenino, o esposa del sol).
Las ruinas del Templo del Sol y la casa del Inca dan muestra
de la magnitud de las construcciones incaicas y de la habilidad
de sus constructores. Hay muchas personas que confunden las
ruinas incas con los ídolos y los colosales vestigios de los templos
de Tiahuanaco que ya he descrito, y que son probablemente miles
de años más antiguos y muestran un grado de cultura mucho más
avanzado que el que puede hallarse en las ruinas de origen incaico.
Hoy en día los aymaras se extienden hasta Puno, en el extremo
norte del lago, y a partir de allí nos encontramos más entre los
quichuas, que hablan una lengua algo diferente a la de los del sur.
El nombre Titicaca proviene de la antigua palabra aymara Inti Karka.*
Cuando los españoles, bajo el mando de Pizarro, conquistaron
el imperio inca, hallaron cantidades increíbles de oro. Este metal
no tenía valor comercial entre los incas, y al ser considerado
sagrado, el oro se guardaba casi exclusivamente en los lugares
de culto. Pronto los incas se percataron de que la principal ambición
de los españoles era obtener oro, y tras la muerte del Inca Atahualpa,
a pesar del fabuloso rescate pagado a los brutales invasores por
su liberación, los indios despojaron todos los templos de su oro
y lo ocultaron. Se dice que este oro constituye el mayor tesoro
oculto conocido, y es comúnmente llamado "el tesoro de Atahualpa".
Muchas personas e incluso expediciones han gastado su tiempo
y dinero buscando este y otros tesoros históricos ocultos, pues
en un período posterior los jesuitas enterraron grandes cantidades
de sus objetos de valor, al igual que los españoles durante sus
apresuradas retiradas en la Guerra de la Independencia. Son muchas
las historias que he escuchado sobre tales tesoros escondidos, y
son incontables las personas que, de vez en cuando, han explorado
desolados valles con la esperanza de enriquecerse de un día para
el otro. Hablé con un americano que había pasado casi veinte años
buscando sin éxito, pero
* Titicaca — según Garcilaso de la Vega, el antiguo historiador
hispano-inca — significa "Montaña de Plomo".
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a pesar de todo, seguía siendo tan optimista como debió de haber
sido el primer día que comenzó: "Busca y encontrarás."
De vez en cuando viajábamos por las mismas orillas del lago,
y los caballos bebieron más de una fresca bocanada de agua. Con
frecuencia contaba los tragos que daban, observándolos bajar por
sus cuellos con la regularidad del pulso. Cuando se habían saciado,
abrían bien los ollares y soltaban un largo resoplido, algo parecido
al de un alemán que ha apurado la última gota de cerveza de su
enorme jarra de peltre; y luego a menudo chapoteaban el agua
jugando, como si les molestara no poder beber más.
Era interesante observar cómo los indios construían sus balsas,
como se llaman las extrañas canoas del Lago Titicaca. Están
hechas de totora hábilmente atada en forma de dos largos embutidos
apuntados, con los extremos levantados. Las velas también se
fabrican con las mismas plantas, pero los largos tallos se parten
en dos y se atan entre sí para formar una gran lámina cuadrada,
algo parecida a una persiana japonesa. La balsa se guía con una
larga pértiga, y si no hay viento, la misma pértiga sirve para
impulsarla. El mal tiempo parece importarles poco, y en una
ocasión durante mi estancia allí, una fuerte tormenta azotó el lago,
pero a pesar de las olas picadas, los pescadores indios estaban en
sus balsas, y me asombró ver cómo podían mantener el equilibrio
mientras sus embarcaciones se sacudían y encabritaban como
caballos corcoveadores.
Cuando los indios labran una parcela de tierra por primera vez,
celebran la ocasión clavando muchas pequeñas banderas en el suelo,
y los bueyes que tiran de los primitivos arados de madera también
van alegremente adornados con trozos de tela de colores y cintas.
Solo una o dos veces he visto a los nativos usar arados modernos
de acero, pues creen que el acero envenena la tierra, y así se
aferran al viejo sistema. Huelga decir que la chicha corre
libremente allí donde se está labrando una nueva parcela, y mujeres
y niños acuden en masa para presenciar tan importante acontecimiento.
Por lo general, los indios son muy bondadosos con sus animales,
y nunca he visto que los maltraten. ¡Qué lección humanitaria
podría aprender el ciudadano blanco corriente de estos países de ellos!
Un día, cuando tenía hambre —lo cual era frecuente—, una
mujer india pasó a mi lado, y se me hizo agua la boca al ver
que la canasta que llevaba en la cabeza estaba llena de huevos.
Inmediatamente saqué mi diccionario y busqué la palabra aymara
para huevos, y tras ensayar mi "ábrete sésamo" trotí tras ella y,
mostrando un boliviano de plata (equivalente a un chelín
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y seis peniques), dije "gauna" (huevo). Tras examinar mi moneda,
vació toda la canasta en el suelo, y creo que debía de haber
unos cincuenta huevos. Chupé todos los que pude y metí unos
pocos en los bolsillos, y cuando le hice señas a la mujer para
que se llevara el resto, me miró con gran sorpresa y, murmurando
algo que no pude entender, se marchó de nuevo con su carga.
En Suelo Peruano
Llegamos al desagüe del lago llamado el "desaguadero", y
cruzando un estrecho puente entramos a la República del Perú.
A ambos lados del río hay pequeños asentamientos, uno del lado
boliviano y otro en suelo peruano. En el centro del puente hay
una trampa de acero que se baja por la noche, más por apariencia
que por razones prácticas, pues si alguien desea cruzar de un lado
al otro sin ser visto, hay muchas maneras fáciles de hacerlo. No
se veía un alma cuando cruzamos el puente, y las pocas casas bajas
del otro lado parecían estar desiertas. Entre los toscos adoquines
crecía hierba, y los tejados de tejas estaban cubiertos de brillante
musgo verde. Al cabo de un rato, un sujeto vestido con un uniforme
y gorra que le daba la apariencia de un gendarme francés salió
perezosamente de una casa, y al verme se arrastró lentamente en
nuestra dirección. Se presentó como el funcionario de frontera y
me hizo algunas preguntas tontas, y cuando le mostré una
recomendación que llevaba conmigo, su actitud cambió de inmediato
y ya no me llamó "señor", sino que intentó halagarme
dirigiéndose a mí como "general" y "doctor", títulos que luego
descubrí que parece poseer todo peruano que lleva corbata.
Mi primer día en Perú fue desagradable, pues para empezar
no pude conseguir forraje en el asentamiento cerca del desaguadero,
y a pesar de lo avanzado de la hora, tuvimos que continuar hacia
el próximo pueblo, donde esperaba que la suerte fuera más
generosa con nosotros. No habíamos avanzado mucho cuando estalló
una fuerte tormenta, y una lluvia helada pronto me caló hasta
los huesos. Al caer la noche seguía merodeando por el pueblo,
y me consideré afortunado cuando alguien finalmente me vendió
una pequeña ración de paja. Con todas mis pertenencias empapadas
y con el frío penetrante de la noche, me alegré cuando llegó el
momento de partir de nuevo.
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Pasamos por varios pueblos interesantes y pintorescos situados
a lo largo de la orilla occidental del lago. Uno de ellos fue
construido por los jesuitas, y algunas de las viejas iglesias
aún permanecen en pie, pero como no recibieron mantenimiento,
la mayoría no son más que ruinas hoy en día. Como muchas
ruinas jesuitas, muestran una gran habilidad arquitectónica y gusto
artístico, y algunas de las espléndidas entradas talladas de estas
iglesias son verdaderas joyas. Un buen número de los edificios
de este pueblo en particular datan de la misma época, y el macizo
cuartel de policía donde me alojé también era de origen jesuita,
como podía verse fácilmente por la puerta de entrada arqueada,
las macizas paredes y lo que debieron de ser mazmorras en los
viejos tiempos. El "gobernador" es la autoridad gubernamental
local y alcalde del pueblo en uno, y para el viajero es conveniente
que su primera obligación sea presentarse ante estos pequeños
dioses locales en Perú, pues sin su ayuda sería casi imposible
encontrar techo bajo el cual dormir donde no hay posadas.
Cuando expresé mi deseo de visitar algunas de las ruinas
cercanas al pueblo, el gobernador se ofreció de inmediato a
acompañarme. Parece que nadie se toma la molestia de visitar
estas viejas iglesias, unos porque no les interesa, y otros porque
son demasiado supersticiosos. Al entrar a una de estas iglesias
por la gran y pesada puerta de madera que probablemente no
se había abierto en años, esta empezó a crujir y rechinar y de
repente cayó con gran estrépito, pero por suerte ambos pudimos
saltar a tiempo para esquivarla.
Como los techos de estas iglesias se derrumbaron hace mucho
tiempo, sus interiores están cubiertos de hierba e incluso arbustos.
Había estatuas de santos tiradas por el suelo, y era evidente que
algunas de las viejas tumbas habían sido perturbadas por buscadores
de tesoros. Algunos viejos cuadros permanecían colgados en lo alto
de las paredes donde por casualidad estaban resguardados de las
inclemencias del tiempo, pero la mayoría han sido sacados por los
lugareños, y vi algunos colgados en sus casas, y por lo que puedo
juzgar al respecto, algunos podrían tener valor artístico.
Mi agradable e interesante día se vio estropeado al anochecer
por un suceso que no pude evitar: habría sido jugarse la vida
intervenir. Vi a una de las "autoridades" ultrajar a una niña india
de unos doce años, lo que hizo encarcelando a su padre y a su
madre, y cuando la niña vino a traerles comida a sus padres, la
obligó a seguirlo a uno de los cuartos que rodeaban el patio donde
yo tenía mis caballos. Cuando regresó con la sollozante
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criatura, liberó a sus padres y los echó a los tres como si fueran
perros. Podría citar varios ejemplos similares e incluso peores de
cómo se trata a los indios a veces; como accidentalmente fui testigo
de toda esta vil acción mientras estaba con los caballos en el oscuro
patio, no me extenderé más sobre un asunto tan desagradable y
repugnante, pero podría añadir que cuando después le dije al
individuo en cuestión que lo había sorprendido en el acto, le pareció
una broma excelente y se jactó de su ingeniosa idea de arrestar
a los padres, y cuando protesté en la medida en que las circunstancias
y la prudencia lo permitían, me dijo que era ridículamente
sentimental e infantil, pues ¿a quién le importaba una india?
De no haber sido por la constante preocupación por el forraje,
habría considerado el viaje a lo largo del Lago Titicaca un paseo
placentero, pero desafortunadamente no hay rosas sin espinas.
En un pequeño lugar se estaba celebrando una boda, y las cosas
estaban animadas. En el centro de la plaza, los indios estaban
en cuclillas en el suelo, hilando hilo y masticando hojas de coca
mientras observaban al grupo de la boda bailar al son de flautas
y tambores. Los músicos comenzaban en una esquina de la plaza
donde se arrastraban en un pequeño círculo mientras los bailarines
saltaban, hacían piruetas y se lanzaban en todas direcciones cerca
de ellos, agitando pañuelos en el aire todo el tiempo. Después de
que el baile continuara un rato en una esquina, los músicos se
trasladaban a otra mientras todos los bailarines los seguían,
saltando como gorriones en cortejo o girando como cachorros
con avispas en la cola. Tras haber dado varias vueltas a la plaza,
bailaron hasta la casa del padrino, donde se sirvieron alcohol y
comida, pero pronto volvieron a la plaza, donde empezaron de
nuevo de esquina en esquina.
La novia estaba vestida con ropa de mujer blanca, y para imitar
aún más a sus primas de piel clara y realzar sus encantos, tenía
la cara empolvada en abundancia. Llevaba un par de botas de
fútbol blancas que le quedaban varios números grandes de más —
de hecho, su conjunto podría haber llevado a creer que iba disfrazada
para un baile de disfraces o una juerga estudiantil. El novio también
había hecho esfuerzos por verse "elegante", y saltaba rígidamente
con lo que en otro tiempo había sido un traje de negocios que le
quedaba muy ajustado, y cada vez que se inclinaba ligeramente yo
contenía el aliento esperando el desastre que parecía inevitable.
Las demás mujeres llevaban varias faldas largas de lana, una sobre
otra, y el volumen podría haber llevado a creer que llevaban
miriñaques. Cada vez que giraban durante
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el baile hacían volar estas faldas para mostrar sus diferentes
colores, lo que les daba el aspecto de grandes trompos de juguete.
Tras algunas visitas a la casa del padrino, el alcohol comenzó
a hacer efecto. Entonces las embestidas de los hombres empezaron
a parecerse a las acciones de toros enfurecidos, los pies de algunas
mujeres parecían haberse vuelto demasiado pesados para realizar
los elegantes giros que antes tanto les gustaban, y una o dos
parecían haberse enredado en sus propios pies. En una hora
aproximadamente, podría haberse creído que algunos bailarines
caminaban sobre una alfombra de chicle mientras otros se movían
como si estuvieran en hielo, y de vez en cuando alguien perdía el
equilibrio y caía, pero ya fueran hombres o mujeres, nadie los
ayudaba a levantarse. Los espectadores en cuclillas y girando
observaban sin mostrar el menor rastro de emoción, ni siquiera
una sonrisa cuando una mujer que había intentado una elegante
pirueta caía dando volteretas como una liebre abatida. No hay
límite para estas fiestas, y simplemente duran mientras haya
alcohol y comida, y si hay suficiente de estos, el baile dura tres
o cuatro días o incluso más, y cuando se agota el abastecimiento
del padrino, a menudo empiezan de nuevo en la fiesta de inauguración
de la casa de los recién casados. A los hombres blancos les resultaría
difícil bailar a tales altitudes, pues el aire es tan enrarecido que
incluso el menor esfuerzo físico fatiga.
En las montañas al oeste del Lago Titicaca viven los indios
tunquipas, que son grandes guerreros y tienen mala reputación
en la zona. Los tunquipas son hábiles con el lazo y usan armas
de fuego modernas. Visten ropa hecha completamente de cuero
y montan en ponies pequeños pero notablemente resistentes. De
vez en cuando hacen incursiones en los pueblos, pero las autoridades
blancas los dejan en paz porque sería muy difícil y peligroso
llegar a sus fortalezas en las montañas.
Mientras estuve en Perú, el sentimiento contra los chilenos era
muy enconado, y debido a esto tuve una experiencia muy desagradable
en un pueblo cerca del Lago Titicaca. Mientras cabalgaba hacia la
plaza para encontrar al "gobernador", varios hombres y muchachos
me gritaron "Perro chileno", pero continué sin hacer caso de estos
rufianes mestizos. Al llegar al "ayuntamiento", una destartalada
casa de adobe que había sido encalada cuando se construyó, pregunté
por el gobernador, pero un sujeto moreno y picado de viruela con
ojos mongólicos me informó lacónicamente que el "señor" había
salido. Saqué mi carta de recomendación, y gracias a ella (aunque
no sabía leer) me dieron permiso para meter los caballos en la
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parte trasera. Luego arrojé mis bultos y sillas de montar en un
cuarto vacío y salí a buscar forraje. Cuando mis esfuerzos tuvieron
un éxito parcial, aunque a un alto costo, fui de casa en casa hasta
encontrar a una anciana dispuesta a cocinar algo para mí.
Durante la tarde, mientras estaba sentado en el umbral de mi
cuarto fumando un cigarrillo de olor fuerte, noté varios grupos
de hombres que pasaban arrastrando los pies frente a mí, lanzándome
miradas furtivas y susurrándose al oído. Empecé a sentirme
algo inquieto, y aunque no lo demostré, mantuve un ojo avizor
sobre estos sujetos, y antes de enrollarme en mis mantas y apagar
la vela —de la cual siempre llevaba una provisión en mis
alforjas—, hice los preparativos necesarios para recibir visitas.
Sin embargo, pasé una buena noche y todo fue bien hasta que
ensillé por la mañana. Cuando estaba a punto de marcharme,
el gobernador apareció en escena y se me acercó a toda prisa
montado en una mula que parecía tan excitada y acalorada como
el jinete, quien literalmente ladraba y resoplaba "perro chileno"
y otros apelativos no muy halagadores. Se había reunido un grupo
de hombres, algunos armados con garrotes y uno o dos con
horcas, dispuestos a tomar la bastilla. Aún estaban bastante
lejos de mí y no parecían muy dispuestos a avanzar más que
unos pocos pasos a la vez. Para impresionarme, el gobernador
azotaba y espoleaba su excitada y jadeante mula, y cada vez
que el animal se movía, lo sujetaba con un violento tirón del
freno que lo hacía girar en círculos. Claro que yo sabía que
nadie tenía demasianas ganas de pelear, pues las dos pistolas que
llevaba en las cartucheras parecían demasiado peligrosas, y el
mestizo promedio, aunque valiente con los cuchillos, tiene terror
a las armas de fuego, todo lo contrario de los anglosajones, que
se paralizan ante el destello de un cuchillo, pero que por lo
general hacen frente a las balas sin perder la cabeza.
Intenté con ahínco meter una palabra, pero era imposible
penetrar la barrera verbal del enloquecido gobernador, quien
cada vez que yo intentaba hablar ladraba: "¡Cierra la boca,
perro chileno!" Los hombres no parecían inclinados a acercarse
más y permanecían a una distancia prudencial, así que me quedé
allí con mi documento en la mano, esperando a que las baterías
de insultos del gobernador se agotaran lo suficiente como para
permitirle escuchar razones. Aunque mi situación no era muy
agradable, no pude evitar ver el lado humorístico de la misma;
me comparé con un perro que se había aventurado en un pueblo
extraño, y allí frente a mí estaba el gran gruñón, enseñando
los dientes mientras
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todos los demás cuzcos esperaban a distancia a que comenzara la pelea.
Una vez agotado el admirable vocabulario del gobernador, tomó
el documento que yo le había estado tendiendo y empezó a leerlo.
Le llevó mucho tiempo descifrar su contenido, y noté que el sello
era lo que más le interesaba, y para leerlo giró el papel en círculo
varias veces, y de repente exclamó: "¡Viva la República Argentina!"
y volviéndose hacia los hombres volvió a gritar lo mismo, y esta
vez su llamada fue respondida con un coro de "¡Viva!", aunque
supongo que la mayoría de los hombres tenía tan poca idea de
dónde está Argentina como las esposas del paradero real de sus
maridos cuando están "de viaje de negocios". Fui invitado de
inmediato a quedarme en el pueblo todo el tiempo que quisiera;
y como ya había perdido la mitad de la mañana, acepté la invitación
a comer algo y aproveché para pedir una buena ración para los
caballos, que bien la necesitaban.
Una especie de alga lanosa que crece en el lago es un excelente
alimento para el pequeño ganado que crían los indios. Hombres y
muchachos vadean hasta donde pueden en las partes de agua poco
profunda, y formando una línea avanzan lentamente hacia la orilla,
arrastrando el alga con las piernas. Muchas veces he observado
a vacas, ponies y cabras en pozas poco profundas y me ha sorprendido
verlos sumergir la cabeza para arrancar algunas de estas algas,
y era notable cuánto tiempo podían mantener la cabeza bajo el agua.
Con el pequeño grano de cierta planta, los nativos preparan una
especie de harina de gran valor nutritivo. En español esta harina
se llama "pito de cañagua", pero entre los aymaras se conoce como
"acu". Solo se produce en cantidades muy pequeñas, pero como
tenía ganas de probarla, busqué por todas partes hasta obtener
finalmente una provisión. Simplemente se mezcla con agua y se
revuelve hasta que no quedan grumos, y entonces esta mezcla
insípida está lista para el consumo.
En estas regiones no es aconsejable estar al aire libre después
del atardecer, pues los indios suelen atacar a los hombres blancos;
considerando el trato que reciben, esto no es de extrañar, y solo
sorprende que los actos de venganza no sean más frecuentes.
Nos íbamos acercando poco a poco al extremo norte del lago,
y aunque había disfrutado del paisaje y había visto cosas nuevas
e interesantes cada día, me alegré cuando desensillé en Puno,
donde nos habíamos prometido un día de descanso.
A la mañana siguiente, temprano, estaba en el muelle viendo
llegar a los nativos de lugares cercanos y lejanos en sus balsas.
Venían a
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al mercado y traían grano, cabras, cerámica, tejidos, etc. Otros
viajaban por tierra arreando sus pacientes y cargados burros.
Sobre algunas cargas vi gallos de pelea, pero los que cuidaban
mejor a sus preciados pájaros los llevaban bajo el brazo para
evitar que se sacudieran y así quedaran en desventaja para las
peleas venideras. Las peleas de gallos son una pasión entre estos
indios, pero según la región el estilo de pelea varía, y los pájaros
son entrenados especialmente para la forma en que deben enfrentarse
a sus rivales.
Fuera de casi cada choza se puede ver uno o varios gallos atados
con cortas cuerdas a pequeñas estacas, y allí los pájaros pasan
el día cacareando y escarbando, excepto cuando el orgulloso dueño
los desata para el entrenamiento diario. Esto se hace tomando un
gallo con ambas manos y haciéndolo pasar rápidamente frente
y alrededor de otro pájaro. Esto enfurece tanto a este último
que salta, picotea, arremete y gira, todo según la forma en que
el hombre mueve al pájaro que sostiene. Cuando el dueño considera
que un alumno está en condiciones, lo lleva al pueblo o ciudad
más cercana, donde espera ganar dinero fácil apostando por él.
En algunos lugares, como Lima, se ata al gallo una afilada
navaja en forma de media luna a una de las patas, y todos los
pájaros son entrenados para usar este formidable arma de filo
cortante y nunca sus picos. En otros lugares he visto a los
animales entrenados para pelear con ambas espuelas afiladas hasta
puntas finas, y al mismo tiempo se les adiestra para hacer un
uso efectivo de sus picos.
Personalmente, no podía sacar ninguna diversión ni emoción
de las peleas de gallos, pero posiblemente se debía a que mi vista
no estaba entrenada para ver los movimientos asombrosamente
rápidos de los gallos en pelea, y por eso me perdía lo que quizás
podría llamarse los puntos más sutiles del arte.
Hacia la Antigua Capital de los Poderosos Incas
Cuando las bajas casas de Puno se desvanecieron en la distancia,
llegamos a una cadena de colinas, y tras descender el otro lado
nos encontramos en una llanura donde crecía hierba corta y áspera.
Para mi sorpresa, el terreno se volvió pantanoso, pero queriendo
ahorrar tiempo y distancia continué directamente hacia un corte
en las montañas muy por delante de nosotros. Sabía que era el
camino que debíamos tomar hacia el Cusco, pues la línea ferroviaria
Puno-Cusco iba por allí, aunque haciendo un gran y amplio rodeo.
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Los caballos ya habían vadeado charcos blandos que hacían un
sonido muy desagradable bajo nuestro peso, y cuando llegamos
a una amplia franja de agua que parecía atravesar la llanura de
lado a lado, Gato, que era el que yo montaba, se negó a avanzar
más. El agua tenía solo unos diez centímetros de profundidad,
pero el caballo se plantó con la terquedad de una mula de mal
genio, y cuando lo golpeé con la cuerda de guía se encabritó y
resopló como un potro salvaje. Intenté todo tipo de persuasión
para hacer que los caballos entraran al agua, pero todos mis
esfuerzos fueron en vano. Al poco tiempo vi a un indio a lo lejos
que parecía estar gritando y agitando los brazos mientras corría
en mi dirección. Cuando estuvo lo suficientemente cerca oí que
me llamaba en un español entrecortado para que me detuviera.
Una vez que recuperó suficiente el aliento para hablar, me dijo
que ese era un lugar muy peligroso y que sufriríamos un desastre
si entrábamos en el traicionero charco. Luego nos guió a un lugar
lejano y nos puso en un camino seguro. Gato me había dado una
buena lección, y nunca volví a interferir con él cuando se negaba
a pisar un terreno dudoso. El buen viejo no había olvidado las
lecciones que aprendió en su juventud mientras vagaba por las
llanuras de la Patagonia, y los instintos del caballo salvaje le
habían advertido que el peligro acechaba bajo las inocentes aguas.
Es sorprendente que ninguno de los caballos se atascara gravemente
en todo el viaje, más aún si se considera que atravesamos regiones
donde arenas movedizas letales y horribles charcos viscosos esperan
para tragarse al desafortunado viajero que se adentra en ellos.
A grandes rasgos, las tres cordilleras principales de los Andes
se extienden de norte a sur del continente sudamericano, pero en
varios sectores existen cordilleras transversales que van de este
a oeste. Estas cordilleras transversales han formado una verdadera
red de altas y quebradas montañas, entre las cuales hay profundas
cañadas y vastos y sinuosos valles, y estos intrincados sectores
se conocen como "nudos". Habíamos topado con el primero de
estos en el sector de Potosí, y ahora entrábamos en el segundo,
pero el peor de todos era el formidable nudo que debíamos cruzar
tras dejar la ciudad del Cusco, y más adelante tropezamos con
otro lugar difícil en el sur del Ecuador. En las partes altas del
Perú estos valles entrecruzados producen extraordinarias condiciones
atmosféricas; así, a menudo sucedía que estábamos bajo un sol
espléndido mientras que a pocos kilómetros de distancia se
desencadenaba una terrible tormenta, y el trueno sonaba como si
estuviéramos en medio de
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este bombardeo celestial, que hacía temblar y estremecerse el suelo.
Pasamos junto a pastores indios que apacentaban sus pequeños
rebaños de ovejas. Para mantener juntos a sus animales no usan
perros, sino que manejan hábilmente hondas, y si una oveja se
aleja demasiado de las demás, recogen una piedra y con puntería
infalible la lanzan cerca del animal errante, que, asustado, vuelve
al rebaño. Las mujeres y los niños son tan expertos en el uso de
esta primitiva y útil arma como los hombres.
Las mujeres indias de esta zona llevan sombreros de fieltro
grandes, planos y pesados, y siempre que saludan a un viajero
que pasa se los quitan con ambas manos, y aunque no es
costumbre que los hombres devuelvan su saludo del mismo modo,
al principio me costaba pasar sin hacer lo mismo.
Nos sorprendieron varias tormentas, pero por suerte nunca
duraron mucho, y el cálido sol pronto secó mi ropa empapada.
En Chuquibambilla, en una meseta alta al norte del Lago
Titicaca, llegamos a una granja experimental del Gobierno Peruano
que dirigía el coronel Stordy, un exoficial del Ejército Británico.
Tanto él como su encantadora esposa me dieron una cálida
bienvenida, y como ambos eran grandes amantes de los caballos,
mis animales se beneficiaron de ello. Anteriormente el coronel
había tenido varios caballos importados de Inglaterra, pero debido
a la altitud todos habían muerto y sus establos estaban vacíos.
Era un placer estar de nuevo con gente blanca y culta, y me
sentí como un hombre nuevo después de un glorioso baño caliente,
y qué delicia dormir en una cama suave y limpia, en la que la
amable y atenta esposa del coronel hasta había colocado dos
bolsas de agua caliente. Aunque me habría encantado quedarme
una larga temporada con estas hospitalarias personas, seguimos
avanzando en dirección norte y entramos en el valle del Cusco,
la puerta de entrada a la antigua capital del viejo imperio inca.
El día antes de divisar esta Meca de los arqueólogos tuve que
quedarme en una posada inmunda donde un grupo de borrachos
hizo imposible el sueño. De nuevo debí de ser confundido con
un chileno, pues durante toda la noche oí a unos hombres
ejercitando sus poderosos pulmones de montañeros gritando:
"¡Al mar con los chilenos!" Entre estas exclamaciones rugían
como leones, como si compitieran a ver quién tenía la voz más
fuerte y aterradora.
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El Glorioso Viejo Cusco
En un valle situado al pie de una alta y empinada colina, el Cusco
apareció ante nuestra vista; habíamos penetrado a través de las
montañas hasta lo que había sido el corazón de un poderoso
imperio: la ciudad de los incas.
Casualmente había un destacamento militar acantonado en el
pueblo, y el comandante tuvo la amabilidad de llevar mis caballos
a uno de los corrales que habían instalado en un espacioso patio
trasero.
Ni el hombre ni el caballo deben ser exigentes en cuanto a
alojamiento en el Perú, y quien busque una caballeriza, o quizás
incluso un retrete, en pueblos y ciudades pequeñas bien puede
buscar la Atlántida. Mi educación en este sentido comenzó en
el norte de Argentina, cerca de la frontera con Bolivia, cuando
le pregunté a mi anfitrión, el comisario, dónde estaba el retrete.
Con una alegre chispa en los ojos me recordó que ya no estaba
en Buenos Aires, y tomándome del brazo me llevó fuera de su
casa y con un gesto amplio de su brazo extendido me dijo:
"Amigo, aquí tiene usted el universo entero a su disposición,
y estoy seguro de que es suficientemente grande." Uno se
acostumbra pronto a estas condiciones primitivas e insalubres,
y después de un tiempo uno apenas repara en que las personas
cometen lo que nosotros llamamos indecencias, algo que se ve
a diario incluso en las concurridas calles de los pueblos, y las
mujeres son tan despreocupadas al respecto como los hombres
y los niños.
Me alojé en uno de los hoteles del Cusco, y aunque estaba
acostumbrado a alojamientos mucho peores o incluso a ninguno,
me opuse a los altos precios. Conversando con conocidos que
había hecho allí, descubrí que me cobraban el doble que a un
caballero peruano; a un inglés le cobraban el doble que a mí,
y a un turista americano lo "desplumaban" suficientemente como
para no dejar dudas de que no lo habían confundido con un escocés.
Hoy el Cusco tiene unos . habitantes, pero se calcula
que su población ascendía a . en tiempos de los incas.
Como la mayoría de los pueblos fundados o reconstruidos por
los primeros colonos españoles, tiene un número casi increíble
de iglesias y capillas. Las veinte iglesias principales fueron
construidas sobre las bases de antiguas construcciones incas, y
varias tienen capillas subterráneas que datan de la época de los
jesuitas. Algunas de las viejas iglesias son notables por su
arquitectura, sus magníficas tallas en madera y sus espléndidos
altares. El púlpito de la catedral es una obra maestra, siendo de
lo más fino
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de la madera, bellamente tallado, y el altar mayor está hecho de
plata maciza martillada.
En la colina al noreste de la ciudad se encuentra la antigua
fortaleza inca de Sacsayhuamán, y en sus cercanías hay varias
otras ruinas importantes. Enormes rocas forman las paredes de
la fortaleza. Pocos de estos enormes bloques fueron cortados en
escuadra, y sin embargo todos fueron encajados entre sí. Las
paredes se construyeron de manera similar, usándose piedras de
todas las formas y tamaños, con intrincadas curvas y ángulos, pero
todas talladas para encajar entre sí tan perfectamente que sería
imposible introducir la hoja de un cuchillo entre ellas. Cerca de
la fortaleza hay otras ruinas, siendo una reliquia peculiar entre
ellas el "rodadero", que se asemeja algo a un "tobogán" cortado
en la ladera rocosa, similar a los que a veces se ven en parques
de diversiones; si los incas (o pre-incas) lo usaban para deslizarse
es incierto. En otra colina, no lejos del "rodadero", está lo que
se dice fue el trono del Inca, y en otros lugares había asientos
tallados en las rocas, dispuestos de manera que llevan a creer que
son lugares donde los antiguos celebraban consejos.
Otra reliquia es conocida como "El baño del Inca", pero me
temo que todas las teorías y suposiciones sobre estos restos nunca
serán probadas, y la historia temprana de los incas y pre-incas
permanecerá para siempre como un misterio. Así que debemos
contentarnos con todas las hermosas leyendas y relatos transmitidos
de boca en boca de generación en generación.
Hay otras ruinas importantes en las cercanías del Cusco, siendo
las más interesantes las de Ollantaytambo y Písac, pero estas
eran mucho más difíciles de alcanzar, especialmente las últimas,
que están en un alto y escarpado pico montañoso en un valle lateral,
a pocas horas de la ciudad. Se cree que Písac fue un observatorio,
y desde allí se tiene una vista maravillosa del valle de abajo. Fui
con un grupo de turistas, pero ninguno de mis compañeros fue
capaz de subir más de la mitad del empinado sendero que serpentea
hacia la cima, pues el aire enrarecido hacía imposible seguir
avanzando, así que se sentaron a esperar hasta que yo regresé,
cargado como un burro con sus cámaras, que había llevado conmigo
para tomarles algunas fotos. Niños indios vestidos con sus
pintorescos trajes apacentaban cabras entre las ruinas, y pronto
me llevé tan bien con estos robustos hijos de la montaña que me
permitieron fotografiarlos.
Aún se pueden ver los restos de un reloj de sol, este primitivo
instrumento tallado en roca. Cosas que han
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siempre desconcertado a arqueólogos y científicos son los pequeños
canales de agua que existen en algunas ruinas incaicas, incluso
en lo alto de montañas, como es el caso de Písac. Cómo se llevaba
agua en cantidad suficiente para justificar la construcción de estos
pequeños canales nunca ha sido explicado satisfactoriamente.
El Día de Todos los Santos hice una breve excursión en tren
para ver algunos de los alrededores del Cusco. Por todas partes
noté que la gente vendía y comía lechones. Incluso en las distintas
estaciones mucha gente bajaba del tren para comprar trozos de
esta carne a los vendedores que se abrían paso entre la multitud.
Incluso los pobres que viajaban en camiones o en los techos de
los vagones del ferrocarril bajaban para comprarse trozos de
lechón. Al anochecer regresé al pueblo, y también allí vi que se
vendía la misma carne, y preguntándome qué significaba todo esto,
hice averiguaciones y me dijeron que es una antigua costumbre
que todo el mundo coma esta delicia el Día de Todos los Santos.
Una tarde, mientras deambulaba por el pueblo antes de acostarme,
vi el anuncio de una función de cine, y pensé que podría ser
interesante ver cómo era.
El "teatro", como pomposamente llamaban al lugar, era un
sucio y sofocante cobertizo de madera. La "alta sociedad" se
sentaba abajo, donde filas de bancos de madera formaban el
patio de butacas. Orgullosas madres estaban en cuclillas como
gallinas cluecas junto a sus hijas —en algunos casos guapas—,
mientras que el padre, la abuela, el tío y algunas tías formaban
la obligada escolta de chaperonas, sin la cual ninguna chica
respetable podía dejarse ver en ningún momento. Tales escoltas
acompañan a las chicas "de buena familia" adonde vayan, ya sea
a la iglesia, a un baile o a cualquier otra función social, e incluso
cuando un "caballero" visita a una chica en su casa con las ventanas
fuertemente enrejadas, toda la familia se reúne en la "sala" o en
el "patio", donde todos se sientan como estatuas de mármol en
las antiguas catedrales europeas. Una destartalada pianola con
muchas notas faltantes proporcionaba la chirriante música, y un
pillastre descalzo hacía el "bombeo" y enderezaba los rollos de
música rasgados cada vez que se corrían.
Los jóvenes caballeros, que se habían aplastado cuidadosamente
su aceitoso cabello negro, vestían sus mejores galas para la ocasión
y preferían permanecer de pie a lo largo de las paredes, desde
donde tenían mejor vista de las señoritas, que nerviosamente y
con timidez jugueteaban con sus vestidos. Si una joven tenía la
audacia de echar una rápida mirada alrededor y se encontraba
con los ojos anhelantes y persistentes de un caballero conocido
suyo que la miraba como un amante abandonado mira a la luna,
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ella lo saludaría con un leve cabeceo y una rápida y nerviosa
sonrisa cruzaría su rostro, y entonces todos los chaperones
girarían rígidamente la cabeza como lechuzas de pradera y mirarían
al atrevido joven, quien juguetearía con su mejor corbata y
aflojaría el cuello como si se estuviera ahogando. Así se corteja
en Sudamérica. La gente pobre, principalmente hombres y
muchachos, estaba encaramada en una galería de madera, y desde
allí sus pies descalzos colgaban como piernas postizas en el escaparate
de un fabricante de miembros artificiales.
Tras mucho silbido y pateo de la excitada multitud, el espectáculo
estuvo listo para comenzar, mucho más de una hora después de
la hora anunciada. En cuanto se apagaron las luces, hubo un
revuelo general mientras todos se acomodaban en una posición
más cómoda. La película que proyectaron debía de tener muchos
años y parpadeaba tanto que me dolían los ojos. No pude llevar
la cuenta de cuántas veces se rompió o se corrió, pero la multitud
estaba encantada, y cada vez que llegaba una parte emocionante,
los aullidos y chillidos del público me hacían pensar que estaba
en una corrida de toros.
Mucho antes de que terminara el espectáculo ya estaba
profundamente dormido en el hotel, pero mi sueño fue perturbado
por visiones de bellas y sonrientes señoritas rodeadas de chaperonas
de cuello de buitre y picadas de viruela, quienes al descubrirme
acercándome furtivamente a la reina de mi corazón me dominaban,
y mientras me revolcaban por el suelo sentía el dolor de numerosos
alfileres clavándose en mí. Me desperté empapado en sudor y
enredado en las sábanas rasgadas de mi cama; mi cuerpo ardía
de irritación y picazón, y cuando encendí un fósforo vi legiones
de chinches corriendo a la desbandada como un ejército derrotado
tras la batalla.
Había conocido a una dama inglesa que visitaba el Cusco, y
una mañana, mientras cruzaba la plaza principal, vino corriendo
hacia mí en un terrible estado de agitación. "¡Oh!", gritó, "¡venga
allí y dígale a esa impertinente mujer india lo que pienso de ella!
¡Cómo se atreve a insultarme, a mí, una dama inglesa!" Al
preguntar qué diablos causaba toda aquella agitación, la indignada
dama me contó que apenas había entrado en la catedral cuando
una mujer india se le acercó y la empujó a la calle. No solo eso,
sino que incluso la había agredido y le había quitado el sombrero
a la fuerza. Comprendí de inmediato qué había causado todo
este problema, y procedí a explicarle a la excitada dama, quien
amenazaba con hacer de todo menos organizar una guerra entre
Inglaterra y Perú, que ninguna mujer india usa sombrero al entrar
a una iglesia, que
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incluso las mujeres blancas tienen por costumbre llevar solo las
tradicionales mantillas o velos españoles, y que sin duda la
ignorante mujer india había pensado que era una sacrilego llevar
sombrero en la iglesia. Sin embargo, a pesar de todos mis esfuerzos
por suavizar el asunto, la dama, casi histérica, comenzó a arremeterte
también contra mí por tomar partido por la mujer india, y gritó
que las costumbres y tradiciones inglesas eran las mejores; cuando
humildemente sugerí que siempre es mejor hacer en Roma lo que
hacen los romanos, realmente pensé que mis ojos y mi tez pecosa
corrían peligro.
Extrañas circunstancias me llevaron a conocer al Sr. W., un
inglés que había vivido muchos años en Argentina. Se había retirado
de los negocios y visitaba las ruinas incas en el Alto Perú. En
el curso de nuestra conversación descubrimos que teníamos muchos
amigos en común, y que yo incluso había ayudado a educar a
algunos de sus parientes, y aunque él me conocía de nombre nunca
nos habíamos visto antes.
El Sr. W. era uno de esos hombres que leen muchos de los
fascinantes libros escritos sobre el Alto Perú, y teniendo un toque
de aventurero en la sangre, anhelaba ver los lugares sobre los
que había leído. Cuando se enteró de que yo iba a continuar
mi cabalgata hacia el Océano Pacífico por cierta ruta, se entusiasmó
más que nunca, pues a lo largo del camino que me proponía seguir
había reliquias históricas y ruinas. Botánicos e historiadores
naturales habían descrito algunos de los valles con vívidos colores,
e incluso Pizarro, el conquistador, había penetrado en las montañas
hacia el Cusco siguiendo casi el mismo camino.
Durante una de nuestras conversaciones, el Sr. W. se volvió
de repente hacia mí y dijo que se uniría a mí y que estaba decidido
a cruzar conmigo la segunda cordillera de los Andes. Intenté
hacerle comprender las incomodidades e incluso los posibles peligros
que tendría que afrontar, insinuando suavemente que ya no era
un pollito y que no estaba entrenado para soportar los numerosos
extremos climáticos que encontraríamos en lo alto de las frías
montañas y abajo en los calurosos valles. Cuando vi que todas
mis advertencias eran en vano, empezamos de inmediato a hacer
preparativos para la expedición.
Había que alquilar mulas, y había que comprar muchos artículos
de primera necesidad, y cuando la dama inglesa del incidente de
la catedral se enteró de los planes aventureros del Sr. W., insistió
en unirse también al grupo. Le dije que eso estaba fuera de
toda cuestión y expuse mis razones; ella me aseguró en privado
que era "cualquier día tan 'dura' como el Sr. W.", pero me
negué rotundamente
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a hacerme responsable. Dijo que el dinero no era un obstáculo
para ella, y que contrataría hombres y animales, compraría tiendas,
provisiones, una cocina de campaña, etc., pero le aseguré que si
insistía en hacer el viaje tendría que hacerlo sola. Por suerte,
al final abandonó la idea, y la mañana en que mis caballos y las
mulas del Sr. W. estaban cargados y listos para partir, la buena
señora estaba allí para despedirnos tristemente con un "bon voyage".
El Sr. W. aún no había llegado, así que charle con un grupo
de oficiales y amigos que habían venido a despedirme. Al cabo
de un rato el Sr. W. vino apresuradamente hacia mí, pero para
mi sorpresa vestía su habitual traje de negocios gris y llevaba
su acostumbrado y cuidado sombrero de fieltro gris, lo que me
llevó a suponer que había cambiado de opinión en el último
momento. Tras un apresurado "buenos días" a todos, dijo que
estaba listo para partir cuando yo quisiera, pero sin perder tiempo
fui a mi caballo de carga, saqué un conjunto de ropa de montar
y una gorra de las alforjas y le dije que fuera a cambiarse con
esta indumentaria más adecuada, aunque tuve que discutir bastante
con él antes de que se marchara trotando a hacer lo que le había
dicho. Mientras estaba fuera tuve visiones de lo que iba a suceder,
y me di cuenta de que creía que simplemente iba a dar un paseo
placentero por un parque. Al cabo de un rato regresó, y pronto
íbamos por el camino a paso alegre.
En el Corazón de los Andes
Al principio el camino discurría por un trecho llano, pero luego
llegamos a una colina. El Sr. W. iba adelante a un vivo trote,
obviamente sin hacer caso a mi advertencia de tener cuidado y
tomarse su tiempo. Le había aconsejado que tuviera en cuenta
que estábamos a grandes altitudes donde los animales no deben
ser apurados para que no les dé el mal de altura, pero con la
novedad de estar sentado en una mula subió alegremente la colina
como si tuviera prisa por alcanzar las montañas y valles de sus
sueños. De repente su mula comenzó a tambalearse y a balancearse
de un lado a otro, y de pronto se desplomó como si la hubieran
derribado de un hachazo; lo que yo había previsto había ocurrido;
el animal tenía sorroche, como se llama el mal de altura en Perú.
El sorroche cobra muchas víctimas entre las bestias de carga, y
con frecuencia incluso los hombres mueren de él. Hay varias
formas de aliviar a los animales, y yo siempre llevaba lo necesario
conmigo por si acaso. Una cura consiste en tomar una navaja
afilada y hacer un corte en el paladar del animal afectado,
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pues la pérdida de sangre alivia la presión en el cerebro. Otro
remedio de primeros auxilios más agradable consiste en triturar
ajo entre dos piedras, mezclarlo con alcohol puro en el hueco
de la mano y soplar esta mezcla de fuerte olor en los ollares del
animal. Por lo general esto hace reaccionar pronto al paciente.
Por suerte la mula del Sr. W. pronto dio señales de mejora
y no fue necesario darle más que unos minutos de descanso antes
de reanudar el viaje. La lección había sido buena, y el Sr. W.
la recordó, pues nunca más lo vi apresurar a sus animales cuando
teníamos que subir una colina.
Continuando por el buen camino, atravesamos una larga y
monótona llanura y hacia el anochecer llegamos a una alta loma,
en cuyo punto más elevado están las ruinas de un antiguo
observatorio inca llamado Kcasa Cancha (Zorro Cansado). El
camino se convirtió entonces en una senda áspera y sinuosa, y
cuando llegamos a la cima de la loma se abrió ante nuestros
ojos una vista casi impresionante. Muy al oeste, cordilleras y
cordilleras de altos picos emergían de las brumas tropicales de
abajo, y el dorado sol de la tarde daba a las altas nubes el aspecto
de masas rodantes de fuego, humo y vapor, mientras que trozos
del cielo eran de color púrpura, violeta y verde claro. El Sr. W.,
que nunca antes había contemplado algo tan maravilloso e
inspirador, estaba allí de pie mirando la indescriptible vastedad
y la salvaje belleza del panorama, y parecía haber olvidado que
aún nos quedaba un largo camino antes de terminar la jornada.
Casi tuve que apartar a mi absorto amigo, pues la noche llegaría
pronto y sería peligroso ser sorprendidos por la oscuridad en el
empinado sendero que teníamos que seguir para bajar al valle
oculto bajo las brumas sobre las que las montañas parecían flotar.
Con la llegada del atardecer ya hacía frío donde estábamos, y
sin perder tiempo fui adelante y comencé el descenso.
El sendero era muy empinado y rocoso, y la experiencia me
había enseñado que avanzaba más rápido a pie que montado,
así que iba adelante buscando el mejor camino, y los caballos
me seguían como dos perros. Cuando un animal tiene que hacer
zigzag subiendo o bajando una pendiente de  grados, y eso
por un sendero con rocas sueltas y escalones de treinta a sesenta
centímetros de altura, es mucho más seguro y fácil desmontar,
pues con menos peso que cargar, un caballo o mula tendrá más
confianza. Cuando un jinete tiene que hacer un largo viaje debe
pensar en el lomo de los animales, pues si se lo lagan, quedará
a pie, y la mejor silla está destinada a dañar al animal si el
jinete no tiene cuidado en esos lugares. Además, ¿qué haría uno
si un caballo torciese
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o se rompiera una pata lejos de la habitación humana más cercana?
Es mucho más agotador ir montado subiendo o bajando estas
empinadas y ásperas pendientes, y el peligro de una caída fea
está siempre presente. Cada vez que llegaba a senderos
precipitosos, que eran muchos, repartía la carga entre los caballos;
si teníamos que bajar, yo iba adelante, pero cuando subíamos
ponía a Mancha delante y me agarraba de su cola, y de esta
manera él me arrastraba sin mucho esfuerzo. Siempre lo ponía
delante porque obedecía mis órdenes, y podía guiarlo en cualquier
dirección tirando de su cola hacia uno u otro lado. Gato tenía
demasiadas ganas de ir adelante, e incluso cuando intentaba
hacerlo parar seguía hasta quedarse sin aliento; el truco de guiar
por la cola no funcionaba con él, y por eso a menudo elegía
el peor sendero de a pie, pues evidentemente pensaba que el
camino más recto era el más corto. Cuando los indios van a
pie nunca siguen los zigzags cuesta abajo, sino que hacen el
descenso en línea recta, saltando y brincando sobre las rocas
como cabras y resbalando y corriendo sobre las piedras sueltas
y los guijarros. Por lo tanto, es fácil imaginar lo torpe e incluso
peligroso que puede ser si un caballo decide seguir tales senderos
de a pie. Al principio el Sr. W. insistió en ir montado, pero
pronto le dolían los huesos por los golpes y sacudidas que recibía,
o posiblemente el inicio de las rozaduras de la silla le hizo
cambiar de opinión, y así desmontó y siguió mi ejemplo.
Cuanto más bajábamos, más calor hacía, y al poco tiempo
estábamos entre vegetación semitrropical, donde numerosos
pequeños loros verdes chillaban a nuestro paso, como protestando
por nuestra intrusión. Bajamos y bajamos tropezando y
resbalando, y pronto los mosquitos y los jejenes empezaron a
molestarnos. Se oía el rugido de aguas bravas, la atmósfera se
volvió húmeda y pegajosa, y supe que estábamos cerca del fondo.
Ya era de noche cuando llegamos a un pequeño lugar llamado
Limatambo, y tuvimos la suerte de encontrar una posada bastante
decente, donde nos dieron refugio y comida.
Los murciélagos vampiro habían atacado a menudo a mis
caballos, y sospechaba que era probable que hubiera algunos de
estos bichos en este caluroso y estrecho valle. Hice averiguaciones,
y cuando me dijeron que mis temores estaban bien fundados, fui
al patio trasero a esparcir en el lomo de mis caballos un fuerte
tipo de pimienta india que mantiene alejados a los murciélagos.
Ya había terminado con Mancha y me estaba acercando a lo que
creí que era Gato en la oscuridad, pero antes de que pudiera
apartarme el animal se volvió y me dio una violenta coz con
las dos patas traseras, lanzándome contra
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la pared de adobe. Ambos muslos me quedaron entumecidos por
el violento impacto de los cascos, y mientras estaba sentado
allí me pregunté qué podría haber llevado a un caballo tan manso
y dócil como Gato a darme una coz. Pronto descubrí que debido
a la oscuridad había confundido una de las mulas del Sr. W.
con mi caballo, y lo había pagado. Por suerte no hubo huesos
rotos, pero sufrí fuertes dolores durante bastantes días, y después
de eso tuve buen cuidado de evitar cometer un error similar.
El nombre Limatambo es una corrupción del antiguo nombre
quechua Rimac Tampu (Fuerte Parlante) y en el lugar hay
algunas ruinas muy interesantes.
No lejos de este pequeño asentamiento están las ruinas
prácticamente desconocidas de Huatta, pero desafortunadamente
el tiempo no me permitió hacer una expedición para visitarlas.
Se dice que estas ruinas, junto con las de Machu Picchu, son
las más bellas del Perú.
A menudo me han preguntado si existen descendientes de los
incas, y esta es una pregunta que se responde fácilmente. Los
incas eran lo que nosotros llamaríamos reyes o emperadores, y
la gente bajo su mando era llamada con frecuencia por el mismo
nombre por los españoles. Es evidente que la mayoría de los
indios bolivianos y peruanos puros son descendientes directos
de los antiguos súbditos de los incas, pues es inconcebible que
la sangre pueda haber cambiado completamente en menos de
cuatro siglos. Las lenguas indígenas que se hablan hoy son
prácticamente las mismas que cuando los primeros españoles bajo
el mando de Pizarro pusieron el pie en lo que hoy es suelo
peruano. El excelente carácter de los antiguos indios quechuas
se refleja claramente en la forma en que se saludaban, pues
cuando se encontraban el saludo era: "Ama llulla, ama sua, ama
qella." (No seas mentiroso, no seas ladrón, no seas perezoso.)
La respuesta a esto era: "Ccampas nocca, jinollatacc." (Que esto
sea igual para ti que para mí.)
Habíamos oído hablar de un antiguo baño termal inca que existe
a unos tres kilómetros del asentamiento, y como ni el Sr. W. ni
yo nos habíamos bañado en el Cusco, donde tales lujos no existían
en los hoteles, pensamos que no sería mala idea pasar el día
siguiente limpiándonos y viendo las ruinas dentro y alrededor
del pequeño pueblo. Siguiendo un áspero sendero de a pie,
encontramos el antiguo baño termal que había sido tallado en
la roca en la ladera de la montaña. Estaba oculto en una bonita
quebrada y rodeado de frondosos árboles. El agua era
deliciosamente cálida, y era divertido pensar que nos enjabonábamos
y frotábamos donde quizás antes algún poderoso inca se había
bañado acompañado de una escolta de unos elegidos.
Tras Limatambo, nuestro camino discurrió por hermosos
bosques
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con una vegetación maravillosa y exuberante; auténticos paraísos
para los naturalistas. El sendero pasaba bajo enormes árboles o
a través de verdaderos bosques de bambú, y las rocas a lo largo
de los torrentes rugientes y espumosos estaban cubiertas de
muchas variedades de delicados helechos. En algunas rocas había
grandes árboles con raíces peculiares que colgaban como enormes
serpientes, y en estas raíces había grandes nudos marrones que
parecían enormes papas. Aquí la cabalgata habría sido como un
hermoso sueño de no haber sido por los enjambres de mosquitos
y jejenes que nos atormentaban. Los caballos coceaban y se
agitaban y sacudían frenéticamente sus colas en vanos intentos
de liberarse de las masas de insectos que se posaban sobre ellos.
El calor era considerable, y cuando busqué las velas por la noche
descubrí que se habían derretido en una blanda masa pastosa,
así que tuvimos que usar un plato de grasa con una mecha clavada
en él, que es la forma habitual de iluminar las chozas entre la
gente primitiva en muchas partes de América del Sur y Central.
A veces serpenteábamos por valles estrechos y profundos, con
paredes de roca que parecían llegar hasta las nubes a ambos lados,
y luego teníamos que hacer zigzags por un sendero áspero,
tropezando, trepando y resbalando. Hombres y bestias chorreaban
sudor, y de vez en cuando teníamos que detenernos para recuperar
el aliento, y así subíamos lentamente cada vez más alto. Ya no
admirábamos el espléndido panorama; todo lo que veíamos era
el sendero, y tras un rato de esto empecé a sentir que todo aquello
era una pesadilla interminable. Con frecuencia el camino estaba
cortado en una pared de montaña perpendicular, con una vertiginosa
caída hasta el río, que desde arriba parecía una sinuosa franja
plateada. En algunos lugares estos senderos son tan estrechos que
los animales de carga tienen que caminar cerca del borde para
evitar chocar contra la pared rocosa, y sería imposible cruzar
animales que vinieran en dirección contraria. Me han contado
incidentes en los Andes cuando dos jinetes se encontraban en
lugares tan estrechos, y el que disparaba primero era el que se
salvaba, pues ni dar la vuelta ni cruzarse era posible en estas
trampas. Una vez tuve unos momentos de angustia cuando una
recua de mulas nos sorprendió desprevenidos en un lugar estrecho,
pero generalmente los indios y los muleros se detienen al llegar
a tal paso, y uno de ellos avanza a pie para ver si el camino
está despejado y dar el aviso necesario a los que puedan llegar
del otro lado.
Las pocas recuas que pasaban llevaban en su mayoría aguardiente
al interior. El fuerte alcohol se transporta en odres de piel de
cabra, uno
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a cada lado del animal de carga y a veces un tercero encima.
Los nativos dicen que estos odres son inútiles y se agrietan a
menos que ¡las desafortunadas cabras sean desolladas vivas!
Mi compañero de viaje estaba muy preocupado por los
mosquitos, y aunque le advertí que no lo hiciera, se rascaba
constantemente donde le picaban. Le ofrecí usar mis guantes y
la red negra para mosquitos que se colocaba sobre el sombrero
como un velo, pero se negó a usarlos alegando que le hacían
sentir demasiado calor. En pocos días se habían formado
desagradables infecciones en ambas manos y en la cara, y con
el tiempo su estado fue empeorando. Por suerte tenía una
provisión de vendas y desinfectantes; sin ellos no se sabe lo
que podría haber ocurrido.
Siempre íbamos en fila india, y un día, mientras avanzábamos
lentamente por uno de esos vertiginosos senderos, Gato pisó
demasiado cerca del borde y algunas rocas sueltas cedieron bajo
su pata trasera. Perdió el equilibrio y se precipitó por el lado
deslizándose hacia el borde de un profundo precipicio. Durante
un momento lo observé horrorizado, y entonces ocurrió el milagro.
Un solitario y robusto árbol detuvo su deslizamiento hacia la
muerte segura, y una vez que el caballo chocó contra el árbol
tuvo el suficiente juicio para no intentar moverse. Me quité
las espuelas y bajé hacia él, y en cuanto llegué al tembloroso
animal empecé a desensillarlo con el mayor cuidado, pues si
se movía y caía, al menos salvaría mis pocas y preciosas
pertenencias. El pobre Gato había percibido el peligro y relinchaba
lastimosamente a su compañero, que estaba arriba a salvo. No
era su relincho habitual: tenía en él una nota de desesperación
y miedo.
Una vez desensillado, me aseguré de que no pudiera moverse
del sitio hasta que se hicieran los preparativos para ayudarlo
desde arriba. Cuando todo estuvo listo, el caballo fue izado de
regreso a la seguridad, pero de no haber sido porque Gato
extendió las patas delanteras como una rana, habría volcado
hacia atrás, y lo más probable es que me hubiera arrastrado
consigo, pues yo dirigía las operaciones de rescate desde abajo.
Mi corazón palpitaba con tanta violencia que creí que iba a
estallar, pero una vez que ambos estuvimos a salvo de regreso
en el sendero que ahora me parecía un paraíso, revisé las alforjas
para ver si quedaba un trago para celebrar el milagroso escape;
sin embargo, no tuvimos suerte en ese sentido y tuvimos que
esperar hasta llegar a un manantial donde nos quitamos el susto.
Tras cruzar el río Apurímac, llegamos al terreno más escabroso
y quebrado que uno pueda imaginar. Pequeños puentes salvaban
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profundas cañadas y barrancos, y el sendero discurría por altos
pasos y por profundas gargantas y valles sinuosos. El estado de
mi amigo empeoraba cada día, y ya no podía usar las manos.
Las infecciones en su cara le habían hecho imposible afeitarse,
y su barba había crecido considerablemente. La materia que
supuraba de sus llagas se había secado y mezclado con su ya
incipiente barba, dándole una apariencia de todo menos atractiva,
por decirlo suavemente.
La mayoría de los jinetes, domadores y hombres de campo
tienen un vocabulario especial propio, y como yo no creía en
castigar a mis caballos salvo en raras ocasiones, había aprendido
a desahogar mis sentimientos recurriendo a un vocabulario
especial cada vez que algo salía mal, lo cual parecía suceder
todo el día, y a menudo también durante las noches. A veces
un caballo hacía algo mal, otras la carga se deslizaba, el sendero
era áspero, o mil cosas similares exigían comentarios apropiados
a cortos intervalos. Recuerdo que poco después de que partiéramos
juntos, el Sr. W. me dio una conferencia moral sobre mi lenguaje
fuerte, asegurándome que si seguía así me acostumbraría tanto
a este horrible, inútil y degradante hábito que nunca más podría
mezclarme con gente decente. Mi costumbre de comer cebollas
crudas era otra fuente de molestia e incluso de indignación para
él, y aunque no soy particularmente aficionado al regusto de
este vegetal, y nunca los como en circunstancias ordinarias, los
tomaba todos los días porque me habían dicho que ayudaban a
prevenir el mal de altura, y aparte de su alto valor nutritivo, son
muy fáciles de llevar en las alforjas y se conservan bien durante
mucho tiempo. Pues bien, ocurrió que mi buen amigo no llevaba
mucho tiempo conmigo cuando ya era muy eficiente en el uso
de mi vocabulario privado, y gracias a su conocimiento del idioma
pude añadir algunas palabras muy originales y expresivas a mi
repertorio. Y esto no fue todo, pues pronto tuve que vigilar con
rigor nuestras provisiones de cebollas, por las que él había
desarrollado de repente un gusto inusual.
Los murciélagos vampiro nos habían dado muchos problemas,
y muchas mañanas encontré a mis caballos cubiertos de sangre
coagulada que había manado de los pequeños y circulares agujeros
que los murciélagos les habían mordido en el lomo y el cuello.
Me desconcertaba cómo un caballo o una mula podían dejar que
un animal tan grande los mordiera, cuando un mosquito o una
mosca les hace defenderse. Más tarde tuve la oportunidad de
observar cómo atacan estos murciélagos, y me inclino a creer
en la teoría de la gente de la montaña.
Los murciélagos tienen una peculiar manera de volar alrededor
del caballo en círculos
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hasta que se adormece y queda medio aturdido. Estos chupasangre
suelen existir en las profundas quebradas, como se llaman los
valles escarpados, y debido a la atmósfera caliente y húmeda
los caballos sudan incluso durante las noches. Gradualmente los
murciélagos se acercan cada vez más alrededor del ya adormilado
caballo, y pronto revolotean cerca del lugar donde piensan morder,
abanicando aire sobre la víctima todo el tiempo. Una vez que
el caballo se acostumbra a la agradable sensación de sentirse
fresco, el vampiro se posa suavemente y muerde la piel con sus
pequeños y afilados dientes, manteniendo todo el tiempo el
abanicado con sus alas. He visto murciélagos tan llenos de sangre
que eran incapaces de volar después de comer, y cuando los pisaba,
brotaban cantidades asombrosas de sangre. Estas alimañas no
solo atacan a los caballos y al ganado, sino que también causan
daño en las aves de corral, y como estas tienen muy poca sangre,
invariablemente mueren, pues un murciélago chupa suficiente
sangre para matar a una gallina. Los nativos dicen que los vampiros
siempre regresan a la misma herida para su próxima comida, y
por eso untan una mezcla de vaselina y estricnina sobre el lugar
donde el animal ha sido mordido, y si el murciélago regresa
debe comer primero esta mezcla, envenenándose así.
Hay varias maneras de mantener alejados a los vampiros de
los caballos, la más sencilla siendo cubrirlos con mantas, pero
como las regiones infestadas de murciélagos siempre son calurosas,
los caballos hacen todo lo posible por librarse de las incómodas
coberturas. Cualquier desinfectante de fuerte olor daría buenos
resultados, pero estos tienden a quemar la piel de los caballos.
Descubrí que el ajo bien machacado era el mejor preventivo, y
solía dar a mis animales una buena fricción con esta sencilla y
barata preparación, y a veces les esparcía pimienta india por encima.
La experiencia enseña al ganado a defenderse de estos
chupasangre, que debilitan hasta al más fuerte. Mis caballos
fueron mordidos varias veces justo en el lugar donde las sillas
hacían más presión, y no fue fácil ensillarlos después sin producirles
el lomo en carne viva, pero la observación y el cuidado constantes
evitaron la presión sobre las partes afectadas.
He oído hablar de casos en que los murciélagos incluso
atacaron a seres humanos, y se dice que su lugar favorito para
chupar sangre es el dedo gordo del pie de una persona, y que
solo atacan cuando la víctima está profundamente dormida.
Personalmente nunca tuve problemas con ellos, aunque entraban
y salían revoloteando de mi habitación toda la noche.
A lo largo de nuestro sendero vimos algunos lugares donde
los buscadores de tesoros habían estado excavando, pues seguíamos
uno de los más importantes de los viejos caminos del oro español,
y en
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estos alrededores se sospecha que fueron enterrados varios valiosos
e históricos tesoros.
Algunas de las pendientes que teníamos que subir eran casi
desalentadoras, y debíamos tener mucho cuidado de no agotar
a nuestros animales. Si los antiguos griegos hubieran conocido
algunas de estas "cuestas" andinas, como se llaman las empinadas
pendientes, seguramente habrían añadido la escalada de una
interminable a las pruebas de Tántalo. A lo largo de estas cuestas
había huesos blanqueados de burros y mulas que no habían podido
alcanzar la cima, y los esqueletos me servían de continua
advertencia para no agotar a mis caballos innecesariamente.
En un hermoso y fértil valle de montaña descansamos en un
pintoresco pueblo, y allí mi compañero se vio obligado a cambiar
sus mulas. La gente astuta pedía precios desorbitados, pues sabía
que él tendría que pagar lo que pedían o ir a pie. Tras intentar
curar sus infecciones y haber buscado mulas durante cinco días,
finalmente estuvimos listos para seguir adelante. En el interior
del Perú los indios no aceptan papel moneda, por lo que el
viajero debe llevar los pesados "soles" de plata, y cuando partimos
la carga de mi amigo era considerablemente más ligera, pues las
mulas le habían costado el precio de un automóvil. En los sectores
de montaña reducía mi carga al mínimo, y cuando tenía que llevar
suficientes monedas de plata para llegar al próximo pueblo donde
hubiera un banco, las monedas, las armas de fuego y la munición
constituían el principal peso de mi carga. He visto a comerciantes
que tenían que llevar sumas considerables de dinero, y como el
total era en plata, el peso y el volumen eran tales que necesitaban
una mula especial para transportarlo.
Mientras nos quedamos en este pueblo circulaban rumores de
que unos bandidos hacían inseguro un alto paso, lo que no
ayudaba a animar a mi compañero, cuyo único deseo ahora era
volver a la civilización. Su sed de aventura estaba más que
saciada, y para entonces había perdido todo el interés que antes
le despertaban los alrededores; la belleza de la naturaleza y el
paisaje ya no le atraían, y todo el día maldecía a los conquistadores
españoles por haber elegido los caminos más altos y escarpados.
Había oído tantas historias de bandidos antes que no presté casi
ninguna atención a esta, pues al fin y al cabo no había más
remedio que seguir adelante y arriesgarse, y si llegaba lo peor,
tenía la sensación de que podría hacer las cosas bastante calientes
si se me daba media oportunidad. Los indios a veces atacan a
funcionarios del gobierno y a otros que les hacen la vida imposible,
no tanto para robarles como por
 El Viaje de Tschiffely
motivos puramente vengativos. Como yo no tenía enemigos
personales que temer, ni muchas propiedades que valiera la pena
robar, sabía que estábamos relativamente seguros.
Mientras subíamos hacia el mismo paso sobre el que nos habían
advertido, empezó a caer una lluvia intensa, y el terreno se volvió
tan resbaladizo que seguir avanzando se hizo difícil, y al divisar
una solitaria choza propuse pasar la noche allí, esperando que
el tiempo mejorara al día siguiente. La pequeña choza estaba
habitada por un hombre y sus dos hijos, y como no había suficiente
espacio dentro para todos, nos ofrecieron un lugar fuera bajo el
amplio alero del techo. Atamos los animales a unos arbustos
cercanos, y una vez que corté suficiente hierba para que les durara
la noche, comimos algo y luego extendí nuestras sillas y mantas
en el suelo y me preparé para acostarme. Todo este trabajo me
tocaba a mí hacerlo, pues las infecciones habían inutilizado las
manos de mi compañero.
Podía ver que estaba preocupado e inquieto por algo, y al poco
tiempo me recordó los bandidos que supuestamente merodeaban
por esta región. Insistió en que preparara todas las armas de
fuego y cuchillos y los colocara junto a nosotros. A pesar de
sus manos vendadas, eligió mi escopeta de repetición y practicó
su uso, y cuando estuvo satisfecho con sus ensayos, colocó el
arma junto a él. Las últimas palabras de consejo que oí antes
de quedarme dormido fueron que no apuntara a la cabeza sino
al cuerpo. Me despertó varias veces durante la noche para
preguntarme si había oído tal o cual ruido, y una vez juró que
alguien debía de haberle quitado la escopeta, pero al investigar
descubrimos que estaba tan cerca de su cuerpo que en sus
apresurados esfuerzos por encontrarla en la oscuridad había
buscado demasiado lejos. Esto me divirtió tanto que tuve que
hacer grandes esfuerzos para contener una carcajada.
Al día siguiente, cuando nos acercábamos a las alturas cerca
de la cima del paso, un hombre a caballo apareció sobre una
cresta y comenzó a descender por una ladera herbosa, trazando
un gran semicírculo a nuestro alrededor. El Sr. W., que había
estado pendiente de los problemas todo el tiempo, fue el primero
en avistar a este jinete solitario, y lo siguió con los ojos, y de
vez en cuando echaba una rápida ojeada a las crestas que teníamos
delante para ver si todo estaba despejado; para cualquiera parecía
una lechuza de pradera mirando de un lado a otro desde un poste
de cerca. Sin embargo, no ocurrió nada, y nuestra cansada
procesión siguió por las altas montañas donde el clima era crudo
y frío, y de nuevo llegamos a valles exuberantes con vegetación
tropical, donde colibríes de brillantes colores pasaban volando de
flor en flor, y donde los loros retozaban y chillaban en
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las copas de los árboles. En las desoladas regiones divisamos
algunos cóndores que circulaban majestuosamente en el cielo
azul y despejado. Probablemente estos reyes andinos estaban
al acecho de la carroña de algún desafortunado animal de carga.
El estado de mi amigo empeoraba cada vez más, y con él su
temperamento. Me cuidé bien de no dejar que notara que
empezaba a estar alarmado por él, y así más o menos mantuvo
el ánimo.
A unos ciento treinta kilómetros antes de llegar al pueblo de
Ayacucho llegamos a una hacienda donde fuimos invitados a
desensillar. Después de cenar empezamos a charlar, y en el
curso de la conversación discutimos la maravillosa resistencia
de los indios. Nuestros anfitriones nos contaron que poco antes
había ocurrido un grave accidente a uno de sus hombres, y como
en ese momento un médico se hospedaba en la estancia, envió
a un indio de avanzada edad al pueblo distante a buscar el
cloroformo que necesitaba para operar a la víctima. La distancia
de ese lugar a Ayacucho y vuelta es de unos doscientos cuarenta
kilómetros aproximadamente, y el áspero sendero cruza varias
montañas. Según varios testigos, el indio regresó en diecisiete
horas, y tras comer algo continuó con su trabajo habitual hasta
el anochecer. Es cierto que los nativos a pie toman atajos y
así ahorran muchos kilómetros, pero por otro lado estos senderos
de a pie pasan por lugares donde los hombres blancos apenas
avanzarían.
De Vuelta a la Civilización
En Ayacucho un médico atendió inmediatamente a mi amigo,
y era hora, pues la carne de sus manos había empezado a pudrirse
literalmente. Desde aquí, el Sr. W. podía llegar al terminus
del ferrocarril en automóvil, y el tren lo llevaría por el último
ramal hasta Lima. El mejor hotel del pueblo estaba sucio y le
faltaban muchas cosas, pero estábamos contentos de estar en
él, y una vez que los animales fueron acomodados y alimentados
nos sentamos a una copiosa comida, y poco después recuperábamos
el sueño perdido.
La segunda cordillera principal de los Andes quedaba ahora
atrás, y los caballos estaban en tan excelente condición que no
dudaba de que solo un accidente podría impedirles llegar a Lima
y al Océano Pacífico.
Tras unos días, el Sr. W. estaba lo suficientemente bien como
para viajar sin correr riesgos, y en consecuencia se arregló para
partir
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en un camión que estaba a punto de hacer el viaje hasta el terminus
del ferrocarril.
Como la mayoría de los turistas, era un ávido coleccionista
de souvenirs y admirador de antigüedades, y como esperaba
encontrar algunas gangas camino a Lima, cambió todos sus
billetes restantes por monedas de plata. Cuando llegó el camión
estaba listo para partir. Tenía las manos vendadas y la cara aún
estaba en un estado terrible. Evidentemente había olvidado que
uno de los bolsos estaba lleno de monedas, pues, a pesar de sus
manos infectadas, intentó levantarlo como si solo contuviera
algunas prendas de ropa. Cuando sintió el peso, soltó un torrente
de palabrotas que no dejó dudas de que podía codearse con
cualquier domador de caballos o mulero. Sí, el Sr. W. había
sido un alumno bueno y rápido, y si alguna vez tuvo que dar
una conferencia moral después de su temporada en las montañas,
no me cabe duda de que fue capaz de pronunciarla en un lenguaje
muy expresivo y convincente.
Apenas había partido cuando empezaron a caer lluvias intensas,
y cuando lo volví a ver unos tres años después me contó que
sus aventuras no habían terminado ni mucho menos, pues el
camión fue detenido por desprendimientos de tierra, y más adelante
algunos puentes habían sido arrasados y tuvo que cruzar dos ríos
en cestas colgadas de cables. Finalmente llegó a Lima, y tras
dos meses sus heridas habían cicatrizado completamente, dejando
solo algunas cicatrices que le recordaban su "paseo" a través de
una de las cordilleras andinas.
La historia y las leyendas de Ayacucho son muy fascinantes.
Fue cerca de este lugar donde un pequeño ejército de independientes
derrotó a los españoles hace poco más de cien años.
Según una antigua leyenda, un inca celebraba consejo con su
consorte cuando un halcón se elevó en la distancia, y señalando
hacia el pájaro, el inca exclamó: "¡Huamanca!" (ahí va un halcón).
Considerado esto como un augurio de buena suerte, se fundó
allí un pueblo llamado Huamanga. Cuando los españoles invadieron
el Perú, este pueblo marcó en un tiempo la línea divisoria entre
el territorio conquistado y el no conquistado de los incas, y los
invasores cambiaron el nombre de Huamanga por San Juan de
la Frontera. Allí los españoles construyeron la primera iglesia
de América del Sur, que aún sigue en pie.
El pueblo original, Ayacucho, estaba a unos veinte kilómetros
de donde se encuentra la ciudad hoy en día. Ayacucho significa
"rincón de los muertos", y otra leyenda nos cuenta que dos incas
una vez libraron una batalla en las llanuras cercanas. Al anochecer,
el inca victorioso estaba de pie en una colina y, al mirar el
campo de batalla cubierto de muertos, señaló un rincón donde
los caídos
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yacían más apilados y dijo "aya cucho" (rincón de los muertos),
y allí se fundó el pueblo. Tras la Guerra de la Independencia,
para conmemorar la batalla de Ayacucho, San Juan de la Frontera
(antes Huamanga) fue rebautizada Ayacucho. Aunque la ciudad
es pequeña y pobre tiene treinta y siete iglesias, y no alcanzo
a entender cómo pueden subsistir las legiones de eclesiásticos
que uno ve en las calles; sin embargo, nunca vi a ninguno que
no pareciera bien alimentado.
La anticuada y destartalada ciudad está llena de indios y
mestizos, y el orgullo de cada ciudadano es un monumento más
vistoso que artístico en la plaza principal. Mi mayor deleite era
deambular por la plaza del mercado, donde filas de mujeres indias
estaban en cuclillas amamantando a sus oscuros y ojones bebés
mientras esperaban clientes que vinieran a examinar los
productos extendidos en el suelo frente a ellas. Otras cocinaban
en ollas de barro, y para dar un poco de sombra a sus puestos
clavaban grandes sombrillas planas en el suelo, inclinándolas
según el ángulo en que brillaba el sol. Todo lo que la región
produce, tanto agrícola como industrial, se vende en este
mercado, y los subproductos, como los perros sarnosos y las
nubes de moscas, también se hacían muy presentes, y que otros
insectos se crían bien puede adivinarse fácilmente por la manera
en que las viejas indias se rascan y despiojan mutuamente, un
arte que a menudo se practica en público en el Perú.
Un mendigo alto, blanco, de rasgos refinados y una larga y
fluida barba había atraído a menudo mi atención en las calles.
Parecía sordo, mudo y ciego, y cada vez que daba unos pocos
pasos se detenía de repente y hacía una serie de curiosísimas
contorsiones nerviosas. Era muy amigo del alcalde del pueblo,
y un día mientras cenábamos juntos le pregunté si conocía a
este hombre, y esta es la extraordinaria historia que me contó.
Este mendigo era hijo de una buena familia y había recibido
una excelente educación. Cuando murieron sus padres heredó
una fortuna considerable y se convirtió en dueño de varias
prósperas haciendas. Siendo joven e imprudente, comenzó a
envidiar a un amigo suyo que estaba casado con una bella mujer,
y con el tiempo logró ganarse su afecto. Un día los dos se
fugaron y se fueron a esconder a una de las haciendas del joven
en las montañas. El marido agraviado pronto se enteró de dónde
se escondía la pareja, y consultó con algunos amigos indios suyos
para ver si estaban dispuestos a ayudarlo a vengar el agravio
que su falso amigo le había hecho. El promedio
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indio es por naturaleza un caballero, y los crímenes morales,
como el que acababan de escuchar, están más allá de su
comprensión, por lo que acordaron castigar al culpable. Siguieron
a la pareja hasta su lugar en las montañas y mezclaron uno de
sus misteriosos venenos en la comida del hombre, y poco después
este regresó al pueblo sordo, mudo y ciego, y sacudido por
convulsiones nerviosas. Llamó a varios médicos de lejos y de
cerca. Cuando fracasaron en curarlo, viajó a Europa, donde
consultó a los mejores especialistas, pero todos sus esfuerzos
también resultaron inútiles. Poco a poco gastó su fortuna, y
más tarde regresó a su ciudad natal, donde desde entonces había
vivido de la caridad de los transeúntes.
Los murciélagos habían mordido a los caballos donde las sillas
les hacían presión, y uno o dos de esos lugares se habían llagado
e infectado. Habría sido imprudente reanudar los viajes antes
de que estas llagas mejoraran, y esto me obligó a pasar varios
días más en Ayacucho de los que había previsto inicialmente.
Mientras tanto, había ocurrido algo que había temido todo el
tiempo: había comenzado la temporada de lluvias, pero a pesar
de los informes sobre desprendimientos y ríos turbulentos que
me llegaban, ensillé en cuanto los lomos de los caballos estuvieron
bien, y en una o dos horas Ayacucho fue solo un recuerdo.
Aluviones, un Desvío y una Tormenta de Montaña
Los aluviones y los ríos crecidos hacían imposible seguir el
camino y me obligaron a dar un gran rodeo por las montañas
hacia el oeste. Los nativos que conocían estas regiones me
aconsejaron que tomara un guía, pues solo tendría dificultades
para orientarme entre los numerosos pequeños senderos indios.
Con la ayuda del alcalde encontré a un indio en un pueblo
que aceptó venir conmigo, pero desgraciadamente el hombre
no podía hablar ni entender español. Compré algunas provisiones
y sin perder tiempo partimos, el guía, como la mayoría de los
indios, prefiriendo ir a pie, e incluso cuando los caballos iban
al trote nos seguía con facilidad. Al cabo de un tiempo nos llevó
a terreno muy escabroso, y a menudo me hacía una señal para
que siguiera adelante, y entonces él tomaba un atajo, y más
tarde lo encontraba sentado en algún lugar muy por delante,
masticando coca mientras nos esperaba.
Habíamos cruzado algunos vertiginosos y bamboleantes puentes
colgantes
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antes, pero aquí llegamos al peor que había visto o que quisiera
volver a ver. Incluso sin caballos cruzar tales puentes suele
hacer que cualquiera sienta un escalofrío recorriendo su espalda,
y de hecho muchas personas tienen que ser vendadas y atadas
en camillas para ser llevadas al otro lado. Tendido sobre un
río bravo, el puente parecía una larga y delgada hamaca colgada
de una roca a otra en lo alto. Trozos de cuerda, alambre y fibra
mantenían unida la desvencijada estructura, y el suelo estaba
hecho de palos colocados en forma cruzada y cubiertos con una
estera de fibra burda para dar agarre y evitar el resbalón que
inevitablemente resultaría fatal. El ancho de esta extraordinaria
obra de ingeniería no era más de un metro veinte, y su longitud
debía de ser de unos ciento treinta metros aproximadamente.
En el centro la cosa se combaba como una cuerda floja.
Fui a examinarlo de cerca, y la sola vista de él me mareó, y
el pensamiento de lo que podría ocurrir fácilmente produjo en
mi estómago una sensación como si me hubiera tragado un bloque
de hielo. Por un momento dudé, y luego decidí arriesgarme, pues
no había otra alternativa que volver a Ayacucho y esperar allí
la temporada seca. Desensillé los caballos, y dándole al indio
la cuerda de guía le hice señas para que fuera adelante con
Mancha primero. Conociendo bien al caballo, lo agarré por la
cola y caminé detrás hablándole para mantenerlo tranquilo.
Cuando pisamos el puente dudó un momento, luego olisqueó la
estera con desconfianza, y tras examinar los extraños alrededores
me escuchó y avanzó cautelosamente. Al acercarnos al profundo
combamiento del centro, el puente comenzó a balancearse
horriblemente, y por un momento temí que el caballo intentara
dar la vuelta, lo que habría sido su fin; pero no, simplemente
se había detenido a esperar a que el movimiento de balanceo
disminuyera, y luego volvió a avanzar. Casi me ahogaba de
la emoción, pero seguí hablándole y dándole palmadas en las
ancas, una atención que le gustaba mucho. Una vez que
empezamos a subir tras haber cruzado el centro, incluso el caballo
pareció darse cuenta de que habíamos pasado la parte más difícil,
pues entonces comenzó a apresurarse hacia la seguridad. Su peso
sacudía el puente tanto que tuve que agarrarme a los alambres
de los lados para mantener el equilibrio. Gato, cuando le llegó
el turno, al ver a su compañero al otro lado, dio menos problemas
y cruzó tan firmemente como si caminara por un sendero. Una
vez que los caballos estuvieron a salvo al otro lado, llevamos
los bultos y las sillas, y cuando llegamos a una choza india donde
se vendían "chicha" y otras bebidas nativas, tuvimos una pausa
extra larga
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para celebrar nuestro exitoso cruce, mientras los caballos pacían
tranquilamente como si no hubieran hecho nada extraordinario.
Empezaron a caer lluvias torrenciales, y los senderos de montaña
se convirtieron pronto en arroyos corrientes que arrastraban tierra
y piedras sueltas, y a menudo teníamos que esperar a que cesara
el aguacero antes de poder continuar.
El guía señaló hacia una ladera de montaña que se alzaba
hacia el cielo como una pared, y me pareció que intentaba
hacerme entender que tendríamos que subir allá arriba, pero como
esto me parecía imposible pensé que lo había malentendido.
Para mi gran sorpresa, nuestro camino llevaba directamente hacia
esta formidable ladera, y pronto empezamos a subir por un camino
de romper el cuello que había sido en parte tallado y en parte
desgastado de la pared rocosa. Era tan empinado y resbaladizo
que al principio lo consideré físicamente imposible para que los
caballos subieran, y cuando finalmente llegamos a la cima vi
que otro obstáculo similar nos esperaba más adelante. Un viajero
pronto se acostumbra a tales decepciones en los Andes, pues a
menudo, tras haber alcanzado lo que uno creía sería el final de
una larga y agotadora subida, se ve otra por delante, y con
frecuencia ni mucho menos se ha terminado con los eternos
zigzags cuando se ha superado la segunda.
Los indios de estas partes pueden parecer hoscos, pero los
encontré amables y hospitalarios. Siempre recordaré lo bien que
nos trató una mujer solitaria cuando llegamos a su choza. Su
marido estaba fuera, y así se quedaba sola con los niños. Nos
preparó comida, y a cambio le di a ella y a los niños algo de
chocolate, pues la buena mujer se negó a aceptar dinero.
Extendimos nuestras mantas bajo un cobertizo bajo donde
dormimos junto a algunos cerdos, pero cuando uno está cansado
y las noches son frías, uno se conforma con cualquier tipo de
refugio. Cuando la luz del día lo permitió, nos alegramos de
ponernos en marcha de nuevo, pues hacía un frío cortante y
tenía los dedos entumecidos y doloridos.
Debajo de nosotros los valles y hondonadas aún estaban
envueltos en una oscuridad de tinta mientras los primeros rayos
del sol daban a los picos más altos el aspecto de brasas
incandescentes. Poco a poco, a medida que el sol se elevaba,
la luz se deslizaba cada vez más por las laderas hasta brillar
sobre las densas brumas de abajo. Pronto nuestros cuerpos
temblorosos empezaron a sentir el agradable calor, y las bocanadas
de vapor que salían de los ollares de los caballos con cada aliento
se iban volviendo más y más tenues a medida que la atmósfera
se calentaba.
Al cabo de un rato el mar de niebla comenzó a agitarse y a
ondularse, y
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de vez en cuando podíamos ver el valle a través de una apertura,
pero pronto una nube a la deriva volvía a cubrir el hueco. De
vez en cuando una pesada masa blanca se reunía y se elevaba
por encima del resto, adoptando grotescas formas de gigantescas
cabezas humanas o extraños monstruos que parecían surgir de
un mar furioso y espumoso. Lentamente las brumas fueron
subiendo hasta alcanzarnos; entonces por un momento el sol
pareció un disco gris hasta que desapareció completamente detrás
de un espeso telón, y luego un frío húmedo comenzó a penetrar
a través de nuestra ropa. Esperaba que las nubes y las nieblas
se levantaran hacia el mediodía, pero esto no ocurrió, y con el
tiempo se fue oscureciendo cada vez más. Hacia el anochecer
el trueno empezó a retumbar en la distancia, y de repente una
furiosa tormenta comenzó a desencadenarse a nuestro alrededor.
El indio, que llevaba nuestra pequeña provisión de alimentos
en la espalda, se apresuró hacia adelante, y cuando encontramos
una roca saliente nos refugiamos bajo ella. La lluvia caía en
tales torrentes que me alegré de no estar en una pendiente o en
uno de esos senderos en una hondonada.
Cuando pasó la tormenta el indio me dejó, y pensando que
simplemente había ido a ver cómo iba a estar el tiempo, me
senté a esperarlo. Después de unos quince minutos empecé a
preguntarme qué retenía al hombre tanto tiempo, y fui a buscarlo,
pero aunque busqué en todas direcciones y lo llamé, no había
ni rastro de él. Ya anochecía y seguía sin aparecer, así que
desensillé y me preparé para pasar la noche bajo la roca donde
nos habíamos refugiado durante la tormenta. Evidentemente el
astuto indio había regresado a casa llevándose todas mis
provisiones, y como le había pagado por adelantado debió de
pensar que era una tontería afrontar más penurias, especialmente
durante una temporada de lluvias anormalmente severa.
No era ni mucho menos la primera vez que me encontraba en
situaciones similares, así que me acomodé para aprovechar al
máximo hasta que el amanecer nos permitiera continuar. No
había hierba, así que los caballos se quedaron junto a mí mientras
yo me sentaba en las pieles de oveja de la silla y daba pitadas
a unos cigarrillos, imaginándome eligiendo entre un largo menú
en algún lujoso restaurante parisino, y posiblemente mis animales
soñaban con campos verdes de alfalfa y pesebres llenos de avena
dorada y crujiente. Para mi gran alegría, descubrí un tesoro
envuelto en papel en las alforjas: un trozo de azúcar sin refinar.
Por la mañana lo corté en tres pedazos y, mientras me preparaba
para partir, los tres masticamos, y cuando hubimos
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terminado nuestros bocados, intentamos recordar el agradable
sabor lamiéndonos los babosos labios.
Para viajar por la montaña una brújula no sirve de nada, pues
es imposible abandonar los estrechos senderos, y cuando se llega
a un lugar donde un camino se bifurca en otra dirección hay
que adivinar cuál tomar y dejar el resto al azar. Tuve suerte
ese día, pues al anochecer divisé un pequeño asentamiento en
una ladera, y cuando llegué allí el "alcalde" me dijo que estaba
en Paucará, y aunque no quedé más informado con este dato,
me alegré de estar allí, pues al menos había esperanzas de
conseguir algo de comer. El alcalde indio me dio alojamiento
en una choza vacía junto a la suya, y al poco rato me trajo un
humeante plato de sopa de cebada y un manojo de paja para
los caballos. Podría haber tomado muchas veces la cantidad de
sopa que me dieron, pero incluso la pequeña cantidad que tuve
me hizo sentir como un hombre nuevo. Cuando fui a ver a los
caballos comprobé que ya habían terminado su ración, así que
fui de choza en choza intentando conseguirles algo más, y aunque
estaba dispuesto a pagar cualquier precio, solo un hombre se
desprendió a regañadientes de una pequeña cantidad de su
limitada provisión.
Al amanecer el alcalde me puso en un sendero, informándome
de que siguiéndolo llegaría a la "Mejorada", que es el terminus
del Ferrocarril Central Peruano. Más de una vez pensé que
debía de haberme equivocado de camino, pues se acercaba la
noche y aún no podía ver ninguna línea ferroviaria. Al doblar
un recodo mis temores se disiparon, pues muy abajo en un verde
valle vi una delgada línea, como un hilo negro que serpenteaba
y se retorcía al pie de la montaña. Estábamos a salvo, pues
aquello tenía que ser un ferrocarril, algo que no había visto
desde hacía mucho, mucho tiempo.
En lo alto del empinado zigzag me detuve para volver a ensillar
antes de comenzar el descenso. Mientras lo hacía llegó un hombre
en una mula y se presentó como el Sr. X., un ingeniero minero
alemán. Casi lloraba mientras contaba que había estado perdido
toda la noche y que se sentía tan vacío como un tambor, y a
juzgar por su aspecto la experiencia le había causado una gran
impresión. Juntos descendimos lentamente hacia las casas que
desde arriba parecían simples puntos. En el terminus del
ferrocarril había un pequeño restaurante y almacén en una casa
de madera recién construida. El hambriento alemán entró en él
sin siquiera tomarse el tiempo de desensillar primero a su
desmejorada mula, y al poco tiempo reapareció con una sarta
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de salchichas y un gran trozo de pan, en el que hincó el diente
con la ferocidad de un tigre hambriento.
Un Famoso Mercado Indio — "El Techo del Mundo" — Hacia el Océano Pacífico
Desde el terminus del ferrocarril, el camino hasta Huancayo
fue fácil; era el primer lugar pasaderamente decente que
encontrábamos desde hacía mucho tiempo.
Esta pequeña ciudad es conocida por su mercado indio, que se
celebra todos los domingos y que es probablemente el más
importante y concurrido de su tipo en toda América del Sur.
El sábado por la tarde y el domingo temprano por la mañana,
los indios llegan en tropel a la ciudad de cerca y de lejos.
Cerámica, artículos de cuero, mantas tejidas a mano, colorantes,
grano, calabazas ingeniosamente talladas y pintadas, hierbas, etc.,
se venden a precios bajos, siempre que el comprador sepa
regatear con los ahorradores vendedores. Hasta treinta mil
personas se reúnen semanalmente en esta ciudad, y en ningún
otro lugar he visto un mercado indio tan animado y colorido.
Mientras estuve aquí tuve el placer de conocer a los señores
Campe y Goddard, quienes me invitaron a visitar la estación de
observación Carnegie de la que están a cargo. Allí se observan
el magnetismo terrestre y las corrientes eléctricas, y pasé un
día muy agradable e instructivo. Como el Sr. Goddard había
sido anteriormente miembro de la expedición polar de MacMillan,
tuvimos mucho de qué charlar.
La mayoría de los soldados en Perú son reclutados, o más bien
"capturados" entre los indios, siendo los pocos blancos que se
ven en uniforme los oficiales, y mientras estaba en Huancayo
vi llegar un contingente de futuros guerreros. Un cordón de
soldados armados marchaba al frente, seguido de dos largas filas
de indios de aspecto asustado y deprimido que llevaban pequeños
fardos con pertenencias personales en la espalda. En la retaguardia
otra guardia armada cerraba esta triste procesión, y filas de
soldados con rifles marchaban a ambos lados de las filas de indios,
haciendo difícil y peligroso cualquier intento de escapar. Pensando
que estos indios de aspecto abatido eran criminales o rebeldes
que iban camino a un campo de internamiento, hice averiguaciones
sobre lo sucedido, momento en que un amigo peruano mío me
informó de que eran los voluntarios de Ayacucho y que iban
camino al cuartel militar donde les pondrían un uniforme y luego
les dirían que eran soldados. Al frente de la procesión un hombre
llevaba una pequeña bandera peruana roja y blanca,
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y la gente que había salido de sus casas para mirar, de vez en
cuando gritaba: "¡Vivan los voluntarios de Ayacucho!", y los
pobres indios, la mayoría de los cuales ni siquiera podía entender
el español, entonces parecían más asustados que nunca y se
apiñaban como ovejas cuando un perro las acosa. Llegué a la
conclusión de que o bien la palabra "voluntario" debe tener un
significado diferente en Perú al que tiene en otros lugares, o
bien que algunas personas de allí tienen un sentido del humor
muy extraño.
Con toda razón, el indio promedio odia intensamente a los
blancos, y ninguno de ellos tiene la menor noción de lo que es
el Perú; y sin embargo, tras ser capturados y traídos por la fuerza
desde sus hogares en la montaña, se espera que estos hombres
pacíficos y laboriosos defiendan su "patria", algo que los blancos
"patriotas" de mejor clase y más ricos, excepto los que son
oficiales, se negarían a hacer. Es un hecho bien conocido, y
tengo buena autoridad para afirmarlo, que estos robustos
montañeros no resisten el clima caluroso de las tierras bajas, y
que la malaria, la tuberculosis y otras temibles enfermedades
se cobran muchas víctimas entre ellos.
Estoy seguro de que los caballos disfrutaron de su estancia
en Huancayo tanto como yo, y me apené cuando tuve que sacarlos
del campo de alfalfa. No nos llevaría mucho tiempo cruzar ahora
la última cordillera.
Recientes aluviones me obligaron de nuevo a dar un gran
rodeo, pero por suerte un buen sendero llevaba hacia Tarma,
un encantador pueblito en un hermoso y fértil valle donde el
clima es de eterna primavera. Una muy buena carretera une
Tarma con Oroya, donde la Cerro de Pasco Mining Corporation
tiene su planta de fundición. Seguí esta sinuosa carretera unos
pocos kilómetros y luego tomé un atajo por una montaña para
ahorrar tiempo y distancia.
La empresa minera tiene un muy buen hotel en Oroya, y los
funcionarios hicieron todo lo posible para que estuviera cómodo.
Cerca de la fundición, los americanos incluso han construido
un campo de golf, y el "Inca Club" tiene un club moderno donde
existe toda comodidad, incluyendo una excelente pista de baile,
biblioteca, salas de música y los inevitables bolos americanos.
No lejos de Oroya están las minas de Cerro de Pasco, donde
algunos empleados han fundado una logia masónica, y como el
lugar está a unos . metros sobre el nivel del mar, le han
dado el muy apropiado nombre de "El Techo del Mundo".
Visité las fundiciones, y al día siguiente continué por las
montañas hacia otra mina operada por americanos, donde fui
nuevamente tratado con gran amabilidad. Al día siguiente cruzamos
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el Ticlio, el punto más alto que alcanzamos en la tercera
cordillera andina, a unos . metros sobre el mar. El ferrocarril
más alto del mundo pasa cerca de este pico. Me sentí feliz y
orgulloso cuando llegamos a la cima de la última subida, pues
a partir de allí el camino bajaría en pronunciada cuesta hasta
llegar a Lima, la capital del Perú. Debido a la presión atmosférica
tuvimos que marchar con mucho cuidado, pues el menor esfuerzo
a tales altitudes agota, aunque si se va cuesta abajo es imperceptible.
Entre dos gigantescas paredes de roca que se alzaban a ambos
lados nuestros, bajamos tropezando por un empinado y rocoso
sendero hacia Lima. Por estas formidables cañadas y sobre
vertiginosos barrancos resoplaban los trenes, y cuanto más miraba
este tramo del Ferrocarril Central Peruano, más admiraba esta
maravillosa y atrevida obra de ingeniería, un ejemplo destacado
de lo que el cerebro, la energía y la iniciativa humanas pueden
lograr.
En algunas partes de las montañas peruanas existe una
enfermedad muy peculiar y misteriosa. Esta horrible dolencia,
comúnmente conocida como "verruga", suele ser fatal, y se
manifiesta en grandes hinchazones o forúnculos, y las opiniones
sobre cómo se contrae están divididas. Algunos sostienen que
ciertas aguas son la causa, otros dicen que está en el aire, y
algunos culpan a los insectos. Me habían dicho que tuviera
especial cuidado de no beber agua en cierta parte de los barrancos
en la bajada hacia Lima, pero solo recordé la advertencia cuando
tanto los caballos como yo habíamos bebido abundantemente
de un estanque de agua cristalina en el mismo lugar sobre el
que me habían advertido; sin embargo, ninguno sufrió daño alguno.
En dos días estábamos abajo en las calurosas llanuras cerca
de la costa del Pacífico. El repentino cambio de presión
atmosférica afectó mi oído, pues mis oídos zumbaban y
resonaban, y constantemente escuchaba ruidos como el tañido
de campanas.
Lima: La Majestuosa Antigua Ciudad de los Reyes
No teniendo otro cambio de ropa conmigo, seguía vistiendo
mi pesada ropa de cuero que me hacía sentir el calor el doble.
Tenía la cara tan agrietada por los vientos fríos de las altas
regiones que no había podido afeitarme durante varios días, y
mi aspecto era tal que incluso los pilluelos de los arrabales de
Lima me gritaban "bandolero" a mis espaldas. Los tres estábamos
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cubiertos de polvo y el sudor nos chorreaba, así que difícilmente
podía culpar a los pilluelos.
Por la mañana había avisado telefónicamente al ministro
argentino que llegaría a la capital a las cuatro de la tarde, pero
como había calculado mal el tiempo, estaba en el centro de la
ciudad con más de una hora de adelanto. Desmonté frente a
un hotel en el centro de la ciudad donde habíamos quedado en
encontrarnos. Pronto se reunió a nuestro alrededor una pequeña
multitud, y al poco rato un policía se abrió paso entre los
curiosos para ver qué pasaba, y al verme me miró como si
estuviera contemplando al Hombre Salvaje de Borneo. Cuando
le expliqué quién era me dedicó una amplia sonrisa y amablemente
se ofreció a cuidar los caballos mientras yo entraba al hotel a
ver si había llegado alguien. Cuando entré al vestíbulo, las
miradas de los empleados eran todo un estudio, pues probablemente
nunca habían visto antes un espécimen de humanidad de aspecto
tan tosco.
De repente recordé que todavía llevaba mis pistolas encima,
y al ver que no había nadie para recibirme, pensé que sería
divertido gastar una pequeña broma para matar el tiempo.
Era evidente que nadie sospechaba quién era, así que me acerqué
al mostrador del recepcionista y le pedí una habitación con baño,
pero en vez de responder se fue corriendo a consultar con el
gerente, y no me sorprendió en absoluto cuando regresó y muy
disculpándose me informó de que todas las habitaciones estaban
ocupadas pero que había un hotel bastante bueno no muy lejos.
En lugar de marcharme regresé al vestíbulo donde me senté
y pedí una botella de cerveza, y como no podían decirme con
mucha facilidad que se les había agotado la existencia, el camarero
puso a regañadientes una botella y un vaso frente a mí y se
retiró rápidamente al lugar donde había estado antes, actuando
algo como un perro amaestrado que regresa a su taburete después
de haber realizado su repertorio de trucos.
Al cabo de un rato llegaron el ministro argentino, acompañado
de algunos hombres prominentes y amigos, y cuando el personal
del hotel vio que habían venido a recibirme, pusieron una cara
de vergüenza como si de repente hubieran perdido los pantalones.
Un deportista argentino dueño de varios caballos de carreras me
ofreció de inmediato sus establos, y poco después Mancha y
Gato intentaban recuperar lo que les había faltado en las montañas.
Me compré ropa adecuada para la ciudad, y a la mañana
siguiente, tras bañarme, afeitarme y en general "acicalarme",
me senté a la mesa para desayunar. Mi aspecto
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era ahora tan diferente que el camarero me pidió amablemente
que me cambiara a otra mesa, diciéndome que la que ocupaba
estaba reservada para "el jinete argentino".
Los limeños, como se llama a los ciudadanos de Lima, pueden
enorgullecerse con razón de sus edificios históricos y viejas
iglesias, que para mí fueron los principales atractivos del lugar.
Muchos de ellos han sido algo descuidados, lo que probablemente
se debe a la falta de fondos, queja muy común en América Latina.
La catedral, aunque no muy llamativa por fuera, contiene
joyas del arte colonial español y está entre las mejores de América
del Sur. En una de las naves, en un altar especial, están los
restos de Pizarro, el conquistador del Perú. Están en un ataúd
de cristal y en un estado de conservación notable, siendo incluso
las heridas infligidas por sus asesinos claramente visibles.
Junto a la catedral está el palacio del obispo, de construcción
reciente, pero el estilo arquitectónico se basa estrictamente en
el tipo colonial, así como los maravillosamente tallados balcones
y otras decoraciones.
Una tarde, mientras caminaba cerca de la plaza principal, un
hombre mayor vestido con un impecable uniforme naval blanco
se me acercó para pedirme información. Su aspecto era muy
llamativo, y con su cabello gris y porte en general, no pude
evitar pensar qué magnífico almirante de Hollywood habría sido.
Era el mayordomo jefe de un buque americano que estaba
fondeado en el Callao, y al acercarnos a la gran casa de gobierno
el oficial de guardia hizo llamar a la guardia. Al pasar, una
doble fila de "soldados" se cuadró y saludó a lo que creyeron
debía ser algún importante huésped extranjero. El "almirante"
reconoció el honor con uno de esos saludos casuales propios de
los hombres que tienen que hacerlo todo el día, y cuando
pasamos a los soldados me hizo un guiño significativo, y su
cara se arrugó con el esfuerzo de contener una carcajada.
Lima tiene sus encantos, pero en conjunto la encontré una
ciudad "muerta", pues después de las nueve de la noche no hay
nada que hacer más que holgazanear o sentarse en poco atractivos
cafés. Entre las seis y las siete de la tarde es de moda entre las
clases acomodadas vestirse con sus mejores galas y desfilar
rígidamente por una de las calles principales de arriba abajo,
pero después de eso no hay nada que hacer a menos que a uno
le gusten el cine o las peleas de gallos. Teatros que merezcan
llamarse tales no existen, y de óperas solo se puede leer en
novelas y periódicos. El gran atractivo
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del año es la temporada oficial de corridas de toros, y hasta los
pobres encuentran dinero para asistir a estos sangrientos pero
coloridos espectáculos, y los ricos, o sus imitadores, compran
caras entradas de temporada para los palcos reservados, igual
que la gente adinerada tiene sus palcos privados en los teatros
de ópera de otros países.
Coincidí con Lima cuando se inauguró la temporada taurina,
y como nunca había visto uno de estos espectáculos no perdí
la oportunidad de ir a algunos. La primera vez que fui me sentí
positivamente mal cuando vi a los desafortunados caballos ser
corneados y destripados, y cuando vi a algunos volver al ruedo
después de ser cosidos, sentí ganas de hacer volar el lugar entero.
He visto caballos tropezar con sus propios intestinos mientras
los arrastraban para coserlos, lo que se hacía después de haberles
metido hojas de banano y paja húmeda en el interior. Tras lavarles
la sangre con unos pocos cubos de agua eran arrastrados y
golpeados de regreso al ruedo, donde el toro los embestía de
nuevo. Un caballo fue usado tres veces antes de que la pérdida
de sangre y la parálisis parcial le impidieran mantenerse en pie,
y solo entonces se le dio el golpe de gracia, que se ejecutó
clavándole un instrumento afilado en la nuca.
Sin duda el toreo es un gran arte, y un "matador" necesita
una agilidad, una gracia y un "sang-froid" extraordinarios para
hacerse un nombre, y si su juicio y su conocimiento de la
"psicología del toro" le fallan en algún momento, lo más probable
es que despierte en el hospital, o posiblemente que sea el
protagonista de un funeral.
Las apuestas en las peleas de gallos son otro "deporte"
favorito entre los hombres en Lima, donde varios importantes
reñideros prosperan y están llenos de gente todas las noches.
Aquí los pájaros están entrenados para pelear con una muy afilada
hoja en forma de media luna que se fija a sus patas izquierdas,
sujetándolas con cinta enrollada alrededor de las patas. Las
apuestas son muy animadas y reñidas, y los dividendos se pagan
con un sistema de totalización.
Una cancha de tenis cubierta también atraía a muchos. Allí
cuatro chicas cubanas jugaban todas las noches mientras los
espectadores hacían sus apuestas mediante un ingenioso sistema
de colocar su dinero en juegos o sets.
El hipódromo es otro lugar favorito para la multitud de
jugadores de Lima, y todos los domingos miles de voces se
agitan mientras los veloces purasangre se lanzan hacia la meta.
Cuando termina la reunión se puede ver a los perdedores regresar
tristemente
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a la ciudad a pie, mientras los sonrientes ganadores ríen y se
divierten en taxis.
Lima está situada a cierta distancia de la costa, pero media
hora en coche lleva al Callao, el principal puerto marítimo del
Perú. Ambas ciudades tienen una considerable población china
y, como en la mayoría de los lugares costeros del país, los
comerciantes chinos hacen difícil que otros compitan con su
extraordinaria austeridad. Conocí a un caballero americano
que había pasado algunos años en China, y como hablaba el
idioma con fluidez me llevó por el barrio chino, donde tenía
muchos amigos. Visitamos un teatro chino, pero como el
espectáculo consistía solo en dos hombres espléndidamente
vestidos que estaban en cuclillas en el escenario haciendo ruidos
como bebés que hubieran tragado tachuelas, no tenía ganas de
quedarme mucho tiempo. Evidentemente su concepción del arte
está más allá de mi comprensión. Un extranjero debe tardar
tanto en apreciar su arte como en aprender su difícil idioma,
y al fin y al cabo la vida es corta. Visitamos un restaurante, y
debo decir que la comida china fue una revelación para mí, pues
no solo eran sus cocinas excepcionalmente limpias, sino que los
platos eran tan buenos como cualquiera que hubiera probado.
A chinos, japoneses, gringos y otros extranjeros se les permitía
entrar en los fumaderos de opio estrictamente ilegales pero
oficialmente tolerados, y como tenía ganas de ver cómo eran
estos lugares, mi amigo americano me llevó a uno. Caminamos
por una concurrida calle, y cuando llegamos a una puerta que
estaba abierta de par en par mi amigo se detuvo. Una pantalla
estaba colocada detrás de la puerta, de modo que no se podía
ver el interior del lugar desde fuera. Mi amigo entró en la
semiosscura sala y yo lo seguí. A lo largo de las paredes, a unos
sesenta centímetros del suelo, había tablones como anchas
repisas, pero con una ligera inclinación hacia las paredes. Estos
tablones a modo de estante servían de divanes y estaban cubiertos
de alfombras, mientras que aquí y allá había almohadones para
que los clientes pudieran apoyar la cabeza. Algunos chinos
estaban tumbados allí, en su mayoría en parejas, fumando y
charlando en voz baja, mientras un asistente a sus pies les
preparaba las píldoras de opio.
Mi amigo era evidentemente conocido en el lugar, pues un
chino de aspecto untuoso, probablemente el jefe, se acercó
arrastrando los pies y nos saludó con una sonrisa astuta y
frotándose las manos, mientras se inclinaba como si fuéramos
potentados orientales. Nos tumbamos en los tablones, y un
asistente vino con los diversos instrumentos necesarios para
fumar opio. En una pequeña bandeja de plata tenía
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una lámpara cubierta con algo que parecía un gran vaso de
beber boca abajo con un agujero en el fondo. En un platillo
que parecía un pequeño cenicero había algo parecido a melaza
muy oscura, y para mi sorpresa me dijeron que esto era el opio.
En la bandeja también noté un instrumento parecido a una aguja
de ganchillo sin gancho. La pipa medía unos sesenta centímetros
de largo y estaba elaboradamente tallada e incrustada con oro,
plata y marfil, pero cuando busqué la abertura donde pensaba
que se metería el opio en polvo, como el tabaco en una pipa
corriente, encontré que solo había un agujero muy pequeño,
del tamaño de la cabeza de un alfiler. Desconcertado, pero sin
querer mostrar que era un novato, esperé a que se desarrollaran
los acontecimientos para aprender por experiencia antes que
haciendo preguntas tontas y, para esta gente, pueriles. Una vez
que el asistente se acomodó a nuestros pies, calentó la punta
de la aguja sobre la lámpara, y cuando estuvo suficientemente
caliente la sumergió en el opio semilíquido del platillo. Una
cierta cantidad se pegó a la aguja, y luego la sostuvo de nuevo
sobre la llama hasta que hirvió y burbujeó como lacre. Una y
otra vez sumergió la aguja en el líquido y la sostuvo sobre la
llama hasta que se acumuló suficiente opio en la punta para
hacer una pequeña píldora. Cuando estuvo listo el sirviente la
colocó en la pequeña abertura de la pipa y empujó la aguja a
través para hacer un pequeño agujero en la píldora, y entonces
la pipa estaba lista para fumar. Mi amigo, que era un experto,
la sostuvo sobre la llama, y cuando la píldora empezó a derretirse
y a humear inhaló el humo de olor rancio, y sin parar fumó
hasta que todo el opio se consumió. El asistente volvió a hacer
una píldora, y entonces me llegó el turno a mí, pero como era
un novato no sabía fumar de manera uniforme, y en consecuencia
la abertura de la pipa se obstruyó varias veces y el asistente
tuvo que ayudar con la aguja. El sabor me resultó tan repulsivo
que solo di unas pocas caladas, y luego dejé a mi amigo y al
asistente para que terminaran todo el opio que habíamos comprado,
y mientras la pareja fumaba y charlaba en chino, eché un buen
vistazo al lugar. Se vendían extraños boletos de lotería chinos,
y como me picó la curiosidad de ver cómo eran, compré uno.
En lugar de los números habituales hay series de palabras impresas
en ellos, y el comprador debe elegir algunas, que el vendedor
marca con tinta china. El precio de estos boletos varía según
el número de palabras que uno elija, y del mismo modo los
premios se pagan a los apostadores que han elegido más palabras
y las tienen todas correctas según el sorteo.
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Cuando mi amigo estuvo listo, volvimos a casa. Me desperté
a la mañana siguiente sintiéndome bastante mal, y aún podía
notar el sabor del opio. Mi estómago estaba muy alterado y me
llevó dos días recuperarme. Lamenté no haber podido fumar más,
pues quería saber qué efecto tendría en mí la intoxicación por
opio, y me preguntaba si todas las historias sobre esos maravillosos
sueños eran ciertas. Mi conocido me aseguró que todos los sueños
opiáceos sobre los que leemos son invenciones de novelistas, y
que nunca había conocido a un fumador de opio que hubiera
sido afectado de esa manera. Decidido a averiguarlo por mí
mismo, aunque me volviera a poner enfermo, le pedí a mi amigo
que me llevara a otro fumadero de opio en el barrio chino. Este
era un lugar mucho más refinado que el otro, y al pasar por
algunos departamentos o nichos separados por cortinas, alcancé
a vislumbrar a varios hombres y mujeres blancos que fumaban
dentro. Como los pocos compartimentos privados estaban todos
ocupados, entramos a la sala principal donde varios grupos de
chinos fumaban y charlaban en voz baja, lo cual es una
peculiaridad de todos los que están bajo la influencia de la droga.
Había fumado durante mucho tiempo, pero aún no sentía ningún
efecto. Empecé a dudar de que estuviera fumando opio de verdad
y, queriendo encender un cigarrillo para variar, me levanté para
ir al otro lado de la sala donde colgaba mi chaqueta, pero cuando
intenté caminar comprendí de inmediato que estaba muy
intoxicado. Mi cabeza estaba tan despejada como antes de entrar
al lugar, y mi cerebro era muy activo, pero aun así me resultaba
difícil mantener el equilibrio. De alguna manera mi cuerpo parecía
pertenecer a otro ser que venía tambaleándose detrás de mí; la
sensación era desconcertante y sin embargo casi cómica. Al
sentirme muy seco y sediento pedí una taza de té, y cuando la
terminé me preparé para irme al hotel, pero el dueño del lugar
estaba bastante alarmado e intentó con todas sus fuerzas que
me quedara a dormir allí, pues dijo que había fumado tanto que
nunca podría llegar a casa. A pesar de su consejo estaba decidido
a irme. Mi caminata de regreso al hotel fue extraordinaria, pues
mi cabeza parecía ir por delante mientras el entumecido e
intoxicado cuerpo venía flotando detrás, chocando contra paredes
y esquinas. Esperaba tener algunos de esos maravillosos sueños,
pero en cambio dormí profundamente, y cuando me desperté el
sabor rancio y repulsivo del opio seguía en mi boca, y el olor
de mi ropa era tan desagradable que tuve que cambiarla. Aunque
desde ese día tuve varias oportunidades de fumar opio, nada
podría inducirme a intentarlo de nuevo; mi curiosidad quedó
satisfecha.
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Deambulando por la ciudad había pasado a menudo frente a
un extraño monumento que había en uno de los parques, y a
pesar de estrujarme la cabeza para descubrir cuál podría ser el
significado simbólico de una silla vacía sobre un bloque de
granito cuadrado, seguía desconcertado y perplejo hasta que un
conocido me dijo que la efigie de un expresidente peruano había
ocupado una vez esa silla, pero como el hombre tenía muchos
enemigos, unos estudiantes colocaron un día un cartucho de
dinamita entre la imagen del excelentísimo caballero y la silla,
y el resultado inmediato fue que el bronce del estadista fue
lanzado hacia los cielos, lo que debía servir a los futuros
candidatos presidenciales como justo aviso de que pueden ser
catapultados en la dirección contraria antes de que les llegue
el turno de ser perpetuados en bronce sólido.
Además de ver los lugares de interés en Lima y sus alrededores,
estaba ocupado reuniendo la mayor información posible sobre
la siguiente etapa del viaje, tarea nada fácil cuando muy pocos
nativos conocen su propio país y no existen mapas. Hasta el día
de hoy los mejores mapas del Perú siguen siendo los elaborados
por Raimondi, un científico italiano que vivió hace dos
generaciones. Incluso entre las personas que ocupan altos cargos
oficiales se encuentra esta lamentable falta de conocimientos
geográficos.
Había dejado crecer las crines de los caballos para proteger
sus cuellos y cabezas del feroz sol, y también sus colas, para
ahuyentar las diferentes plagas que atormentan a los caballos
en los trópicos. Cuando mis animales estuvieron más o menos
aclimatados al calor, y yo había cambiado mi equipo para
adaptarlo a las condiciones de la costa, hice los preparativos
finales para salir de Lima, tras haber disfrutado de una
estancia muy agradable.
Los Arenosos Desiertos de la Costa Peruana
La cabalgata del primer día me llevaría hasta Ancón, a unos
treinta y cinco kilómetros. Sabiendo que no encontraría forraje
allí, había enviado un fardo de heno por adelantado en tren,
pues un ferrocarril conecta esta pequeña estación balnearia con
la capital. Aproximadamente a mitad de camino un soldado de
la "guardia civil" me detuvo exigiendo ver mi licencia de armas,
documento que no poseía. Muy cortésmente me pidió que lo
acompañara al cuartel local, donde le expliqué al "capitán"
quién era, y este caballero me expidió un permiso para evitar
que me volvieran a detener.
Este pequeño incidente resultó ser un beneficio disfrazado, pues
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el oficial me informó de que un río que tenía que cruzar un
poco más adelante estaba crecido y por tanto era peligroso, y
el capitán amablemente envió a un soldado conmigo para mostrar
el mejor lugar para cruzar. A mí nunca me importó nadar en
los ríos, pero cuando tenía que hacerlo justo junto a puentes
de ferrocarril que es imposible cruzar con caballos, no estaba
del todo contento. Si era posible cruzar a nado con los caballos
cerca del puente, solía desensillar los animales y cargar todo
a pie caminando sobre los durmientes, ahorrándome así el trabajo
de tener que envolver todo en una lona impermeable.
A pocos kilómetros antes de llegar a Ancón entramos en el
primer desierto de arena. Cerca de aquí se libró la última batalla
entre Chile y Perú, y los muertos fueron enterrados en este
trecho de desierto donde cayeron. Con el tiempo los vientos
desplazaron la arena, dejando al descubierto una masa de
calaveras y huesos. ¡Qué lugar de descanso para los que dieron
su vida por su patria!
Fue una suerte que hubiera enviado algo de heno por adelantado,
pues de lo contrario los caballos habrían tenido que pasar otra
noche con el estómago vacío. El agua escasea mucho en muchos
lugares a lo largo de la costa peruana, e incluso en esta elegante
estación balnearia se vende a diez centavos la lata.
Desde Ancón hacia el norte, prácticamente hasta la frontera
con Ecuador, había planeado seguir la costa. Las lluvias son
casi desconocidas en estas regiones; de hecho, hay partes donde
la gente nunca ha visto caer lluvia. Algunos pueblos y aldeas
están a orillas de los ríos que bajan de los Andes y cruzan la
seca costa hasta el mar, y cuando estos ríos crecen son muy
bravos y peligrosos. Algunos valles están regados por pequeños
canales de irrigación, y donde existe tal irrigación se cultivan
buenos sembrados de caña de azúcar, algodón y arroz. Entre
los lejanos ríos están los vastos desiertos arenosos donde nada
crece y donde las dunas de arena se suceden unas a otras como
enormes olas oceánicas. En esos lugares el calor es tremendo
y no hay absolutamente nada de agua. Los antiguos indios
mochica, luego los chimus y después los incas, habían irrigado
muchas de las regiones que ahora son desiertos vacíos, y vi las
ruinas de sus pueblos, fuertes, canales y cementerios, que cuentan
la triste historia de la invasión del hombre blanco.
Al contrario de la práctica de la mayoría de los viajeros en
regiones áridas, yo no llevaba agua. Para mi propio uso tenía
un frasco de coñac y otro lleno de zumo de limón mezclado
con un poco de sal. Esta mezcla era muy estimulante pero sabía
tan mal que nunca me tentaba beber mucho de una vez. El zumo
de tomates en lata es probablemente el mejor calmante de la sed,
pero entonces
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este artículo raramente se encuentra cuando se necesita. En
cuanto a los caballos, calculé que la energía que gastarían
llevando agua sería mayor que el beneficio real de beberla, así
que solo bebían cuando llegábamos a un río o algún pueblo.
Creo que mi teoría era acertada; con una carga liviana ganábamos
en velocidad y evitábamos que los caballos se lastimaran, pues
el agua es la carga más incómoda y torpe que puede llevar un
animal de carga. Solo en raras ocasiones los animales parecían
sufrir de una sed excesiva.
Tras dejar Ancón viajamos sobre altas dunas de arena, y al
atardecer, en una fértil llanura, llegamos a una gran "hacienda"
perteneciente a un chino cuya hospitalidad nunca olvidaré. Como
la jornada del día siguiente era larga, partimos mucho antes
del amanecer. Cuando ensillé, pensé que mis alforjas estaban
algo más pesadas de lo habitual, y más tarde descubrí que mi
amable anfitrión las había llenado durante la noche con toda
clase de cosas buenas.
Los primeros rayos del amanecer nos encontraron entre dunas
de arena donde los caballos se hundían profundamente en la
arena blanda que el viento había dispersado hasta que parecía
ondulaciones en un lago. El imponente silencio solo era
interrumpido por el rodar de las olas que sonaba como el ronquido
de algún gigante dormido. El viento casi de inmediato cubría
nuestras huellas, y pronto el terrible calor se elevaba en oleadas
haciendo incómoda la respiración. En algunos lugares podía
seguir la costa cabalgando por la arena mojada, donde hacía ir
a los caballos a un trote rápido o incluso a un galope suave,
pues sabía que esto sería imposible una vez que el sol se elevara
más; y el tiempo era precioso. A veces una ola más grande de
lo normal subía más por la playa, y la espuma en movimiento
asustaba a los caballos. La vastedad del océano, el rugido regular
de las olas en la aparentemente interminable y brillante playa,
y las ondulantes dunas de arena daban la impresión de eternidad.
Miles de aves marinas sobrevolaban silenciosamente nuestras
cabezas, y cangrejos de todos los tamaños corrían con asombrosa
rapidez hacia sus agujeros en la arena al acercarnos nosotros.
Su manera de caminar de lado era casi cómica, y a menudo,
mientras daba a los caballos unos minutos para respirar, me
entretenía intentando atrapar alguno. Una o dos veces lancé
uno muerto tan lejos como pude, y luego observé cómo los
demás venían a devorarlo; las peleas que se producían eran feroces
y terribles, y no pude evitar comparar a estos cangrejos peleadores
con los seres humanos. La arena mojada estaba blanca de gaviotas
esperando que las olas arrastraran algo de comer. Las aves solo
se elevaban
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cuando casi las habíamos alcanzado, volaban en un pequeño
círculo alrededor de nosotros, invariablemente hacia el mar, de
donde venía el viento, y volvían a posarse detrás de nosotros.
Miles de guanayes (una especie de ave marina) volaban en
verdaderas nubes, lanzándose y salpicando al agua tras los peces,
pareciéndose en todo a los aviones en el momento del impacto;
y de vez en cuando una curiosa foca salía a la superficie y nos
miraba como preguntándose qué hacíamos allí. La calurosa y
muy brillante luz del sol se reflejaba en la arena mojada y en
las olas, y las blancas como la nieve gaviotas que circulaban
silenciosamente a nuestro alrededor me hacían escocer los ojos,
obligándome a ponerme las gafas verdes que había usado en
las montañas.
Los viajes por esos desiertos son agotadores en extremo. Al
principio el cuerpo sufre, luego todo lo físico se vuelve abstracto.
Más tarde el cerebro se embota y los pensamientos se mezclan;
uno se vuelve indiferente a las cosas, y entonces todo parece
una película o un extraño sueño, y solo queda la voluntad de
llegar y mantenerse despierto. Todo pensamiento cesa, y cuando
finalmente uno llega y se queda dormido, incluso la voluntad
abandona temporalmente el cuerpo.
El Infierno de Dante es una creación de estupenda imaginación,
pero los desiertos peruanos son reales; muy reales.
En la mayoría de los pueblos costeros dormí en las comisarías,
cuando las había, y los caballos pasaban las noches en los patios
de las cárceles, rodeados de altas paredes de adobe. Casi ninguno
de estos asentamientos tiene hoteles o posadas, y si había alguna
choza haciéndose pasar por tal, por lo general carecía de un
lugar seguro donde pudiera tener los caballos. Si tenía la suerte
de encontrar la cárcel vacía, el "jefe de policía" me daba las
llaves del lugar. Así podía encerrar mis cosas y luego ir a ver
si había algún forraje que encontrar, y mientras llevaba los
animales a abrevar, a menudo a cierta distancia del lugar, mis
pertenencias estaban relativamente seguras. Una vez atendidos
los animales, tarea frecuentemente difícil y desalentadora, era
libre de ir a buscar comida para mí. En muchos de estos pueblos
no se ha oído hablar siquiera de restaurantes, así que tenía que
preguntar por alguna casa o choza donde estuvieran acostumbrados
a vender comida a los desconocidos, y cuando finalmente encontraba
el lugar la comida era invariablemente la misma; el menú estándar
de la costa peruana consiste en arroz hervido, frijoles, plátanos
fritos, huevos fritos y café negro. A menudo me consideraba
afortunado cuando encontraba siquiera eso.
En una de las pequeñas ciudades costeras un español se me
presentó. Parecía un tipo agradable y me dijo
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que había vivido bastantes años en Argentina. Por la tarde
charlamos un buen rato, y en el curso de la conversación dijo
que la educación de ningún hombre estaba completa a menos
que hubiera visto uno de los bajos "salones de baile" que existen
en algunos de los pequeños pueblos a lo largo de la costa peruana,
y cuando expresé mi disposición a ver y aprender se ofreció a
hacer de guía. Pronto íbamos camino al lugar que estaba a algo
menos de dos kilómetros fuera del pueblo. El "salón de baile"
era simplemente una gran choza de adobe, y el interior estaba
iluminado por dos lámparas de aceite. A lo largo de las paredes
había bancos toscos en los que se sentaban algunos hombres
sucios, harapientos y descalzos, mientras que otros estaban de
pie frente a un mostrador hecho de viejas cajas de embalaje
donde se despachaba alcohol. La dueña del local era una mujer
mestiza gorda y grasienta con mechones de cabello negro
cayéndole sobre la cara, un cabello grueso y tieso como las
crines de un caballo. Varias mujeres igualmente repulsivas
actuaban como "parejas de baile" para cualquier hombre que
quisiera pagar diez centavos por el placer de tener una de ellas.
He visto algunas caras de villanos en algunas de esas películas
del oeste, pero desde que estuve en ese salón de baile es obvio
para mí que los productores de esas películas no están "educados",
como diría mi guía español. El tipo de villano que solemos ver
en el cine son meros querubines comparados con los hombres
que vi esa noche. La mayoría eran mestizos, o lo que me gustaría
llamar "cruzados entre cruzados" de sangre india, española, china
y negra. ¡Un espécimen era negro, picado de viruela, tenía ojos
rasgados de chino y el cabello rizado con tinte rojizo!
De algún modo nuestra presencia no parecía agradar, y
particularmente un individuo seguía lanzándonos miradas
amenazantes, miradas que decían más que las palabras. Cuando
mi compañero se percató de ello, se ofendió, y pronto ocurrió
lo inevitable; los dos se lanzaron uno contra el otro como tigres.
Algunos intervinieron y los separaron, y entonces alguien propuso
salir a dirimir la cuestión afuera. El español se quitó la chaqueta
y me la entregó, y cuando estuvimos fuera los dos se lanzaron
uno contra el otro. Debido a la oscuridad era imposible ver lo
que sucedía, pero tras varios movimientos rápidos, forcejeos,
feroces gruñidos y muchos terribles juramentos hubo un grito
agudo, y entonces todo quedó en silencio, un silencio que solo
era roto por la pesada respiración de los dos agotados luchadores.
Pronto oí gemidos, y entonces alguien encendió un fósforo.
El español estaba de pie sobre su contrincante, que estaba en
el suelo, y al encender otro fósforo
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notamos que el hombre que yacía retorciéndose en el suelo
había sido apuñalado en dos lugares.
Solo entonces empecé a darme cuenta de la gravedad de mi
situación, pues aquí estaba yo completamente solo con el español,
que al fin y al cabo solo era un conocido casual, y los otros eran
muchos, y por lo que yo sabía podían intentar vengar a su amigo
gravemente herido, que ahora gemía y se revolcaba en el suelo.
Siempre que estaba en un pueblo o en una aldea más o menos
decente nunca llevaba mis armas de fuego, pues eran pesadas
y su vista podía ofender a la gente. En esta ocasión había salido
desarmado, y temiendo lo peor pensé en salir de esta delicada
situación mediante un farol. Me subí a una baja pared de adobe
que cercaba un campo y grité que si alguien se movía dispararía.
Evidentemente alguien había avisado a la policía hace rato de
que había problemas, pues pronto varios "vigilantes" terriblemente
excitados llegaron a la escena agitando los brazos, los rifles y
las espadas como actores en una versión teatral del asalto a la
Bastilla. Uno que había venido con una linterna encabezó la
procesión de regreso hacia el pueblo, con unos pocos ayudando
a cargar al herido, que evidentemente estaba en estado grave.
Una vez en la comisaría, se llamó al "jefe" y a un médico, y
todos, excepto el español y yo, fueron arrojados al inmundo
"calabozo". El lenguaje del jefe fue muy disculpatorio por lo
que me había ocurrido, y al español, siendo un buen amigo suyo,
se le dijo que embarcara en una embarcación de vela que partiría
del pequeño puerto a la mañana siguiente, pues en caso de que
el herido muriera, sería conveniente que se pudiera anunciar
oficialmente que el culpable había escapado. Cuando vi por
última vez ese pequeño pueblo, me prometí no volver jamás a
visitar un "salón de baile" en Perú, ¡y no me resultó difícil
cumplir esa promesa!
Siguiendo aún la calurosa y arenosa costa, llegamos a una
gran plantación de azúcar, no lejos de la cual se alza una fortaleza
construida por los antiguos indios chimú. Es una obra colosal,
enteramente hecha de adobe y construida en altas terrazas que
desde lejos parecen una colina cuadrada. Cerca de la fortaleza
principal hay altas paredes, y la forma en que todo fue construido
no deja duda de que estos antiguos tenían cierto conocimiento
científico de la guerra. Parte de la pintura con que estaban
coloreadas las paredes aún permanece, sin que el tiempo ni los
siglos hayan podido hacerla desvanecerse o destruirla. Los
colores que existen son rojo, negro y amarillo, los mismos que
se encuentran en la cerámica que data del período chimú.
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La fortaleza de Paramonga consta de dos reductos principales.
Uno de ellos está situado en una colina, con las olas del Océano
Pacífico golpeando contra sus inaccesibles acantilados que miran
al oeste. El lado oriental de esa colina tiene una empinada y
arenosa ladera donde numerosas momias, envueltas en telas de
colores, fueron enterradas y ahora han quedado al descubierto
por las arenas movedizas. La fortaleza principal está a unos
ochocientos metros al este de allí, y las dos estaban probablemente
separadas por una ciénaga en otros tiempos, pero hoy el bajo
y llano trecho de tierra entre las dos está seco, y el colono
japonés que me atendió espléndidamente cuando pasé por su
lugar durante mis excursiones por las ruinas cultiva exitosamente
caña de azúcar. Aunque existen pasajes subterráneos y lugares
de enterramiento aquí, los nativos tienen miedo de explorarlos,
pues muchos extraños cuentos y supersticiones han pasado de
generación en generación. Como no tenía tiempo suficiente, no
pude hacer más que echar un vistazo general a estas interesantes
reliquias del pasado.
Desde Paramonga hacia el norte hay un vasto desierto, con
casi ciento sesenta kilómetros de un río al siguiente, y como
no hay agua allí me vi obligado a hacer el cruce en un solo
viaje. Por ello tuve que esperar la luna llena antes de poder,
con cierto grado de seguridad, intentar esta larga cabalgata.
Mientras estaba allí hubo un brote de peste bubónica, y
bastantes trabajadores de las plantaciones murieron, mientras
que muchos más estaban enfermos. Las autoridades registraron
sus inmundas viviendas, y era una vista patética pero a la vez
divertida ver a sus dueños aullar y lamentarse mientras caminaban
detrás de sus sucias pertenencias que estaban siendo sacadas
en carros para ser quemadas, junto con algunas antiguas momias
que habían sido descubiertas cerca de allí en un viejo cementerio.
Tomé todas las precauciones contra la horrible enfermedad y
tuve especial cuidado de nunca tumbarme a descansar sin haber
espolvoreado previamente mi cama con insecticida en polvo, pues
las pulgas y pestes similares transmiten los gérmenes de la peste
bubónica. Era incómodo tener que permanecer en este lugar con
el peligro de contraer la peste, pero estaba entre la espada y
la pared; pues antes de intentar cruzar el desierto que teníamos
por delante tenía que ser cuidadoso en mis planes, y como
planeaba partir al anochecer era necesario esperar a que la luna
estuviera en su mayor brillo. Había oído muchas historias terribles
sobre este desierto arenoso, y su propio nombre, "Matacaballo",
me daba mucho en qué pensar.
Tras cuatro días de espera estaba listo para partir, y como lo hice
El Viaje de Tschiffely
Como no tenía intención de llevar agua para los caballos, me
cuidé de no darles nada de beber el día antes de partir, pues
quería que estuvieran sedientos y por tanto dispuestos a beber
bien justo antes de salir. Para mí metí dos botellas de zumo
de limón en las alforjas, y el único alimento que me llevé
fueron unos pocos trozos de chocolate que llevaba varios días
en el paquete. Hacia el anochecer estábamos listos, y cuando
se ponía el sol cruzamos el río, al otro lado del cual comienza
el ondulante desierto. Esperé a que los caballos terminaran de
beber, y después de que chapotearon y jugaron con el agua fresca
monté, y pronto estábamos sobre las arenas blandas y aún calientes
que producían un peculiar sonido sibilante bajo los cascos de
los animales. Los indescriptibles colores de un atardecer tropical
se reflejaban en las brillantes olas del océano, y la antigua
fortaleza india tomaba un tinte dorado. Incluso los inhóspitos
arenales habían cambiado su aspecto temible y desolado, pues
ahora las dunas y ondulaciones eran una masa de color, desde
el marrón dorado hasta el púrpura oscuro, según la luz y las
sombras. Unas pocas aves marinas rezagadas volaban apresuradamente
hacia sus lejanos lugares de descanso en alguna isla rocosa;
todo parecía diferente ahora, excepto el regular y eterno rodar
de las olas en la orilla. En cuanto las últimas nubes dejaron de
brillar como hogueras que se apagan, cayó la oscuridad, y al
cabo de un rato la luna se elevó sobre las cordilleras del lejano
este, lenta y majestuosamente; y más que bienvenida para mí.
La sensación de cabalgar sobre arena blanda es peculiar al
principio, hasta que el cuerpo se acostumbra al movimiento
sin suspensión del caballo. Sabiendo que tales condiciones
suponen un gran esfuerzo para el animal, no podía evitar
moverme en la silla, intentando inútilmente ayudar a mi montura.
Nos abríamos camino serpenteando entre altas dunas de arena
y, siempre que era posible, guiaba a los animales hacia la arena
mojada de la playa donde los incitaba a un suave galope. A
menudo llegábamos a lugares rocosos o a puntas de tierra que
se extendían lejos, y así me veía obligado a hacer un desvío
tierra adentro, con frecuencia por distancias considerables.
Durante las primeras horas observé todo lo que me rodeaba y
admiré el brillo de la luna que hacía brillar el océano como
plata, y daba a las a veces extrañas formaciones de arena una
apariencia fantasmal. Pronto incluso todo esto se volvió
monótono para mí, y cada vez que me detenía para dar un
descanso a los caballos o para ajustar las sillas, encendía un
cigarrillo para ayudar a pasar el tiempo. Poco antes del amanecer
El Viaje de Tschiffely
tuve que detenerme bastante tiempo, pues la luna se había ocultado
detrás de unas nubes y nos quedamos en la oscuridad; no habría
sido prudente continuar por si tomaba la dirección equivocada
o llevaba a los caballos a lugares donde la arena es tan blanda
que se hundirían hasta el vientre.
Mi instinto para encontrar la dirección se había desarrollado
notablemente para entonces, probablemente porque no tenía
mucho en qué pensar aparte de mantener los hocicos de los
caballos apuntando en la dirección correcta, pero incluso cuando
sabía exactamente hacia dónde ir, las nieblas o la oscuridad en
varias ocasiones me hacían pensar que era más sabio esperar
hasta poder ver.
Los primeros rayos del sol matutino ya eran calurosos, y
acertadamente anticipé que el día iba a ser "abrasador". Los
caballos caminaban como si se dieran cuenta de que estaban
en medio de una prueba seria, y cuando era poco más del
mediodía noté que levantaban la cabeza y olfateaban el aire.
Inmediatamente después apresuraron el paso, y creo que habrían
roto en galope si les hubiera permitido hacerlo. Me preguntaba
por qué los caballos tenían tanto empeño en apresurarse, y en
una hora supe la razón, pues llegamos al río, y estoy seguro
de que los animales habían olfateado el agua mucho antes de
que yo pudiera verla; evidentemente Mancha y Gato seguían
poseyendo los instintos del caballo salvaje.
Grande fue mi alivio cuando dejamos atrás el desierto del
Matacaballo, y a pesar de mi ya elevada opinión sobre la
resistencia de los caballos, admiré el espléndido comportamiento
que habían mostrado durante un viaje tan largo y agotador; un
viaje que habría matado a la mayoría de los caballos no
acostumbrados a tales condiciones. Después de desensillados,
bebieron bien, y luego les di el tan necesario baño. Cuando
hubo terminado los solté en un pequeño campo con buena
hierba, y después de que ambos rodaron, se estiraron y sacudieron,
comenzaron a comer, y cualquiera podría haber creído que solo
habían regresado de un corto galope. Solo me di cuenta de lo
cansado y agotado que estaba cuando me senté en mis sillas
mientras una mujer en una choza me preparaba comida, y pensé
que solo me había quedado dormido unos momentos cuando me
desperté al anochecer. La buena mujer, sabiendo que necesitaba
dormir más que comer, me había mantenido caliente la comida,
y una vez que probé el primer bocado no paré hasta que el último
grano de arroz y el último frijol habían desaparecido. Nos había
llevado exactamente veinte horas cruzar el desierto, y no tengo
ningún deseo de hacer otra vez semejante cabalgata.
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Los pueblos costeros son muy similares entre sí, igual de
deprimentes, calurosos y miserables. Unas pocas casas y chozas,
un par de calles arenosas y desiguales, a veces una iglesia de
adobe destartalada, gallinas y cerdos merodeando en busca de
los desperdicios que simplemente se tiran desde las casas a la
calle, y en los tejados algunos "gallinazos" (buitres) de aspecto
lúgubre esperando recoger trozos de inmundicia ante los que
otros animales ni siquiera se dignan mirar. A las puertas de
algunas casas, y particularmente frente al "palacio municipal",
una construcción primitiva que no es mejor que el resto de las
desvencijadas casas, se puede ver a hombres holgazaneando todo
el día, y aunque nunca parecen trabajar, siempre parecen tener
suficiente dinero para comprar alcohol, y una vez estimulados
por sus efectos temporalmente elevadores hablan de sumas de
dinero tales que incluso los más poderosos magnates de Wall
Street aguzarían el oído. Se discuten y debaten ricas minas,
grandes haciendas, reforma social, etc., y una vez que la botella
está vacía y los hombres llenos, vuelven al silencio o se arrastran
a casa, felices y satisfechos tras una buena jornada de trabajo.
La malaria es muy común en algunas de las regiones a lo
largo de los ríos, y los indios que bajan de las montañas para
trabajar en las plantaciones de algodón y azúcar invariablemente
caen víctimas de esta fiebre tropical. Una vez que los efectos
de la malaria los han dejado inútiles para el trabajo, los
terratenientes simplemente los despiden, y la ley existente que
supuestamente protege a los desafortunados semiesclaves contra
este crimen casi nunca se observa.
Mientras cabalgaba en compañía de un nativo que iba camino
a otro pueblo, tuvimos una experiencia muy desagradable con
una serpiente. En una llanura arenosa habíamos desmontado
para hacer un breve descanso, cuando de repente el hombre
me gritó de forma muy excitada. Una pequeña serpiente se
había arrastrado debajo de su mula, probablemente para
aprovechar el único lugar sombreado en kilómetros a la redonda.
El asustado hombre dijo que este era un reptil particularmente
venenoso, y que su mordedura sin duda mataría a su mula.
Intentamos ahuyentar a la serpiente lanzándole piedrecitas, y
afortunadamente la mula era muy mansa y no se movió. Sin
embargo, en lugar de alejarse de debajo de la bestia, la serpiente
intentó trepar por una de sus patas, y contuve el aliento
esperando que la mula se moviera o pateara, pero de alguna
manera no parecía sentir nada. Tuvimos la suerte de poder
alejar a la serpiente al final, y la maté inmediatamente con
una correa de cuero que tenía lista para ese propósito.
A veces había contratado guías para llevarme por partes difíciles
y complicadas, pero la mayoría de estos hombres eran tan inútiles,
perezosos y
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impertinentes que prefería con mucho viajar solo y dejar el
resto al azar.
Habíamos cruzado otro largo y agotador trecho de desolación
arenosa en el que podían verse paredes y otros vestigios de los
antiguos indios, y cuando llegamos al río ya era de noche. Sabía
que un pueblo no estaba lejos de la orilla opuesta del río, y
como no había comido nada en todo el día tenía ganas de cruzar
a pesar de la oscuridad reinante. Cabalgué a lo largo de la
orilla hasta que creí haber encontrado un lugar adecuado para
cruzar, y allí hice vadear a los caballos. No esperaba encontrar
una corriente tan fuerte y empecé a preguntarme si no sería
más prudente dar la vuelta, y justo entonces el caballo que
montaba fue arrastrado por la corriente. Muy imprudentemente
todavía tenía el animal de carga atado a la cincha ancha de mi
montura, la manera habitual en que se llevan los caballos de
guía en la pampa. Antes de que me diera tiempo a pensar, los
tres fuimos arrastrados corriente abajo, y fue más suerte que
habilidad lo que hizo que aterrizáramos a salvo de vuelta en
la orilla de la que habíamos partido. Además de haber bebido
más de lo que había previsto, sospeche con razón en qué desastre
encontraría el contenido de mis alforjas al día siguiente. No
tenía ningún deseo de hacer un segundo intento de cruzar el
río esa noche, así que me resigné al destino y me preparé para
esperar la luz del día. Dejé que los caballos se las arreglaran
solos entre la hierba áspera cerca del río, mientras yo fui a
extender mis mantas empapadas al pie de una colina arenosa
cercana, pues allí no estaría húmedo y la arena seguía
agradablemente caliente después del tremendo calor del día.
A pesar de mi rugiente apetito y de mis ropas chorreando quedé
pronto profundamente dormido, pero durante la noche me
despertaron varias veces un extraño ruido que sonaba como el
batir de tambores, o como si una lancha motora viajara por el
río. Como no podía ver nada continué durmiendo, y solo me
desperté cuando los rayos del sol empezaban a calentar. Al
mirar alrededor, descubrí que había dormido cerca de un
"gentilar", como se llaman los antiguos cementerios indios. Hay
muchos de estos a lo largo de la costa peruana, y después de
ver unos pocos, uno apenas presta más atención a todos los
cráneos y huesos que yacen sobre la arena, desplazada con el
paso de los siglos. Los caballos debían de haber comido bien,
pues me estaban esperando, y cuando todo estuvo listo cruzamos
el río sin mucha dificultad, y cuando llegamos al pueblo me
resarcí ampliamente de los atrasos en materia de comida.
Mientras conversaba con unas personas les conté mi desagradable
experiencia en el río la noche anterior, y cuando
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se enteraron de dónde había dormido, todos quisieron saber
si había oído el "manchang". Esta palabra me sonaba bastante
a chino, así que les pregunté qué significaba, momento en que
todos empezaron a explicar a coro que la colina de arena donde
había dormido estaba encantada, y que los indios muertos del
"gentilar" bailaban cada noche al son del tambor. Me contaron
tantas historias supersticiosas y terribles sobre el "manchang"
que empecé a pensar que tenía suerte de seguir vivo. Más tarde
tuve ocasión de hablar con un caballero ilustrado que había
venido a visitarme, y me dijo que tanto el Barón von Humboldt
como Raimondi habían investigado en su día el extraño fenómeno
de esa colina, y que habían expresado la opinión de que los
peculiares sonidos que se oían con frecuencia durante la noche
se debían a aguas subterráneas que se movían al cambiar la
temperatura. Otra teoría que se ha propuesto es que cuando
las brisas marinas soplan desde cierta dirección y el aire choca
con las ondulaciones arenosas de las laderas de la colina, produce
este extraño sonido. De algún modo ambas explicaciones me
parecieron sensatas, pero me inclino a pensar que la primera
es más probable que sea correcta.
Tras todos estos agotadores viajes descansé dos días, pues
había abundante hierba para los caballos, y yo por variar pude
incluso disfrutar de algunas comidas decentes de nuevo.
Una tarde pensé en pasar un par de horas yendo a ver unas
películas que se anunciaban para esa noche. El "teatro" era
simplemente un gran cobertizo con techo de chapa, y las
películas proyectadas eran viejas y desgastadas, pero aun así
el público parecía encantado con el espectáculo. De repente
todo el mundo se abalanzó hacia la puerta; se oyeron algunos
chillidos de mujeres, y todo el lugar se sacudió. Antes de que
tuviera tiempo de pensar qué estaba pasando, el lugar estaba
vacío, quedando solo yo y dos mujeres que se habían desmayado.
Incluso entonces no pude entender lo que había ocurrido, pero
cuando salí me dijeron que había habido un terremoto. Yo había
tenido la impresión de que la multitud que pisoteaba y corría
había sacudido el lugar. Por suerte nadie resultó herido en
aquella estampida hacia el exterior, pero algunos habían sufrido
moretones y golpes leves, y el resto salió solo con un buen susto.
Como nadie parecía tener ganas de volver, la dirección anunció
que el espectáculo había terminado; para mi sorpresa nadie
protestó ni pidió la devolución del dinero.
Los terremotos son ocurrencias muy comunes a lo largo de
la costa peruana, pero como las casas y chozas están tan
ligeramente construidas, y
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los techos son simplemente cubiertas ligeras para proteger del
feroz sol, es raro que se produzcan muchos daños. Como he
mencionado antes, las lluvias son prácticamente desconocidas
en estas regiones, y así las casas simplemente están cubiertas
con cañas de bambú, barro y paja.
Vadear algunos de los anchos y generalmente lentos ríos no
estaba exento de peligros, pues traicioneras arenas movedizas
acechaban donde menos se esperaba encontrarlas. Si alguien
vivía cerca de un río que tenía que vadear, siempre ofrecía
una buena recompensa si estaba dispuesto a mostrarme el mejor
lugar para cruzar, pero a menudo tenía que probar suerte solo.
Una tarde, tras una larga jornada de cabalgata, llegué a una
solitaria choza cerca de la desembocadura de un río donde vivía
un pescador con su familia. Tenía mucha hambre y sed, y
esperaba con ganas un cambio de dieta, pues llevaba varios días
viviendo de sardinas y galletas. Dos niños jugaban en la arena
fuera de la choza, y como siempre era mi política hacerme amigo
de los pequeños para acercarme más fácilmente a los padres,
pensé en hacer lo mismo aquí, así que les di mis últimas galletas
y la lata de sardinas restante. Pensé que era una buena inversión
y una apuesta segura para obtener algo más agradable a mi paladar
de los agradecidos padres más tarde, pero para mi amarga
decepción me dijeron que se les habían acabado las provisiones
y que no habría nada de comer hasta la mañana siguiente,
cuando el hombre saliera a pescar. Me dieron agua caliente con
la que me preparé algo de té, y hasta eso tuve que beberlo sin
azúcar, ya que mi provisión había sucumbido al cruzar un río.
La siguiente jornada era larga, así que tuve que partir temprano,
y así tuve que hacer otro día de dura cabalgata con el estómago
vacío, y es fácil imaginar cómo bendecí a aquellos niños y cuán
satisfecho estaba conmigo mismo por haberles dado aquella lata
de sardinas y las galletas.
Tras unas pocas horas llegamos a un río que tenía muy mala
reputación por sus arenas movedizas, así que remontamos la
corriente hasta llegar a una choza donde vivía otro pescador.
Estaba dispuesto a ayudarme a cruzar. Tenía un pony que, según
me dijo, le servía para arrastrar su red por las aguas poco
profundas a lo largo de la playa. Montado en este animal vino
a mostrarme el camino, pero solo lo hizo después de haber
recibido cinco soles (moneda estándar peruana) por adelantado
por sus servicios. Casi habíamos llegado al otro lado del poco
profundo pero ancho río cuando de repente las patas traseras
de su pony se hundieron en la arena. Sabiendo lo que esto
significaba, apresuré a mis caballos, di un semicírculo alrededor
de mi guía,
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y tuve la suerte de llegar a la orilla seca. Sin perder un momento
desaté el lazo que siempre tenía a mano, y luego volví cautelosamente
al lugar donde el hombre seguía sentado en su animal, que se
hundía cada vez más. En cuanto le lancé el lazo lo puso alrededor
del cuello del pony; luego saltó y vino hacia mí, sujetando el
lazo todo el tiempo por si también él se hundía. Cuando un
caballo se hunde en una arena movediza con las patas traseras
primero, no sirve de nada intentar sacarlo tirando desde el frente,
sino que para salvarlo hay que tirar de tal manera que caiga de
costado. Esto libera sus patas traseras y le da flotabilidad, y
entonces normalmente se puede rescatarlo. Si se deja al animal
solo, se irá hundiendo gradualmente y finalmente se ahogará,
y cuanto más luche y forcejee, más rápido se hundirá. Trabajando
como troyanos finalmente rescatamos el pony del guía, y por
si acaso le pasara lo mismo de nuevo, esperé hasta que hubiera
llegado a salvo a la orilla de su casa.
Al cruzar esos ríos a caballo, es aconsejable llevar espuelas
y tener algo a mano para azotar a los caballos, pues si pisan
una arena movediza y se les apresura, a menudo se puede evitar
que queden atascados.
Siguiendo la costa, aproximadamente a mitad de camino entre
Lima y la frontera con Ecuador, llegamos a Trujillo, una de las
ciudades más grandes del Perú. Según los estándares de otros
países, este lugar se llamaría simplemente un pueblo grande,
y tampoco muy atractivo. Allí viven algunas de las familias
más antiguas del país, y la mayoría mantiene las costumbres
y tradiciones de sus antepasados españoles.
Lo que le falta de interés al pueblo lo compensan con creces
las ruinas de Chan Chan, situadas a pocos kilómetros al norte.
Como he mencionado antes, la primera civilización conocida
que existió en estas partes fue la de los chimús, que en un
período posterior fue seguida por la de los mochicas. Es a
estos últimos a quienes se atribuye Chan Chan. El imperio
mochica se extendía por unos  kilómetros a lo largo de la
costa, y Chan Chan era su capital, con una población estimada
entre . y . habitantes. Siendo un ávido aficionado
a la arqueología sudamericana, no perdí la oportunidad de visitar
estas notables e interesantes ruinas, pero como se extendían
por una vasta área no pude estudiarlas tan a fondo como me
habría gustado.
Muchas de las altas paredes de adobe siguen intactas, y lo
que queda de las casas, plazas y palacios da al visitante una
buena idea de cómo debió de ser el lugar hace siglos. Hoy
todo es seco y arenoso, pero en los viejos tiempos toda esta
zona estaba
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irrigada, habiéndose conducido el agua mediante maravillosos
canales, algunos de los cuales se cree que eran subterráneos.
Aún se pueden ver varios vastos y profundos depósitos revestidos
de piedra, y un lugar sugiere que pudo haber sido un lago
artificial. En las cercanías hay varias colinas altas que fueron
enteramente construidas por el hombre, y son presumiblemente
tumbas de antiguos gobernantes o nobles. No solo cerca de Chan
Chan, sino también a lo largo de mi camino hacia el norte desde
allí, vi algunas de estas construcciones ciclópeas.
La historia nos dice que se encontró un fabulosamente rico
tesoro en una de estas "huacas", como se llaman estas colinas
de adobe. Esto ocurrió en tiempos de Toledo, el quinto virrey
del Perú. García Toledo, un pariente del virrey, oyó rumores
sobre dos enormes cantidades de tesoro escondidas cerca de Chan
Chan. Uno de estos era conocido como el "pejo grande" y el
otro como el "pejo chico". Un indio llamado Chayhuah conocía
el lugar y la entrada al "pejo chico", pero se negaba a revelar
su secreto, pues los indios honran a sus muertos y respetan las
cosas enterradas con ellos. Después de que todos los métodos
de persuasión para sacarle el secreto a Chayhuah fracasaron,
este finalmente acordó mostrarle a García Toledo el lugar, pero
solo después de que este último juró solemnemente que no se
sacaría nada y que el secreto nunca sería revelado a nadie más.
Sin embargo, una vez que el codicioso español vio la masa de
mineral precioso y piedras con que estaba llena la tumba olvidó
su promesa, pues según documentos antiguos "cinco millones
de onzas en oro y plata" fueron pagadas al rey de España en
concepto de quinto, proporción que la Corona exigía en aquellos
tiempos. La colina donde se encontró este tesoro se ha hundido
por arriba, asemejándose hoy al cráter de un volcán, pues
muchos han sido los buscadores de tesoros que han excavado
allí, esperando todos encontrar el "pejo grande".
La cerámica de tipo pintado y escultórico se encuentra con
frecuencia entre estas ruinas y en tumbas de esta región. La
mayoría de los "huacos", como se llaman estas vasijas, representan
animales, diferentes frutas o seres humanos. Están pintados en
dos o tres colores diferentes, y algunos hacen ruido cuando se
llenan de agua. Por ejemplo, una vasija que representa un loro
chilla, una serpiente silba, y un búho ulula. Vi una pieza notable
que representaba la cabeza de una mujer, y cuando se llenaba
de agua producía un sonido de gemido y salían lágrimas de los
ojos.
Aunque una ley especial prohíbe la excavación de antigüedades
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muchas personas se ganan un dinero extra buscando en las
antiguas tumbas. El Viernes Santo noté un número inusualmente
grande de hombres excavando, y me dijeron que entre ellos existe
la creencia de que este día es particularmente auspicioso, y que
muchos, que ordinariamente nunca buscan antigüedades, dedican
todo el Viernes Santo a la búsqueda de tesoros. En Perú a estas
personas se les conoce como "huaqueros", y parece que muchos
han tenido suerte, pero desgraciadamente sus hallazgos suelen
perderse en lo que respecta a colecciones científicas y museos,
y el gobierno haría bien en establecer leyes y reglamentos más
estrictos para proteger la única riqueza arqueológica del país.
No solo en Perú, sino también en otras repúblicas latinoamericanas,
un recién llegado no puede dejar de asombrarse ante la superabundante
cosecha de "doctores" y "generales" que parecen crecer de
manera silvestre en estas fértiles tierras de leche y miel, mientras
que en otros países estas plantas relativamente raras deben ser
cultivadas con cuidado y ayudadas científicamente durante su
período de crecimiento y formación. Uno de los miembros de
una misión militar extranjera que reorganizaba el ejército de
cierta república sureña me dijo que la mayor dificultad con
la que se habían topado era deshacerse de unos  generales,
pero incluso eso no es tanto si se considera que una próspera
república latinoamericana que tiene un ejército de . hombres
no tiene menos de . generales, lo que no es en absoluto
un mal porcentaje comparado con algunos de los ejércitos más
conocidos del mundo. Sí, querido lector, por fin se oye hablar
de ejércitos donde la observación de Napoleón de que todo
soldado lleva el bastón de mariscal de campo en su mochila
es cierta.
Incluso en el pueblo más pequeño, la "autoridad" civil
(generalmente incivil) nunca deja de hacer valer su peso e
importancia, y su palabra es el alfa y el omega del derecho y
la justicia. Me dicen que los códigos legales son perfectos, y
me dan a entender que todos los "abogados", que son aún más
abundantes que los generales, tienen una colección de libros
con las leyes de sus respectivos países. Pero incluso durante
mi breve estancia en algunas de estas repúblicas tuve amplia
oportunidad de ver que la palabra de un alcalde de pueblo o
ciudad, o jefe de policía, tiene más peso que todos los códigos
legales, jueces y "abogados" juntos, y además me encontré con
bastantes hombres que ocupaban altos cargos políticos y no
sabían ni leer ni escribir.
Tras el calor del día, vagué una noche hasta la plaza principal
de Trujillo, y como soplaba una agradable brisa me senté en
un banco que estaba desocupado. Estaba a punto de encender
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un cigarrillo cuando un policía vino corriendo hacia mí. Estaba
muy excitado, pues los pocos pelos de su caído bigote chino
temblaban visiblemente, e incluso su oscuro cutis mestizo
mostraba enrojecimiento bajo la suciedad y la grasa. Haciendo
tintinear un sable curvo que en otro tiempo debió haber sido
       →propiedad de una compañía de opereta, y mostrando una imperfecta
fila de colmillos amarillos, me ordenó que abandonara el banco,
pues este, tronó, estaba permanentemente reservado para el
"prefecto". Sin saberlo, había cometido un crimen hasta entonces
inaudito en la buena ciudad de Trujillo, y así, tras ofrecer mis
más sinceras disculpas al "vigilante", me puse a deambular de
nuevo por la plaza, mientras la gente me miraba como niños
viendo a un tragasables realizar su truco.
En los pueblos y aldeas pequeñas no es seguro caminar en
ningún otro lugar que no sea el centro de la calle por la
mañana temprano, pues esa es la hora no oficial en que toda
la inmundicia acumulada durante la noche se tira por las ventanas.
Afortunadamente la Madre Naturaleza ha provisto a los
"gallinazos" (buitres), que hacen el trabajo de barrenderos y
policía sanitaria, y es inconcebible lo que pasaría si estas aves
dejaran de existir de repente; además, su utilidad es oficialmente
reconocida, existiendo una ley para protegerlos.
Continuando nuestro difícil viaje por los calurosos arenales,
entramos en el fértil valle de Chicama donde una empresa alemana
cultiva caña de azúcar, algodón, etc. Esta es probablemente la
mejor muestra que el Perú puede ofrecer en materia de empresa
agrícola, y agradecí dormir en un alojamiento decente de nuevo,
comer buena comida y probar una botella de cerveza importada
fría. Como en las regiones del Lago Titicaca, en varias ocasiones
fui tomado por un espía chileno a lo largo de la costa peruana,
y una o dos veces las cosas se pusieron decididamente feas para
mí. Qué diablos podría estar buscando un espía en estos lugares
olvidados de Dios, no lo sé, pero cuando se considera la
ignorancia de la gente de allí, uno no debe sorprenderse de nada.
El río Santa fue el que más problemas me dio. En ese momento
estaba en plena crecida, y la gente creía que sería imposible
cruzar a nado a los caballos por el ancho y veloz río. Sin
embargo, sabía que los animales podían realizar la hazaña, y
como no tenía intención de esperar indefinidamente a que bajara,
decidí intentarlo. Los nativos me aconsejaron encarecidamente
que no fuera imprudente, pues me advirtieron que el río era
muy traicionero y que si me perdía cierto lugar
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no habría otra oportunidad de hacer desembarcar a los caballos
y serían arrastrados hasta el mar.
Había escuchado tantas cosas terribles sobre el río Santa que
fui a verlo. Aproximadamente media hora de cabalgata a través de
una verdadera jungla, inundada por las aguas del río, me llevó
a mi destino.
Debo admitir que el panorama no me agradó, pues no solo la
otra orilla quedaba lejos, sino que la masa de agua descendía
con un estruendo, hirviendo, bullendo y revolviéndose, llevando
consigo ramas y árboles; además, como explicaron algunos amigos
que me acompañaban, había varias rocas justo bajo la superficie,
y si un caballo nadaba sobre alguna de ellas quedaría destrozado.
En los lugares donde dos corrientes se encontraban había grandes
remolinos, y no tardé en comprender que sería muy peligroso
intentarlo a menos que uno estuviera completamente familiarizado
con cada detalle del río.
En tiempos normales el ganado cruza a nado guiado por
"chimbadores", que así se ganan la vida, pero cuando las aguas
están altas nadie lo intenta. Cuando hubimos discutido el asunto,
mis amigos fueron a buscar al mejor de estos hombres para pedir
su opinión. Tras una larga espera llegó, y habiendo estudiado
cuidadosamente el río dijo que dudaba que algún animal pudiera
alcanzar la otra orilla, pues solo había un lugar posible de
desembarco, y si no se llegaba a él, los caballos se perderían.
Yo había cruzado ríos difíciles antes, y en cada ocasión mis
animales se habían comportado admirablemente, así que no dudé
en asegurarle que eran capaces de realizar la hazaña. Finalmente
acordamos reunirnos a la mañana siguiente e intentarlo.
La noticia se extendió como la pólvora entre los nativos, y a
la mañana siguiente llegó un gran número de curiosos para ver
el espectáculo, algunos a caballo o en mula, otros a pie. Cuando
llegamos al lugar previsto, algunos ya estaban allí esperándonos,
e incluso en las rocas de la orilla opuesta otros habían tomado
posición.
En algunos de estos ríos la gente cruza en una cesta colgada
de un cable, y el que atraviesa este río es el más largo que he
visto, terminando en una roca alta de la otra orilla. Desenjaecé,
y las cosas fueron llevadas al otro lado mediante el cable. Cuando
creí que todo estaba listo, una de las autoridades locales, que
había sido muy amable conmigo, se acercó y me dijo sin rodeos
que no me permitiría entrar al río, pues tal cosa equivalía a un
suicidio en toda regla, especialmente porque yo no conocía los
trucos y peligros de esas aguas salvajes.
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Ya me veía regresando derrotado y esperando días, o quizás
incluso semanas, antes de poder alcanzar la otra orilla, y justo
entonces vi al "chimbador" parado cerca. Le ofrecí una buena
suma de dinero si cruzaba mis animales a nado, y a eso nadie
tuvo objeción alguna, pues estos hombres son nadadores
maravillosos y conocen cada palmo y cada truco del río. Al
principio se negó a considerar mi oferta, pero cuando acepté
que podía abandonar a los caballos si veía que no podían alcanzar
el único lugar de desembarco y salvarse él mismo, prometió
intentarlo.
Durante un buen rato estudió el río hirviente, y envió a
algunos hombres a distintos puntos río arriba para que hicieran
señales si bajaban flotando ramas o árboles. Le aconsejé que
montara a Mancha y dejara a Gato seguir suelto detrás. El
primero jamás dejaba que nadie salvo yo lo montara en tierra
firme sin encabritarse, así que lo convencimos de entrar al agua
donde el hombre montó sin dificultad, y en cuanto se dio la
señal de "todo despejado" comenzaron a vadear hacia afuera,
y en pocos momentos la corriente arrastró a los tres río abajo,
con Gato siguiendo de cerca a su compañero.
La gente en la orilla había apostado sobre si los caballos
cruzarían o no, y debo admitir que pasé minutos que parecieron
horas, hasta que por fin se escuchó un sonoro vítore de muchas
gargantas y ambos animales salieron vadeando en la otra orilla,
casi a medio kilómetro río abajo. El río Santa había sido
conquistado en plena crecida.
Crucé por el cable y continué el viaje, pero mis aventuras
del día aún no habían terminado, pues al llegar a una "hacienda"
donde pensaba pasar la noche encontré a los "peones" (trabajadores)
en pleno alboroto. Indios y mestizos gesticulaban en grupos, y
me enteré de que uno había intentado matar a otro. Al no haber
médico en kilómetros a la redonda, me preguntaron si podía hacer
algo por el herido. Lo encontré tendido en una choza, empapado
en sangre. Estaba visiblemente herido de gravedad, y sus
pulmones estaban dañados, pues escupía sangre. Limpié la herida,
y como había algo de láudano en el botiquín le di una solución
de esta bebida. El hombre que lo había atacado estaba en una
pequeña choza que servía de prisión, y cuando fui a verlo lo
encontré con ambas piernas sujetas en fuertes grilletes de madera.
Era un indio, y con su largo cabello y su aspecto salvaje era
cualquier cosa menos atractivo.
Durante la noche mi anfitrión vino a llamarme, diciendo que
el prisionero intentaba escapar. Me vestí apresuradamente, tomé
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mi linterna eléctrica y un revólver, y fui a ver qué ocurría.
Cuando me acerqué a la puerta de la prisión una piedra me golpeó
en el pecho, tras lo cual me preparé para una pelea. Iluminando
con la linterna dentro de la choza vi al indio con un puñal en
la mano, y era fácil ver que había cavado alrededor de uno de
los postes que sujetaban los grilletes. El hombre rugía como una
bestia salvaje, y era evidente que estaba dispuesto a pelear por
su libertad. Lo único que podía hacer era desarmarlo y luego
asegurarlo para el resto de la noche. Por ello recogí una tabla
y sosteniéndola frente a mí me lancé contra el hombre y le di
una patada para hacerlo caer, pero él logró herirme levemente
la mano derecha. En cuanto cayó, hombres y mujeres indios se
abalanzaron sobre él; algunos lo pateaban mientras otros le
tiraban del cabello. Para asegurarlo lo sacaron de los grilletes
y lo ataron con una cuerda. Podía escucharlo gemir y quejarse,
y cuando salí por la mañana seguía tendido en el patio rodeado
de indios que lo habían vigilado toda la noche. Estaba en la
misma posición que cuando lo había visto por última vez, y
cuando pedí a sus guardianes que aflojaran un poco las cuerdas
me dijeron que ya no estaba atado. Al examinar al hombre no
pude evitar sentir lástima por él, pues las cuerdas habían cortado
profundamente y sangraba por varios lugares. Sus ojos estaban
inyectados en sangre y estaba más muerto que vivo; la única
señal de vida que daba era un débil gemido de vez en cuando.
Me alegré de estar de nuevo en camino, y a menudo me
pregunté después qué había ocurrido con el agresor y la víctima;
creo que nunca olvidaré el río Santa.
Con frecuencia se celebran procesiones religiosas, y siempre
recordaré la que vi en una pequeña aldea. Largas filas de personas
miserablemente vestidas avanzaban lentamente por el camino
desigual y polvoriento. Cada persona sostenía una vela cuya luz
proyectaba extrañas sombras sobre los rostros. Al frente varios
hombres llevaban una cama sobre la que yacía una figura que
representaba a Cristo. Jamás había visto algo tan horrible; pues
las sábanas estaban salpicadas por todas partes con pintura roja,
o sangre de algún animal, y el rostro de la figura también estaba
embadurnado de la misma manera. De vez en cuando la procesión
se detenía, y una banda de cuatro músicos tocaba una melodía
lúgubre a la que un hombre cantaba con voz alta y lastimera.
No conozco nada más incómodo que llegar a una de estas
aldeas tras un largo viaje, cubierto de polvo y arena y chorreando
sudor. No hay posibilidad de
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bañarse ni cambiarse de ropa, y luego uno tiene la perspectiva
de dormir en el suelo de alguna choza o comisaría con todos los
insectos imaginables e inimaginables molestándolo durante toda
la noche.
En algunos calabozos he visto condiciones que desafían toda
descripción, y cuando más tarde tuve el privilegio de visitar
cárceles modernas americanas no pude evitar recordar a los
desgraciados seres que literalmente se pudren en ciertos
"calabozos" sudamericanos. El patio de la prisión solía ser un
corral seguro para mis caballos, y muy a menudo dormía allí
mismo para estar cerca de ellos. Así tuve la oportunidad de
hablar con muchos prisioneros para pasar el tiempo, y muchas
son las historias que escuché de ellos.
Se supone que los prisioneros reciben diez centavos por día,
pero muchas veces el "comisario" se los queda. Para comer
dependen enteramente de sus amigos o familiares, y cada día
uno o dos convictos salen de la prisión con un guardia armado
a mendigar comida para quienes no tienen nadie que los alimente.
Más de una vez vi a los soldados que merodeaban por la prisión
rebuscar en el cubo para ver si había algo especial, y sacar los
bocados que más les apetecían, enviando el resto a los
hambrientos prisioneros.
Se aprobó una ley llamada "ley vial" que obliga a todo hombre
a trabajar una o dos semanas por año sin remuneración,
principalmente en la construcción de caminos. A pesar de la
necesidad, no pude evitar considerar esta ley sumamente dura
para la clase pobre, especialmente para los indios, y una ofensa
a la libertad personal.
En algunos pueblos parece haber más chinos que blancos, y
la mayoría son comerciantes. Un periódico chino tiene una
circulación bastante amplia, y a menudo veía avisos pegados en
las calles escritos en este idioma oriental. El comerciante chino
debe su éxito a su frugalidad, y el nativo no puede competir
con él. Es su propio cocinero, jardinero, lavandera, zapatero,
etcétera, y cada centavo que gana lo ahorra. Según pude ver,
el único placer que parece permitirse es tocar música china en
gramófonos anticuados.
Los sábados se llaman "día del pueblo" y se permite a los
mendigos ir de casa en casa a pedir limosna. Esto no significa
que no se vea ninguno en los demás días de la semana, sino
simplemente que los sábados procesiones regulares de ellos
molestan e importunan a uno.
En muchos pueblos el agua se vende en latas americanas de
petróleo, y cuando uno ve chozas, techos, cercas, etcétera,
construidos con ellas, uno
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no puede evitar preguntarse qué harían las personas sin esas
latas. El agua se trae de algún arroyo y la transportan burros
o al estilo chino, una lata en cada extremo de un palo equilibrado
sobre el hombro del portador. Los burros suelen ser esqueletos
vivientes, y están tan acostumbrados a los garrotazos que apenas
prestan atención a los golpes que reciben todo el día. A bastantes
se les cortan las orejas, y cuando pregunté la razón se me dijo
que se hace para mejorar su aspecto y evitar que las garrapatas
aniden en ellas.
Tras largos viajes por arenales y algunos miserables pueblos
llegamos a un pequeño pueblo llamado Lambayeque, no lejos del
gran desierto de Sechura. El patio de la prisión estaba lleno de
caballos que parecían a punto de morir de sed y hambre. Habían
sido robados y esperaban ser reclamados por sus legítimos
dueños. Los policías eran demasiado perezosos para llevarlos
al agua, estando el río a unos ochocientos metros, y naturalmente
ni soñaban con alimentarlos, pues esto supondría un gasto que
se cargaría al dueño tanto si los animales comían como si no.
Llevé a toda la tropa al agua con mis animales y, habiendo hecho
una valla para los míos en un rincón para separarlos de los
demás, les compré a todos una buena ración, aunque así
probablemente solo prolongaba sus sufrimientos.
En muchas de las comisarías donde dormí vi cosas
patéticas escritas en las paredes; como: "Aquí sufrió
inocentemente durante dos meses Juan Rodríguez, víctima de
sus descarados enemigos políticos." O bien otra: "El buen y
patriótico ciudadano peruano Pedro Álvarez pasó hambre y lloró
aquí durante seis meses. Los inocentes están en la cárcel, los
culpables en sus casas viviendo en el lujo."
En varios cementerios también vi inscripciones curiosas.
En la pared sobre una tumba estaba escrito: "Aquí yacen
eternamente los restos mortales de X por haber robado una mula
perteneciente a Y"; y en otro lugar encontré lo siguiente: "Aquí
yacen los huesos de XX, buen hombre pero mal peleador."
Para evitar el gran desierto de Sechura tuve que cambiar
mi ruta y virar de nuevo hacia los Andes. Saliendo de Lambayeque
seguimos un sendero hacia Olmos, una pequeña aldea en los
confines del "despoblado". El sendero atravesaba bosques, colinas
y praderas con flores bonitas; un agradable cambio tras las eternas
arenas de las regiones costeras. Los caballos iban sin bocado
para poder comer al avanzar, y me deleitaba viéndolos arrancar
grandes bocados y disfrutarlos. Pasamos por un desfiladero en
la montaña llamado
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"Portachuelo" (puerta grande) y llegamos a Olmos al caer la
tarde, donde nuevamente hice de la comisaría mi cuartel general.
El "comisario" y el único "vigilante" estaban a punto de
abandonar el pueblo al día siguiente, así que los dos celebraron
la ocasión bebiendo y dando serenatas toda la noche. Si la calidad
de tono hubiera sido tan buena como sus pulmones podría haber
estado bien, pero como no era así dormí muy poco.
Cuando fui a ver a los caballos por la mañana los encontré
en la puerta del potrero donde los había metido la noche anterior,
y era fácil ver que no habían comido nada. El potrero estaba
lleno de vegetación tropical a la que no estaban acostumbrados,
y a juzgar por las huellas no se habían aventurado a penetrar
más adentro. Más adelante encontré a menudo que ocurría lo
mismo, y estoy convencido de que el miedo a lo desconocido
los mantenía cerca del lugar por donde habían entrado y donde
los había dejado. Teniendo en cuenta mi noche en vela y los
estómagos vacíos de los caballos, decidí quedarme un día más
y llevar a los animales donde encontraran pasto. Así pasé todo
el día a unos cinco kilómetros del pueblo.
Al atardecer regresé para conseguir algo de comer y ver si
alguien podía darme información sobre el sendero que se abría
por delante a través del "despoblado". Algún funcionario del
gobierno, acompañado de su esposa y varios "arrieros", había
llegado mientras yo estaba fuera pastando a los caballos. Este
importante caballero era mulato, y su apariencia era llamativa
si no convincente. Llevaba una camisa rojo sangre, botas de
amarillo claro y polainas del mismo color; su escasa barba no
había visto una navaja en muchos días, y su piel era grasienta.
Su esposa tenía una tez amarillo verdosa y era lo suficientemente
gorda como para competir con las más voluminosas del mundo.
Sus zapatos eran varios números más pequeños que sus pies, pero
esto apenas le importaba pues una desafortunada mula tenía que
caminar por ella.
Al caer la tarde estaba sentado en la única choza donde se
habían ofrecido a cocinar para mí cuando la pareja se coló por
la pequeña puerta. El hombre se negó a comer en la misma
habitación conmigo, y como era obviamente de gran importancia
y poder ilimitado, me pidieron que fuera detrás de la choza a
comer con sus criados, quienes encontré muy superiores a él
comparándolos según la teoría de Darwin. Estos arrieros me
dieron buena información sobre los senderos que venían, y los
encontré tipos muy afables y agradables.
Había escuchado muchas historias espeluznantes sobre el "despoblado"
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de Olmos, historias de bandidos, inanición, muerte por sed,
cóndores que descendían en picado para atacar a viajeros
agonizantes. Sin embargo, estos relatos no eran nuevos para mí,
y lo único que me perturbó durante la noche fueron numerosas
ratas. Una de ellas llegó incluso a morderme una oreja. Por la
mañana encontré la alforja con un gran agujero, pues las plagas
habían roído para llegar al azúcar y las galletas, a pesar de que
siempre tomaba la precaución de engrasar todas las cosas de
cuero con aceite de ricino, que las ratas y ratones detestan, y
normalmente las colgaba para evitar que los perros hambrientos
las comieran.
Disfruté enormemente de todo el trayecto por el "despoblado".
Gracias a las lluvias casi milagrosas de los dos años anteriores
había una abundancia de pasto alto, tan alto en algunos lugares
que no podía ver por encima a menos que me pusiera de pie
sobre el caballo. Los árboles estaban literalmente cubiertos de
hermosas enredaderas que formaban tiendas naturales, y loros
volaban en bandadas y palomas torcaces arrullaban tristemente.
Donde el terreno era abierto y rocoso, grandes lagartos verdes
e "iguanas" (grandes lagartos grises con escamas) tomaban el
sol, teniendo los primeros la peculiar costumbre de mover una
de las patas delanteras como si invitaran a uno a acercarse. De
vez en cuando una serpiente se deslizaba silenciosamente,
asustada por los pesados pasos de los caballos.
Hay algunas chozas solitarias en esta región, pero solo están
habitadas cuando crece el pasto. A veces pasan años sin que
se vea rastro de verde salvo los resistentes árboles. Cerca de
estas chozas hay pozos grandes y profundos revestidos de madera,
llamados "norias". Mucho después de que el pasto se haya secado,
allí se abreva al ganado (principalmente cabras), y miles de
palomas y otros pájaros acuden a saciar su sed. Siendo el clima
caluroso, las chozas están simplemente hechas de palos clavados
en el suelo, y los techos se forman de pasto seco y basto. Las
camas consisten en cuatro postes hincados en el suelo a los que
se fijan otros dos a lo largo. Sobre estos se colocan una serie
de palos, que generalmente están sueltos.
Una tarde, al acercarme a una de estas chozas, una mujer
vino corriendo hacia mí, visiblemente muy agitada. Cuando
recobró suficiente aliento para hablar me dijo que había una
gran serpiente en el techo de su choza y que el reptil había
intentado atacarla, e imploró que acudiera en su rescate pues
su marido estaba en el "monte" (matorral) y no regresaría hasta
la noche. Cuando llegamos cerca de la choza estaban los niños,
chillando como si el mismísimo diablo los persiguiera. Pinché
el techo con un largo palo, pero no se veía rastro de la serpiente.
Al poco llegó el marido
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y al no poder localizar al reptil nos pusimos a hervir agua en
latas, y cuando todo estuvo listo subí al techo y vertí el agua
hirviendo sobre él, mientras la mujer me pasaba las latas y el
hombre esperaba con un palo para matar a la serpiente si salía.
Apenas había vaciado la segunda lata cuando escuché gritos
abajo, y la mujer huyó con los niños. De inmediato salté, y allí
vi al hombre persiguiendo a una gran serpiente negruzca alrededor
de la choza hasta que finalmente logró matarla. En ese preciso
momento escuché un silbido, y una serpiente similar pasó justo
entre mis piernas. Casi creo que batí el récord mundial de salto
de altura sin carrera mientras el reptil se escapaba.
Nada induciría a la mujer y sus hijos a dormir en la choza
esa noche, pues estaba convencida de que la serpiente que había
escapado volvería a vengar a su compañera.
Aproximadamente a la mitad del "despoblado" el paisaje
cambió por completo. Viajamos por bosques subtropicales donde
vi muchas garzas blancas, pero aunque sus plumas de la cola
son muy apreciadas, nadie las caza aquí, y en consecuencia son
muy mansas y uno puede acercarse bastante antes de que echen
a volar. Tras varias jornadas llegué a una cerca, y siguiéndola
llegué finalmente a una hacienda. Aquí cabe señalar que rara
vez se encuentran comodidades en la hacienda peruana media,
por ricos que sean los dueños, pues viven apenas un poco mejor
que los indios y mestizos que trabajan como esclavos para ellos.
Un trecho antes de llegar a un pueblo en el extremo norte
del "despoblado" tuvimos que cruzar un río ancho. Los
"chimbadores" tienen la concesión de este río en particular, y
aunque el viajero lleve sus animales y carga de un lado al otro
sin su ayuda tienen derecho a cobrar su tarifa habitual. En tales
circunstancias hice llevar mi carga en su canoa mientras los
caballos nadaban detrás.
Las autoridades locales me trataron con toda consideración,
y como tenía que ir a Piura, una ciudad cerca de la costa, se
ofrecieron a cuidar de mis animales mientras estuviera ausente.
Muy en contra de mis principios tuve que aceptar su oferta, y
no dejé de prometer una buena propina al policía que quedó a
su cargo si los atendía bien.
Este distrito es muy diferente al resto de la costa peruana.
Las lluvias torrenciales son frecuentes y las casas tienen tejados
de tejas redondas o de la corteza resistente de cierto árbol. El
tejado sobresale considerablemente en el lado de la casa que da
a la calle para dar cobijo durante los aguaceros. La mayoría de las
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casas y chozas están construidas sobre terreno elevado entre
treinta centímetros y un metro por encima del camino, ya que
este se convierte en una auténtica corriente cuando llueve.
En este pueblo vi un espectáculo patético que tiene su lado
cómico. En casi todos los países de Sudamérica y Centroamérica
es común ver hombres y mujeres sentados fuera de sus chozas
buscando ciertos insectos en el cabello del otro, actuando muy
parecido a nuestros amigos los monos en el zoológico, y era
curioso ver a dos niñas jugando con sus grotescas muñecas y
haciéndoles lo mismo. Esta difícil operación obviamente requiere
práctica temprana para adquirir plena eficiencia con los años.
Tuve la suerte de poder alquilar un coche para llevarme a
Piura. Circular en automóvil por esta zona arenosa tiene sus
encantos y sus riesgos. Hasta donde alcanza la vista no se ve
más que arena, o en ocasiones extensiones de hierba alta y basta.
El viento que sopla desde la dirección del Pacífico ha formado
miles de dunas de arena en forma de media luna, que en forma
y tamaño recuerdan mucho a los búnkeres de un campo de golf.
Cuando habíamos recorrido aproximadamente la mitad del camino
nos encontramos con un coche averiado cuyos ocupantes llevaban
veinticuatro horas varados en ese semidesierto. Metimos a dos
mujeres y un hombre en nuestro coche, dejando atrás a un tipo
al que le dimos una provisión de agua, algunas bananas y pan.
Había escuchado maravillas sobre Piura, pero la encontré un
lugar deprimente, en realidad no mucho mejor que el resto de
los pueblos y ciudades que había visto últimamente. Casas
destartaladas en cuyas puertas holgazanean hombres, mujeres
y niños, imagen viva de suciedad y miseria; algunas calles con
aceras que parecen haber sufrido un intenso bombardeo de
artillería, y algunas casas de ladrillo que se mantienen en pie
gracias a un verdadero milagro de equilibrio. Esto, y el calor
—terrible calor—, es Piura.
Desde esta ciudad hice una excursión al pequeño puerto de
Paita, situado en una bonita pequeña bahía en el Océano Pacífico.
Una línea de ferrocarril une ambos lugares, y en cada estación
mujeres que llevan calabazas llenas de pollo asado frío, naranjas,
sándwiches, trozos de caña de azúcar, bebidas, etcétera, venden
su mercancía habitualmente sucia a los viajeros, algunos de los
cuales hacen una gran comida en cada parada, lo que hace
preguntarse cuál es su capacidad máxima.
El vagón en el que viajé se parecía bastante a una caja de
embalaje glorificada sobre ruedas, y en él había dos oficiales
peruanos acompañados de dos mujeres. Nada más partir
comenzaron a desempacar cestas de las que sacaron pollo, pan,
sandía, queso, naranjas, cerdo frío, etcétera.
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Me asombró la manera en que le metían el diente a todo aquello,
regando la comida a intervalos con un trago de "pisco", una
especie de aguardiente peruano fuerte. El trayecto duró unas
cinco horas, y no pararon de comer en todo momento, y solo
empezaron a limpiarse las bocas y manos grasientas con los
periódicos en que venía envuelta la comida cuando estábamos
a punto de llegar a Paita.
A mi llegada fui a un hotelito bastante decente al borde mismo
de la bahía, y cuando entré al comedor apenas pude creer lo
que veían mis ojos al ver a mis cuatro compañeros de viaje de
la mañana sentados allí, sirviendo justo la sopa, mientras el
camarero se llevaba los restos de carne fría y ensalada que es
el primer plato habitual en toda Sudamérica. Los cuatro
tomaron cada plato, y solo después de que café y más "pisco"
hubieron desaparecido sacaron las servilletas de los cuellos donde
las habían metido para proteger la ropa.
Me vi obligado a hacer algunas de estas excursiones para
conseguir dinero, pues llevaba una carta de crédito y rara vez
más efectivo que el necesario para llegar al próximo lugar donde
hubiera un banco.
Habiendo concluido mis asuntos regresé a Piura y visité
Catacaos, una pequeña aldea a pocos kilómetros al sur, al borde
mismo del desierto de Sechura, donde se fabrican los sombreros
Panamá de mejor calidad. Estos sombreros se fabrican
exclusivamente en el norte de Perú y el sur de Ecuador, y su
calidad depende enteramente de la selección y preparación de la
fibra que se cultiva en las tierras bajas pantanosas a lo largo
de la costa ecuatoriana.
Sin perder tiempo emprendí el regreso al lugar donde había
dejado a los caballos, pues estaba ansioso por volver a ellos y
retomar el viaje hacia la ya cercana frontera de Ecuador. Cuando
estábamos cerca del mismo lugar donde habíamos encontrado el
coche averiado, reventó el radiador, dejándonos completamente
varados. Sin embargo, el conductor me dijo que era probable
que un amigo suyo nos siguiera con un pasajero hacia la tarde,
así que todo lo que podíamos hacer era sentarnos a la sombra
del coche y confiar en la suerte. Teníamos dos botellas de café
frío con nosotros así que no estábamos tan mal. Al cabo de un
rato un zorro apareció en una duna bastante cerca de nosotros
y se quedó observándonos con intensa curiosidad. El chófer
quiso poner a prueba su puntería, apuntó cuidadosamente con
su pistola automática y disparó. La bala dio en la arena a pocos
centímetros a un lado del zorro, que dio un extraño salto y luego
fue a oler el lugar donde había caído la bala; después nos miró
como preguntándose qué pasaba. Tras un segundo disparo
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que también falló, el Sr. Zorro pensó que algo andaba mal en
algún lugar y se alejó a un trote lento, deteniéndose varias veces
a mirarnos. El sol estaba a punto de ponerse cuando escuchamos
el agradable ruido de un automóvil que se acercaba, y entrada
la noche llegamos a Chulucanas.
Era imposible seguir la baja y pantanosa costa de Ecuador,
así que me interné de nuevo en las montañas y, en realidad, me
alegraba la perspectiva de un clima mejor y más saludable en
la sierra. Sería casi imposible tomar una ruta terrestre a lo largo
de la costa ecuatoriana; las densas selvas y enormes pantanos,
sin mencionar el clima insalubre, son los principales obstáculos.
Un hombre a pie siempre puede cruzar en canoa los tramos
difíciles; con caballos tales viajes son imposibles.
Cerca de las fronteras de algunos de los países que atravesé
me encontré con contrabandistas, y más de una vez fueron los
únicos que podían darme información fidedigna sobre los senderos.
"Curtidos" como algunos eran, los encontré en el fondo
caballeros de primera, pues la vida al aire libre y las privaciones
siempre sacan lo mejor de un hombre recio aunque sea
contrabandista. En una ocasión en que me uní a uno de estos
grupos, me invitaron a comer con ellos y mientras estábamos
sentados alrededor del fuego tras una abundante comida, durante
la cual hubo un bombardeo regular de chistes, entablé
conversación con ellos. El jefe de la "banda" era un turco; había
dos escandinavos, un americano, un holandés y algunos nativos.
Todos los extranjeros habían tenido sus problemas en casa y
ahora intentaban "abrirse camino" en un nuevo oficio. Cuando
estaba a punto de dejarlos por la mañana, todos estaban allí
para ayudarme a ensillar y cargar. Juzgando por el volumen
inusual de las alforjas supuse acertadamente que una mano
ruda pero bondadosa había metido comida y tabaco en ellas
durante la noche. Tras pasar la botella de mano en mano, monté
en la silla y partí al trote, y dando la vuelta grité un sonoro
"¡Adiós!" y "¡buena suerte!"; y lo decía en serio.
Mientras escribo esto puedo verlos abriéndose paso por
horribles senderos, metro a metro, hasta que desaparecen en
las antiguas y cambiantes nieblas de los picos, para descender
de nuevo al sofocante trópico. Puedo ver a sus animales, en
fila india, serpenteando por el estrecho sendero a través de
densa vegetación tropical mientras los hombres los apuran con
gritos e imprecaciones que no significan más que "¡muévanse!"
En el último pueblo peruano donde pasé una noche dormí en
la oficina de la comisaría. Como todas las demás, esta habitación
estaba atestada de papeles y documentos, algunos marrones y
amarillos
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por la edad y todos cubiertos de polvo. A lo largo de una pared
se apilaban varios ataúdes. El jefe de la policía me explicó que
contenían los huesos de media familia. Una fuerte lluvia había
arrasado el cementerio, y cuando los parientes en Lima se
enteraron pidieron que los huesos pertenecientes a los difuntos
de su familia fueran recogidos y enviados a Lima para un nuevo
entierro. Me intrigaba bastante cómo la policía podía distinguir
esos huesos en particular de otros que habían sido arrastrados
al mismo tiempo, y cuando pregunté cómo se había realizado
esta obra maestra de identificación, el jefe soltó una bocanada
de humo de su puro negro y con una sonrisa astuta me dijo que,
al fin y al cabo, los documentos habían sido útiles por una vez.
"Cualquier tonto," me dijo, "puede seleccionar huesos del tamaño
correcto cuando conoce la edad de la persona a la que se supone
pertenecieron." Parecía muy divertido y me dijo lo que pensaba
cobrar por sus servicios.
Al acercarnos de nuevo a los Andes el terreno se fue haciendo
más ondulado y la vegetación más densa. Los árboles estaban
cubiertos de enredaderas con grandes flores rosas y azules.
Extraños árboles "ceiba" con sus troncos lisos y verdes, delgados
en la base, gruesos en el medio y de nuevo delgados en la cima,
algo parecidos a enormes mazas de malabaristas, me fascinaban
con su belleza grotesca, mientras bandadas de loros verdes
charlaban a nuestro paso. En esta zona crece cierta enredadera
venenosa que a veces come el ganado y cuyo nombre local es
"borrachera". Si el ganado come mucho de ella, me dicen, muere,
pero normalmente para cuando se siente embriagado, y entonces
suele ocurrir que cae por los acantilados y así perece. Me dicen
que las cabras en especial tienen ese problema. Sin duda, algo
en qué pensar para muchos seres humanos.
No era fácil seguir el sendero correcto, pues el ganado errante
hace muchos caminos que no llevan a ninguna parte. La necesidad
y la experiencia me habían enseñado a leer bastante bien las
huellas. Siempre queda alguna marca donde viaja la gente; por
ejemplo, aquí y allá alguna ramita molesta ha sido cortada con
un "machete", el ancho cuchillo casi tan largo como una espada
sin el que ningún nativo de los trópicos sale de casa. Luego
están los lugares donde alguien ha acampado o encendido un
fuego, o marcas en los árboles donde las bestias de carga han
chocado con ellos. A menudo una cerilla quemada dará la pista
buscada, y las huellas de animales herrados son señal segura
de que uno sigue el sendero.
El río Macará forma la frontera entre Ecuador y Perú, y en
el lado peruano hay una "hacienda" donde
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pasamos la última noche en tierra peruana. Aquí, como en todo
el norte de Perú, encontré a la gente muy hospitalaria; no tienen
mucho que ofrecer, pero lo que tienen lo ofrecen de buena gana.
El clima aquí es delicioso, pues el lugar está situado entre
colinas en un valle a más de cuatrocientos metros sobre el nivel
del mar. Al norte y al este hay montañas altas, sus cumbres
envueltas en un espeso manto de niebla donde el aire caliente,
que sube desde las tierras cálidas de abajo, se condensa. Al
otro lado del río, a unos ochocientos metros en línea recta, podía
ver Macará, la pequeña aldea fronteriza ecuatoriana.
Quedé retenido hasta la tarde siguiente porque el río había
crecido tanto durante la noche que no era prudente intentar
cruzarlo hasta que bajara considerablemente, y mientras tanto
nos entretuvimos domando algunas mulas de la "hacienda" donde
era huésped. Presencié corietas, patadas y mordiscos feroces,
y una equitación excelente. Las aguas parecían más seguras
durante la tarde, así que un hombre vino a mostrarme el lugar
donde podía cruzar. Siguiendo su consejo llegué a "tierra firme"
en Ecuador sin incidentes, y aunque se supone que la frontera
está custodiada por un "capitán" con algunos "soldados", ese
día no se veía ninguno.
LA SIERRA DE ECUADOR
Cuando llegué al pueblo de Macará quise presentar mis respetos
al "jefe político", como se llama a las autoridades locales en
Ecuador, pero encontré que él, como el "capitán", estaba fuera.
Sin embargo, otra "autoridad" de menor rango vino a preguntarme
qué quería, y cuando le dije quién era hizo todo menos besarme,
e informarme de que habían recibido órdenes mucho antes de
atenderme en caso de que entrara a su país por este pueblo.
Al escuchar los gritos de mi nuevo amigo, que daba sonoros
"vivas" por la Argentina y por mí, se reunió a nuestro alrededor
una pequeña multitud preguntándose a qué venía tanto alboroto.
Para entonces los caballos se estaban poniendo nerviosos, y
Mancha, no acostumbrado a tal ruido y a tanta gente alrededor,
echó las orejas hacia atrás y levantó una de las patas traseras,
su manera habitual de mostrar desaprobación y una clara
advertencia a la gente de que se mantuviera a distancia. Gato,
de temperamento más resignado, simplemente se quedó allí con
las orejas caídas, como si estuviera profundamente aburrido.
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Al atardecer llegó el "jefe político", y tuve que pasar media
noche contándole a él y a sus amigos todo sobre mis viajes.
Gracias a él y a sus colegas funcionarios los caballos estuvieron
bien atendidos, y hasta el último niño fue a ver a los "argentinos",
como los llamaban.
A pesar de la invitación a quedarme unos días, enjaecé
temprano, y al amanecer serpenteábamos río arriba hacia los muy
cercanos Andes, siguiendo un sendero bastante bueno para lo que
suele haber por estos lugares. Una subida constante, en parte
junto al río Macará y en parte a través de densa selva tropical,
nos llevó al pie de las montañas que se alzaban ante nosotros,
sus regiones superiores envueltas en densas nieblas. En
contraste, donde estábamos hacía calor y era "pegajoso", y
jejenes, mosquitos y otros insectos zumbaban a nuestro alrededor.
Por bonitos que sean estos lugares, son maláricos e insalubres.
El árbol "avillo" es muy común en el Ecuador bajo. Crece
hasta el tamaño de un castaño mediano, y sus hojas son grandes
y redondeadas y de un hermoso verde. El fruto es grande y
redondo y contiene semillas que los nativos usan como purgante
fuerte. Cuando se corta la corteza fluye una cantidad asombrosa
de jugo lechoso. La gente de aquí nunca tala uno de estos árboles
"avillo", y si hay que derribar alguno encienden un fuego alrededor
del tronco y lo queman. La razón de esto, me dicen, es que si
una persona corta uno y se queda cerca, aparecen horribles
hinchazones por todo el cuerpo y la cara. Prácticamente todos
los "avillo" están llenos de cicatrices de cuando la gente les ha
dado un tajo rápido con el machete al pasar.
Dormí sobre mi silla, teniendo buen cuidado de elegir un
lugar donde hubiera algo de aire y los menos insectos posibles.
Por supuesto, siempre usaba mi mosquitero y donde tenía dudas
sobre el agua echaba dos o tres gotas de yodo en un vaso.
Partí temprano, pues me habían dicho que la "cuesta" era
larga y una de las peores imaginables. Hay muchos lugares donde
montar a caballo es absolutamente imposible y donde uno se da
por afortunado si los animales pueden pasar sin accidente. Quienes
nunca han viajado por uno de esos senderos de infarto, sobre
rocas sueltas, subiendo escalones altos, sobre superficies
resbaladizas en algunos tramos, donde un caballo puede tener
un accidente en cualquier momento, tomarían una descripción
realista por imaginación o exageración.
Solo teníamos un trecho corto por recorrer esa mañana y luego
comenzamos a zigzaguear por un largo, estrecho y rocoso sendero.
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A mitad de la subida la temperatura bajó mucho, pero el esfuerzo
de trepar nos hacía chorrear sudor. Pronto nos envolvieron nieblas
cambiantes y solo podíamos ver unos pocos metros por delante.
Sin embargo, cuanto más subíamos más claro se hacía todo, y
finalmente salimos de las nieblas. La atmósfera era clara como
el cristal y un sol glorioso me llenó de nueva vida; no el sol
deprimente de las bajas regiones tropicales, sino el sol claro,
vigorizante y jubiloso de las montañas. Tras numerosas paradas
cortas para recuperar el aliento llegamos a la cumbre, ¡y qué
panorama contemplé! Parecía como si estuviéramos en una isla
alta, y debajo de nosotros un interminable océano blanco con
montañas asomando de él. Aquí y allá nieblas impulsadas por
vientos veloces venían rodando por un barranco como enormes
olas lamiendo hambrientamente una isla, o bien las nubes subían
lentamente como el humo de un enorme incendio.
Mi ropa estaba empapada de sudor y los animales estaban
acalorados, jadeando y chorreando, pero yo empezaba a sentir
el frío. El cambio repentino del trópico a la "tierra fría" es
peligroso y es aconsejable no dejar de moverse.
Durante los días siguientes seguimos senderos que llevaban
sobre altos puertos de montaña y bajaban a valles. Pasamos por
varios pequeños asentamientos donde solíamos pasar las noches.
La mayoría de las montañas están cubiertas de densos bosques,
los árboles están llenos de musgo y líquen gris, y enormes
enredaderas suben retorciéndose por ellos como enormes serpientes.
Debajo crecen arbustos y bonitos helechos que hacen estos
bosques difíciles de penetrar salvo siguiendo el sendero.
Había escuchado muchas historias sobre tigres y gente peligrosa
que supuestamente hace inseguros algunos de estos valles. Un
día había tomado un sendero que no llevaba a ninguna parte y,
al darme cuenta de mi error, me vi obligado a volver. Por
desgracia, hacia la tarde, mucho antes de la hora habitual,
oscureció, y mientras nos abríamos paso por un empinado sendero
en un cañón estrecho comenzó a caer un aguacero torrencial.
Pronto el sendero se convirtió en un arroyo rugiente haciendo
imposible avanzar. Al poco era noche cerrada y allí quedamos
atrapados en el cañón, sin poder salir ni movernos. Poco después
relámpagos y truenos hicieron todo aún más desagradable, y
cuando encontré un lugar donde la corriente no era tan fuerte
los tres nos refugiamos allí. No sé cuánto tiempo llevaba
apoyado en una de las paredes de barro que nos atrapaban cuando
escuché un ruido como el de un animal que corría, y de repente
recordé lo que había escuchado sobre los tigres... Los caballos
también estaban visiblemente asustados, pues los oí resoplar y
moverse. Estaba tan oscuro
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que no podía ver nada, pero estaba dispuesto a pelear, y así
esperé con los revólveres en manos temblorosas. De repente
hubo otro ruido, e incluso creí poder oler algún pelaje mojado.
Otro ruido, esta vez justo detrás de mí, y luego algo me golpeó
las piernas, no un tigre, sino simplemente tierra desprendida
por la fuerte lluvia, y lo que había tomado por olor de animal
no era más que el olor de tierra húmeda recién removida.
Aunque hacía mucho que había dejado de llover, aún estábamos
en el mismo lugar cuando apareció la primera luz del día. Estaba
mojado hasta los huesos, y creo que lo único seco en kilómetros
a la redonda era el interior de mi reloj. Los pobres caballos
estaban con las cabezas gachas, profundamente dormidos, pero
aparentemente sin la menor preocupación por las sillas y la
carga empapadas que habían llevado en el lomo toda la noche.
Entre dos asentamientos distantes parte del sendero había sido
arrastrada por un alud, y me advirtieron de que un hombre y
su mula habían caído intentando cruzar. Eso significaba un rodeo
de dos o tres largas jornadas, y como dudaba de la veracidad
de este informe, decidí ir a verlo yo mismo. Tras varias horas
llegamos al lugar, y un vistazo al trozo de roca desprendida,
de unos dos metros y medio, me convenció de que sería arriesgar
demasiado intentar saltar el hueco. No había alternativa salvo
volver todo el fatigoso camino que habíamos recorrido ese día
y hacer el rodeo. Mancha era el caballo de montar ese día e
iba delante, y como la carga necesitaba ajustarse, volví a Gato
para hacerlo antes de deshacer el camino. Llevaba un rato
trabajando cuando por casualidad levanté la vista. Para mi horror
vi a Mancha avanzando hacia el lugar donde faltaba el sendero,
y antes de que pudiera detenerlo saltó — y aterrizó sano y salvo
al otro lado. Mi alegría por esta arriesgada hazaña pronto se
convirtió en consternación cuando me di cuenta de nuestra
verdadera situación. Yo estaba a un lado con Gato, mientras
Mancha estaba al otro, tan tranquilo como si nada hubiera
pasado, como si solo hubiera saltado sobre un "arroyo" en la
pampa y no sobre un hueco desde el que habría caído varios
cientos de metros si hubiera dudado o resbalado. Todos sabemos
que un salto de dos metros y medio no es mucho para un caballo,
pero hay que tener en cuenta el lugar y la naturaleza irregular
del sendero, por no mencionar los nervios de uno.
No había tiempo para pensar mucho, así que até al caballo
de carga a una roca suelta y salté al otro lado para hacer lo
mismo con el otro, no fuera a continuar sus peligrosas andanzas.
Ahora la pregunta era si sería más seguro traer de vuelta a uno
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o cruzar el otro. Tras mirar bien el sendero pensé que esta
segunda opción sería la más segura. Desenjaecé a Gato, que
saltó al otro lado como una cabra, tras lo cual traje la carga
y la silla mediante una cuerda, teniendo que cruzar de un lado
al otro varias veces para completar esta primitiva y delicada
maniobra de ingeniería. Otro susto, una buena lección, y muchos
kilómetros ahorrados.
Los gallinazos, los barrenderos y policía sanitaria de la costa
del Pacífico de Sudamérica y Centroamérica, también se ven en
muchos lugares del interior. Una tarde estaba sentado fuera de
una choza solitaria arreglando las sillas y remendando correas
cuando observé a un perrito, de raza indefinida, una especie de
edición en un tomo de todas las razas de perros pequeños, que
miraba fijamente al cielo. Varios gallinazos pasaron volando,
y el perro aguzó las orejas y los siguió con la mirada tan
intensamente que llegó a temblar, hasta que de repente salió
disparado y desapareció tras la siguiente colina. Mi anfitrión,
un oscuro mestizo que estaba sentado cerca desgranando maíz,
se rió al ver cómo observaba el extraño comportamiento de su
perro. Me dijo que debía haber algún animal muerto en la
dirección en que volaban los gallinazos, y el perro, perfectamente
consciente de ello, los había seguido sabiendo que pronto podría
darse un buen festín, cosa que ningún compañero canino obtiene
de su amo en estas tierras.
Beber es el vicio a lo largo de los Andes, y el ruido que
hacen los borrachos me hizo perder muchas horas del sueño
que tanto necesitaba. Trotando por un sendero solitario un día,
me encontré con un hombre que enseguida inició una conversación
conmigo. Dijo que había vendido una tropilla de mulas en algún
pueblo lejano. Montaba una buena mula y obviamente había
bebido copiosamente, cuyos efectos le habían soltado la lengua.
A cortos intervalos sacaba una botella de "aguardiente" de las
alforjas y me ofrecía un trago, cosa que siempre rechazaba de
desconocidos que encontraba en campo abierto. Al caer la tarde
llegamos a una choza en un valle donde me dieron permiso para
desenjaezar. Como se vendía alcohol allí, como en la mayoría
de las chozas, mi nuevo conocido hizo una nueva provisión, y
cuando ya era de noche continuó su camino, diciendo que su
mula conocía el camino tan bien como él, incluso en la noche
más oscura. Mi anfitrión y yo hicimos nuestras camas en el
suelo y nos acomodamos para dormir.
Debía de ser bastante después de medianoche cuando nos
despertó alguien llamando a la puerta. Era nuestro amigo el
comerciante de mulas, que entró tambaleándose y preguntó si
alguien había pasado con su mula. Llorando como un bebé y
bamboleándose, tratando de mantener el equilibrio, relató que
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había atado su mula a un árbol y luego había entrado en alguna
choza a tomar otra copa. Cuando regresó al lugar donde había
dejado al animal ya no estaba. Su mula se había ido, con la
silla, las alforjas y todo su dinero. Invocó a todos los santos
para que tuvieran piedad de él, y finalmente se quedó dormido,
y cuando lo vi por última vez por la mañana seguía tumbado
allí, soñando quizás con lo que había poseído solo el día anterior.
Nuestro sendero pasaba por montañas y colinas, y de nuevo
por bonitos valles. Mientras descendíamos lentamente por una
ladera, los caballos y yo nos sobresaltamos de repente por la
aparición de un hombre enorme. Era asombrosamente ancho y
alto, y tenía una piel oscura color cobre. Sus facciones eran
marcadas y el largo cabello negro le caía sobre los hombros en
espesas guedejas. Llevaba pantalones cortos que no llegaban
del todo a las rodillas, mostrando piernas de un desarrollo
muscular inusual. Todo ello y su nariz aquilina y sus vivaces
ojos muy negros le daban el aspecto de un ser que pertenecía
más bien a la imaginación que a la realidad. Se acercó lentamente
hacia nosotros, y noté que llevaba un "machete" en la mano
derecha, lo que me hizo pensar que iba a haber problemas. Sin
embargo, me sonrió mostrando dos filas de dientes perfectos,
y me saludó en un español bastante bueno. Me preguntó en qué
dirección viajaba y parecía ser en conjunto una persona muy
amable a pesar de su aspecto. Siempre que me preguntaban a
dónde me dirigía, invariablemente mencionaba el pueblo o aldea
más cercana como destino, y cuando di mi respuesta habitual
el terrible extraño me explicó que llevaba el correo desde el
interior y pronto vi su mula pastando detrás de unos arbustos.
Así que viajamos juntos durante unas horas, y luego el camino
de mi nuevo amigo se desvió. Más tarde supe que era un indio
"runa". Tuve ocasión de ver muchos más, pero nunca encontré
otro gigante semejante.
Los "runas" son principalmente agricultores y muchos trabajan
como albañiles, barrenderos, etcétera. Los indios "jíbaros" o
"jíveros" habitan el interior y son de un tipo muy diferente. A
veces se les llama "cazadores de cabezas", pero la mayoría de
las historias que se cuentan sobre su sed de sangre y crueldad
han sido inventadas por viajeros y escritores que escriben más
con la imaginación que con el conocimiento de los hechos. Es
cierto que los jíbaros son mucho más primitivos y de aspecto
más feroz que los tranquilos y laboriosos runas, especialmente
cuando se pintan la cara o se cortan las narices chatas y los
pómulos como adorno, o cuando
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llevan espigas de madera en las orejas, o una espiga en el labio
inferior, costumbre especialmente entre sus mujeres. Con
frecuencia cruzan las montañas y vienen a pueblos y aldeas a
intercambiar raros loros, monos, hierbas medicinales, etcétera,
por cuchillos, pólvora, escopetas y otros artículos. Llegan
vistiendo solo un paño enrollado en las caderas, o quizás
pantalones cortos. Algunos se atan el cabello con un trozo de
cuerda gruesa que va desde la frente alrededor de toda la cabeza.
He visto a algunos con collares o más bien gargantillas hechas
de plumas de colores, y a otros de alas secas de insectos, de
tonos azules, verdes o violetas. Generalmente llevan largas lanzas
de madera para defenderse en caso de ser atacados por algún
animal salvaje. Llevan sus cargas en la espalda, pero el peso
se sostiene con la frente mediante una ancha correa, la manera
en que todos los indios ecuatorianos transportan cargas. Fácil
es imaginar lo resistente que debe de ser esta gente si puede
aguantar tan largas jornadas por altas montañas vistiendo
prácticamente nada para protegerse del frío amargo y la nieve
en esas zonas altas.
Cuando el jíbaro mata a un enemigo tiene un extraño proceso
para encoger su cabeza sin estropear sus rasgos. He visto cabezas
reducidas al tamaño del puño de un hombre, y en cierta ocasión
poseer una de una chica que era la más fina que he visto, pues
parecía dormida. Cuando me cansé de llevar tan macabra carga
conmigo se la di a un conocido, cosa de la que me he arrepentido
desde entonces. Estas cabezas se ofrecen a menudo en venta,
aunque este tráfico es ilegal.
Vi llegar a un número de estos indios jíbaros a un pueblo, y
todos los chicos los siguieron burlándose de ellos y gastándoles
bromas. Ante todo esto los jíbaros simplemente reían de buen
humor, aunque estoy seguro de que no estaban del todo
complacidos.
Estaba pensando en dar descanso a los caballos tan pronto
como llegáramos a un pueblo donde pudiera comprarles buena
comida y donde pudieran disfrutar a su manera. La aventura
se encuentra a menudo donde menos se espera, y la verdad de
esto quedó demostrada en un pueblo donde me detuve dos días.
Los caballos estaban en un corral donde comían buen pasto,
traído por un indio que iba a cortarlo a cierta distancia, mientras
yo vivía en una habitación que daba a la única calle del pueblo.
Una mujer me traía comida cocinada en alguna otra casa, y
habitualmente niños curiosos venían a mirar por la puerta
mientras comía. No habiendo ventanas, la puerta tenía que dejarse
abierta para admitir luz y aire.
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Un pobre chico indio de aspecto hambriento al que le había
dado algo de la comida sobrante estaba siempre allí, y cuando
iba al corral me seguía como un perro. Tenía el pelo largo y
vestía harapos, y solo poseía un viejo "poncho" para protegerse
del frío por la noche. Siempre estaba dispuesto a echarme una
mano en cualquier cosa y no le gustaba nada más que ayudarme
a cepillar a los caballos, y cuando yo comía estaba allí, en
cuclillas en algún lugar cerca de la puerta donde no podía evitar
verlo. Cuando pregunté por él, el "alcalde" me dijo que era un
pobre huérfano que vivía de la caridad y no tenía hogar, y me
sugirió que me llevara al chico para que sirviera de "mozo",
como llaman a los mozos de mulas que acompañan a los viajeros.
Por ello, tras cierta reflexión, decidí llevarme al crío, o al
menos darle una oportunidad. Si resultara inútil, siempre podría
dejarlo en el próximo pueblo, donde tendría más oportunidades
de sobrevivir que en esta miserable aldea.
Se llamaba a sí mismo Víctor y decía tener dieciséis años,
pero lo dudaba mucho, dándole a lo sumo catorce o quince.
Sin embargo, le hice preparar algunos papeles bajo el nombre
de Víctor Jiménez, de dieciséis años, e incluso le inventé un
cumpleaños adecuado, un lujo que él pensaba que solo disfrutaban
los ricos. Lo mandé a que le cortaran el cabello, y después de
haberlo desinfectado a fondo lo hice ponerse una camisa y
pantalones nuevos que le había comprado, pero como nunca
había usado botas no le compré ninguna para no hacerle ampollas.
Lo hice trotar a pie durante tres días, solo para probar su
aguante y ver si se rendía, pero para cuando llegamos a Loja,
el primer pueblo que encontramos en Ecuador, el chico había
demostrado ser tan dispuesto y útil que decidí llevármelo
definitivamente. Por ello le compré un pequeño poni negro de
montaña, una silla, algo más de ropa y — para su deleite —
¡una chaqueta y un par de zapatos! Nunca olvidaré la manera
orgullosa con que caminó por la calle cuando llevó esas prendas
por primera vez. Era fácil ver que nunca había usado botas,
pues andaba como si fuera sobre hielo, y aunque sus pies le
dolían a la mañana siguiente insistió en volver a ponerse las
botas para estar "elegante". Con el chico, viajar era mucho más
fácil, pues mientras uno se ocupaba de los caballos el otro
vigilaba las sillas y la carga. Antes de esto me habían robado
en varias ocasiones al verme obligado a dejarlo todo para buscar
un lugar para los animales, buscar forraje y llevarlos al agua.
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En Loja visité al gobernador, que fue muy cortés y mostró
gran interés por mi cabalgata. La ciudad es sumamente primitiva
en todos los sentidos, siendo los únicos edificios decentes los
que datan de la época colonial española. Hay un par de lo que
podría llamarse hoteles en los que no existe ningún tipo de
instalación sanitaria. En su lugar suele encontrarse un patio
trasero, o simplemente la calle, donde se puede ver a hombres
y mujeres haciendo sus necesidades, incluso a plena luz del día,
tan despreocupadamente como los perros que hacen de basureros.
Observé estas costumbres primitivas en la mayoría de los países
a lo largo del Océano Pacífico, salvo quizás en algunas de las
ciudades más grandes, que son bastante limpias.
Incluso las personas "más blancas" de Loja son de tez oscura,
mostrando un fuerte tinte de sangre india. El fanatismo religioso
es una de las características de todos los que poseen esta sangre.
Su forma de adoración equivale prácticamente a la idolatría, pues
adoran santos y muñecos espantosamente pintados, y son
aficionados a la pompa y las procesiones, que habitualmente van
acompañadas de una orgía etílica.
Vi una procesión en Loja en la que participó el obispo. Todas
las campanas agrietadas y poco melodiosas de las numerosas
iglesias eran golpeadas por los fuertes brazos de los indios. Dos
bandas avanzaban lentamente, cada una tocando una melodía
diferente, mientras indios con flautas y tambores formaban la
vanguardia y la retaguardia de la procesión. Los nativos del
pueblo, y cientos de indios que habían acudido de lejos y de
cerca, se arrodillaban o se tiraban al suelo mientras el obispo
pasaba pomposamente bendiciéndolos. El camino había sido
literalmente cubierto de flores y rociado con agua perfumada.
Para entonces ya estaba acostumbrado a estas procesiones, pero
nunca había visto ninguna así. Estaba allí parado preguntándome
si soñaba o estaba despierto, cuando un oficial ecuatoriano que
conocía me tocó en el hombro y me susurró al oído: "Vámonos,
esto me pone positivamente enfermo."
En esta ciudad visité un convento de clausura, lo que fue
una nueva experiencia para mí. Una vez que una chica entra en
este convento debe quedarse para siempre, y nunca más podrá
ser vista por nadie del mundo exterior. A la llegada me llevaron
a una entrada donde mi guía tiró de un grueso cordón. Al poco
se abrió una pequeña ventana asegurada por una pesada reja de
hierro sobre la que colgaba una oscura cortina. Desde detrás
de esta una voz femenina preguntó qué queríamos. El entorno
y la atmósfera evocaban una voz desde el más allá. Más tarde
entramos a la iglesia, que es pública; aquí el silencio era roto
por el lúgubre y
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monótonas voces de monjas rezando en el claustro. Tienen una
entrada separada del convento y están en lo alto, detrás de
pesadas rejas de hierro que evocan una antigua prisión. Detrás
de esta barrera hay de nuevo una pesada cortina oscura que
oculta a las monjas de la vista. Casualmente había una luz
intensa detrás de la cortina y así podíamos ver claramente las
sombras de varias monjas que espiaban a través de ella para
ver quiénes éramos.
Todo en Loja, como en todas las demás ciudades y pueblos
del interior donde no hay ferrocarril, es traído en animales de
carga cuando es posible, pero los artículos grandes y pesados
que no pueden cargarse en bestias son transportados por cuadrillas
de indios, ya que los carros y carretas no pueden usarse en los
empinados senderos de montaña en zigzag. He visto pianos y
pesadas piezas de maquinaria siendo transportados por hasta
treinta indios que construyen una armazón de palos, de la que
levantan la carga. Lentamente, paso a paso, avanzan,
trepando, tropezando, resbalando, sudando y gritando. La comida
se cocina para ellos a lo largo del sendero y duermen al raso
noche tras noche hasta que alcanzan lentamente su meta con su
pesada carga, como hormigas empujando un gran insecto muerto
hacia su nido. Por este trabajo que destroza el corazón y la
espalda, los cargadores de este vecindario reciben su comida y
veinte centavos ecuatorianos, equivalentes a unos dos peniques.
El sendero entre Loja y Cuenca es muy transitado, lo que lo
hace bastante peor. Los cascos de miles de animales de carga
han desgastado verdaderos escalones donde la roca es blanda
o donde hay barro, y en muchos lugares el sendero es una
auténtica trinchera de barro espeso y maloliente donde los
animales se hunden hasta la cincha. Como las mulas y los burros
dan pasos mucho más cortos que los caballos, los escalones
del sendero hacían caminar muy difícil a mis animales hasta que
fueron acostumbrándose gradualmente a dar zancadas más cortas.
Estos escalones se llaman "camellones". El espacio entre ellos
es de unos treinta centímetros, y su profundidad llega a menudo
a los sesenta. Tras la lluvia se llenan de agua y barro, y muchos
tropiezos y caídas nos han causado. Solo la pura suerte impidió
que mis caballos sufrieran alguna lesión grave o se rompieran
una pata.
Tras cruzar una montaña conocida como "El Silbán" (El
Silbador), probablemente así llamada por los fríos y fuertes
vientos que suelen soplar en sus zonas altas, nos detuvimos en
una choza de un pequeño asentamiento. Durante la noche nos
despertó alguien golpeando la puerta, y al abrir encontramos
a un hombre tendido allí gimiendo, cubierto de barro y sangre.
Una de las mujeres lo reconoció como el cartero. Había sido
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atacado a unos tres kilómetros del pueblo, le habían disparado
y herido, y su mula con el correo le había sido quitada. Lo
atendimos lo mejor que pudimos y afortunadamente las heridas
no eran tan graves como habíamos pensado al principio. Según
el hombre, le había llevado cuatro horas arrastrarse los tres
kilómetros desde el lugar del asalto hasta la choza. Yo había
transitado por ese mismo sendero antes por la tarde, así que
quizás me escapé por poco del mismo destino.
El terreno entre Loja y Cuenca es sumamente montañoso, y
por ello cabalgar es duro y agotador, pero el difícil trayecto
valía la pena pues Cuenca es considerablemente más grande que
Loja y superior en todos los aspectos, y además, aunque la ciudad
no tiene comunicación ferroviaria con el mundo exterior, casi
todo puede obtenerse, siendo todas las mercancías transportadas
al lugar en bestias de carga. El clima es sumamente suave durante
todo el año, y cuando el ferrocarril llegue a la ciudad es probable
que se convierta en una de las mejores de la república. Mi chico
Víctor estaba en su elemento, pues nunca había visto una
verdadera ciudad antes. Todo era nuevo para él, y aprendía rápido.
Como la alfalfa crece por allí, los caballos tuvieron un festín
que casi debían haber olvidado. Los indios la cultivan en sus
pequeñas granjas en las afueras y la traen a la ciudad en pequeños
fardos que venden en el mercado.
La principal industria alrededor de Cuenca es la fabricación
de sombreros Panamá. Se puede ver a los trabajadores sentados
fuera de sus chozas, trenzando pacientemente las largas y finas
fibras para darles la forma y el diseño deseados, y en el mercado
montones de ellos son comprados por mercaderes que vienen a
adquirirlos al por mayor. Los bordes de los sombreros no se
recortan, dejando las fibras sobresalir, para que el comprador
pueda juzgar mejor la calidad, que depende enteramente de la
fibra utilizada. La tuberculosis es muy común entre los
fabricantes de estos sombreros, probablemente debido a la
posición agachada y encorvada en que trabajan todo el día,
empezando cuando son meros niños.
Algunos de los indios que vienen a la ciudad llevan pantalones
de piel de oveja sobre los ordinarios, muy parecidos a los "chaps"
de los vaqueros, o las "chaparreras" de los charros mexicanos.
Saliendo de Cuenca seguimos de nuevo un sendero muy
transitado donde pasamos numerosas recuas camino a y desde
el ferrocarril. Una tarde, al llegar a una "posada", encontré
allí sentados a varios hombres que obviamente habían bebido
copiosamente para ahogar las penas y dolores del viaje, y cuando
habíamos atendido a los caballos, Víctor y yo nos sentamos en
un rincón a comer algo. La conversación de los
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achispado grupo me entretuvo mucho, y cuando se habían
discutido muchos temas, bastante más en voz alta que a fondo,
probablemente por la gran cantidad de alcohol consumido, surgió
el espiritismo. Al poco uno del grupo, un tipo alto y moreno
que aseguraba ser chileno, se levantó y le dijo a sus oyentes
que podía salir volando de la habitación "como un ángel" y
aterrizar fuera de la puerta, aunque estuviera cerrada. Su única
condición era que se apagaran las luces y que hubiera silencio
absoluto.
Todos miraban al hombre de tan misteriosos poderes con
asombro y respeto, y cuando uno propuso presenciar el milagro
los demás se unieron. Algunos fueron a cerrar la puerta mientras
Víctor estaba sentado con la boca abierta y los ojos casi
saliéndosele de las órbitas.
Se apagó el quinqué; hubo un momento de silencio mortal,
luego un precipitarse, un estrépito, seguido de un agudo alarido
de dolor. Se encendieron varios fósforos, y allí estaba nuestro
mago tendido en el suelo, sujetándose la cabeza malamente
magullada. El alcohol había sido demasiado para su imaginación
y la puerta demasiado dura para su cráneo.
El paisaje de montaña era bonito pero el sendero era malo,
y más de una vez el único forraje que tuvieron los caballos fue
bambú, de la variedad que sube por los árboles en forma de
enredaderas y que bajábamos y apilábamos para los animales
antes de retirarnos. En muchos lugares el sendero estaba muy
embarrado, y los animales de carga que pasábamos estaban
cubiertos de fango de la cabeza a la cola. Los sufrimientos de
estas desafortunadas bestias, a menudo llamadas "los amigos
del hombre", es mejor no describirlos. Baste decir, sin ánimo
de blasfemia, que mi concepción del infierno es ser un animal
de carga de los Andes.
Si resulta que hay un hoyo particularmente profundo o
peligroso escondido bajo el fango viscoso, los arrieros cortan
una rama y la ponen encima a modo de advertencia para el
próximo que pase. Una vez avanzábamos chapoteando por uno
de estos terribles senderos y cuando llegamos a un espacio
abierto vi una extraña forma cerca de una mula solitaria que
estaba allí de pie, completamente cubierta de barro. Al
acercarme, la forma comenzó a moverse, y cuando estuvo en
posición vertical la reconocí como un hombre que, como la
mula, estaba completamente embarrado. Sin preámbulos el
hombre se dirigió a mí en inglés, dijo que su mula había tropezado
en un profundo hoyo de barro y que él mismo había estado
sumergido bajo el fango durante un buen momento. No le reproché
el caudal de palabrotas que siguió a su explicación.
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dejando sin lugar a dudas que era norteamericano. Habiendo
desahogado sus sentimientos me preguntó qué demonios hacía
yo en esas malditas tierras, a lo que respondí que simplemente
viajaba por placer. "Amigo," dijo, "me has salvado la vida; estaba
pensando en pegarme un tiro por ser el mayor maldito idiota
por haber venido aquí a hacer una prospección, pero ahora que
he encontrado a alguien más idiota que yo, ¡no lo haré!"
Una vieja historia que se cuenta a menudo sobre los senderos
embarrados de Ecuador y Colombia dice así:
Un gringo iba montado por un estrecho y lodoso sendero
cuando vio un sombrero bastante bueno tirado cerca. Guió a
su mula hacia él y lo recogió. Una voz gorgoteante que parecía
venir de ninguna parte ordenó: "¡Eeh, déjeme ese sombrero!"
"¿Dónde estás?" preguntó el desconcertado gringo; y mirando
hacia el lugar donde había recogido el sombrero notó una forma
redonda que parecía una cabeza humana asomando del barro.
"¿Qué diablos hace usted ahí abajo?" preguntó el sorprendido
viajero. De nuevo la voz gorgoteante y farfullante respondió:
"Montando una mula. Tengo prisa, ¡devuélvame el sombrero!"
Una línea ramificada del ferrocarril Guayaquil-Quito había
estado en construcción en algún momento, y debía extenderse
hasta Cuenca y más al sur. Gran parte de esta línea ya había
sido construida cuando los trabajos se abandonaron por razones
políticas y falta de fondos; una queja común en países donde
a la política se le llama "politiquería".
En muchos tramos seguimos la línea que está trazada en los
flancos de la montaña y serpentea arriba y abajo. Aquí y allá
las lluvias y los aludes habían creado malos boquetes que algún
día habrá que reparar. Donde habían puesto los durmientes, los
caballos tenían que caminar muy despacio y medir cada zancada,
pero gracias a muchas experiencias similares se habían vuelto
bastante expertos en encontrar el camino incluso en los lugares
más difíciles. Víctor, que nunca había visto un ferrocarril,
se fue poniendo cada vez más emocionado a medida que nos
acercábamos a la línea de Guayaquil, donde le dije que vería
de verdad una locomotora y un tren.
Cada tarde cuando anotaba en mi diario, él siempre estaba
cerca para verme realizar esta, para él, maravillosa hazaña. Le
había enseñado a conocer los números hasta el nueve y también
había logrado enseñarle parte del abecedario.
Cuando nuestro camino por la línea llegó a un túnel, el chico
El Viaje de Tschiffely 
pensó que habíamos llegado al fin del mundo. Me llevó algún
tiempo explicarle qué era, y no poca persuasión para conseguir
que me siguiera a su oscuridad. Cuando salimos al otro lado
la alegría y sorpresa del chico no tuvieron límites, y me rogó
que esperara un poco para darle tiempo de correr de vuelta
al otro lado una vez más. Esa noche, mientras estábamos
tumbados en el suelo de una sucia "posada", donde había más
pulgas que estrellas en la Vía Láctea, el chico rompió de repente
el silencio y dijo que sabía para qué era la "cueva". Yo no tenía
idea a qué cueva se refería hasta que me dijo que la cueva debía
ser la posada donde dormían los trenes y los pasajeros.
Alrededor de las nueve de la mañana, mientras miraba hacia
abajo a través de un maravilloso valle con densa vegetación
tropical verde oscuro, vi la línea del ferrocarril Guayaquil-Quito.
Poco después un tren vino subiendo lentamente echando vapor,
pareciendo una miniatura en la distancia. Víctor lo miró, luego
me miró a mí, pero no dijo ni una palabra. Su sueño de muchos
días y noches se había hecho realidad, su único deseo se había
cumplido: ¡estaba viendo de verdad un tren real!
Tras unas pocas horas, siempre en pendiente descendente,
llegamos donde se encuentran las dos líneas. Aquí el valle forma
un callejón sin salida y la línea de Quito zigzaguea por la famosa
"Nariz del Diablo", una magnífica obra de ingeniería. Aquí los
trenes son llevados por una formidable ladera de montaña. Al
no haber sendero más allá de este punto, tuve que llevar a mis
caballos por la propia vía del ferrocarril. Un accidente aquí
casi puso fin a nuestro viaje.
Sin previo aviso apareció de repente una locomotora. Rápidamente
apresuré al aterrorizado chico y los caballos, y tuve la suerte
de encontrar un espacio abierto junto a la vía unos segundos
antes de que la máquina pasara rugiendo. Los animales apenas
le prestaron atención, pues el pasto que crecía donde estaban
atraía su atención mucho más. Víctor tuvo buen cuidado de
esconderse detrás de ellos; obviamente no esperaba que una
locomotora fuera tan grande y pudiera hacer tanto ruido, pero
más tarde, cuando la máquina apareció debajo de nosotros y
dio un silbatazo, dio un brinco de alegría.
Al pie de esta montaña uno se cuece en el clima caluroso y
húmedo del trópico, pero al llegar a un pueblo en la cima es
deliciosamente seco y fresco.
El día de San Pedro se celebraba cuando llegamos allí y se
disparaban cohetes todo el día. Dos bandas tocaban música que
rasgaba los oídos y partía el corazón, y naturalmente se consumía
alcohol en cantidades increíbles. Para formar una arena
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la plaza del pueblo fue barricada con carros, postes, etcétera,
lo habitual cuando se va a celebrar una corrida de toros.
En Ecuador, por falta de dinero, las corridas de toros son muy
pobres, pero, por otro lado, mucho más divertidas y humanas
que en los países donde los famosos "matadores" actúan solo
cuando se les pagan grandes sumas, pues aquí los toros rara
vez son matados o siquiera heridos, y no se usan caballos.
Normalmente el animal es conducido a la plaza del pueblo a
través de una abertura en la barricada, con una larga cuerda
atada a sus cuernos, de modo que pueda ser tirado hacia atrás
cuando derriba a un hombre. Una vez dentro de la plaza, mira
viciosamente a la multitud y comienza a arrojar tierra sobre
su lomo rascando el suelo con las patas delanteras, bramando
ferozmente de vez en cuando.
Los indios y mestizos comienzan entonces a darse "valor de
Holanda" con sus botellas, y en cuanto uno se ha animado lo
suficiente salta de la barricada dando un auténtico grito de
guerra y agita su poncho ante el toro, que generalmente lo carga
de inmediato. Cuando un animal está agotado o se niega a
cargar más, se lo saca y se trae otro. A menudo se pierden vidas
y se rompen huesos, y solo si esto ocurre declaran los
espectadores que el día ha sido bueno; si no, se van disgustados
diciendo que los toros eran "vacas".
Por la noche hubo fuegos artificiales y más cohetes, cosas
que los nativos siempre disfrutan y sin las cuales no se celebra
ninguna fiesta, y cuando terminó el espectáculo se inició un
juego de "vaca loca". En este un armazón de madera que se
supone representa una vaca es llevado por un hombre. Dos
largos cuernos hechos de alambre retorcido tienen en cada
extremo una bola de trapos empapados en petróleo. Una vez
encendidos estos "cuernos", el hombre que lleva el armazón
persigue a los chicos, que fingen ser toreros agitando sus
ponchos ante él.
El día siguiente tenía un gran placer reservado para mí. Llegó
el tren de Guayaquil y con él algunos periódicos, cuya mera
apariencia casi había olvidado.
El Banco Nacional de Ecuador había suspendido pagos, mis
fondos estaban disminuyendo, y solo había dos alternativas para
mí: ir a Quito o bajar a Guayaquil con mi carta de crédito y
obtener efectivo de algún banco extranjero. Al ser esta última
ciudad la más cercana, decidí dejar a Víctor a cargo de los
caballos mientras yo bajaba en tren, un viaje de unas seis horas.
Los maquinistas y conductores del tren eran todos americanos,
y pasé la mayor parte del viaje charlando con uno de ellos.
 El Viaje de Tschiffely
Un evangelista ecuatoriano que encontré más tarde cerca de
la frontera colombiana había grabado versículos bíblicos en
grandes letras negras sobre algunas rocas junto a la línea, para
que los viajeros pudieran leerlos desde el tren. Justo antes del
peligroso descenso de la "Nariz del Diablo" había escrito en
grandes letras: "Prepárate para encontrarte con Dios"; palabras
muy reconfortantes para los viajeros nerviosos que han oído
hablar de los muchos accidentes ocurridos allí, especialmente
antes de que se introdujeran los frenos de aire modernos; en
efecto, hay un cementerio "muy poblado" abajo donde están
enterradas las víctimas de esos accidentes.
Cuanto más bajábamos más calor hacía. Pasamos por varios
pueblos sucios de casas de madera, y las multitudes de gente
oscura y sucia que atestaban las estaciones me alegraron de
seguir adelante. La línea atraviesa bosques tropicales y
maravillosos valles, mientras que aquí y allá pueden verse
plantaciones de cacao, hasta que finalmente se llega a zonas
pantanosas. Habiendo llegado al río Guayas, todos bajaron del
tren y embarcaron en una lancha que nos llevó a la ciudad de
Guayaquil en unos treinta minutos.
La flota ecuatoriana, compuesta por dos cruceros muy viejos
e igualmente oxidados, el Cotopaxi y el Atahuallpa, estaba
anclada a pocas brazas de la orilla. Uno había pertenecido
anteriormente a Chile y fue luego cedido a Ecuador. Los motores
de ambas naves están podridos de herrumbre, y en cierto
momento alguien almacenó sacos de cemento en ellos, sin ayudar
a mejorar su estado. Sin embargo, hay una armada en Quito,
la mayoría de cuyos miembros nunca han visto el mar, y, por
supuesto, hay algunos oficiales y tripulaciones. La flota amenaza
con hundirse cualquier día, pero mientras tanto estos "buenos
barcos" tiran lentamente de las cadenas del ancla mientras la
marea sube y baja regularmente, dos veces en veinticuatro horas.
Encontré Guayaquil como una mala imitación de ciudad
moderna. Algunas calles son ridículamente anchas y muy
despejadas, y la plaza principal me dio la impresión de un
pequeño desierto del Sáhara con un alto monumento en el centro.
Hay algunas tiendas y restaurantes bastante actualizados, pero
los hoteles, aunque no están mal, dejan mucho que desear.
Habiendo concluido mis asuntos no perdí tiempo y tomé el
primer tren para volver con los caballos.
Me alegré de volver a la sierra, y se sentía bien estar de nuevo
con mis compañeros de viaje.
Avanzando, seguimos más o menos el ferrocarril hacia
Riobamba. Cruzando una montaña vimos esta ciudad abajo
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Está bellamente ubicada, aproximadamente a mitad de camino
entre la costa y Quito, la capital.
Desde Riobamba se contempla un panorama a la vez majestuoso
e inspirador. Al oeste se alza el monarca andino cubierto de
nieve, el Chimborazo; al este se eleva el Altar, así llamado
porque, drapeado en blanco y con gigantescas velas de nieve
simétricamente dispuestas, se asemeja a un altar. Oscureciendo
el horizonte con su cólera sombría, el gran volcán Tungurahua
se eleva al norte.
Encontré un camino aceptable que sube por el valle desde
Riobamba hasta Quito. Discurre al pie del Chimborazo y por
encantadoras pequeñas aldeas, habitadas en su mayoría por
industriosos indios. Frutas y verduras crecen en abundancia
y el clima es de eterna primavera. Hacia Quito el camino pasó
cerca del famoso Cotopaxi, un volcán nevado en forma de cono
de singular belleza, que se alza muy alto en un cielo azul claro.
Víctor, aunque era un chico bastante valiente en otros
aspectos, le tenía terror a los perros, y si uno salía corriendo
de una choza y le ladraba casi le daba un ataque de histeria.
Con todo el ejercicio y la alimentación bastante regular había
desarrollado un apetito asombroso, y en cuanto terminaba una
comida empezaba a esperar la siguiente.
Se había encariñado desesperadamente con los caballos,
especialmente con Mancha, para quien siempre tenía un bocado
de algo especial, e insistía en darle de comer a mano. Con todo
su cariño, le tenía tanto respeto que nunca se arriesgaba a
montarlo desde que su primera experiencia en ese sentido había
resultado un desastre, pues Mancha lo había "descargado" antes
de que tuviera tiempo de pensar qué estaba pasando. Sin embargo,
el chico no tenía inconveniente en meterse debajo de él, entre
sus patas, colgarse de su cola o limpiarle los cascos, acciones
de las que el caballo nunca hacía el menor caso.
Durante varios días mis pies habían estado muy calientes y
con picazón constante. Por más que intentaba aliviarla, la
irritación empeoraba continuamente. Víctor, que me había visto
pisotear el suelo varias veces mientras habíamos desmontado
para un breve descanso, se rió y me dijo que tenía "niguas".
Como nunca había oído ese nombre, me explicó que son pequeños
parásitos que perforan bajo la piel de los dedos de los pies. Si
se les deja en paz durante algún tiempo ponen huevos, a menudo
bajo las uñas, que deben ser extraídos. Los pies se hinchan
terriblemente y se ponen muy doloridos, y existe el gran riesgo
de contraer una septicemia.
Cuando me quité las botas y los calcetines, el chico
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me mostró varios puntos grises bajo la piel. Con una aguja
comenzó entonces a pelar la piel de esos lugares, y metió
cuidadosamente la aguja en el borde de los puntos grises y
extrajo pequeñas bolsas gelatinosas, del tamaño y la forma de
perlas medianas. Esta operación aparentemente sencilla requiere
mucha habilidad y práctica. Es común ver a los indios extraerse
estas plagas de los pies unos a otros y, más adelante, en varias
ocasiones tuve problemas con ellas, además de conocer varias
otras variedades de parásitos, grandes y pequeños.
Las niguas también molestan a los caballos, atacándolos justo
por encima de los cascos, pero como su piel es demasiado gruesa
solo les hacen pisotear. Cualquier grasa mezclada con un poco
de azufre en polvo o alcanfor las mantiene alejadas, pero a
menudo estos simples remedios no se encuentran durante semanas.
He visto indios con los pies completamente deformados,
parecidos a coliflores, donde las niguas han hecho su labor.
Desde lo alto de una colina Quito apareció a la vista. La
ciudad está situada en una ladera en un hondonada y rodeada
de montañas. Al sur el Cayambe brilla con su eterno manto
blanco, y la abundante vegetación, típica de los climas frescos
—eucaliptos y bonitas flores—, hace difícil darse cuenta de que
uno está solo a unos pocos kilómetros del ecuador.
El chico estaba tan emocionado y ansioso por darse prisa que
no notó que la cincha de su silla se había corrido hacia atrás.
De repente escuché un resoplido y unos pisotones salvajes, y
dando la vuelta vi al pobre Víctor salir volando por encima de
la cabeza de su poni y caer de espaldas en el duro camino.
Afortunadamente solo estaba levemente magullado y sacudido,
y el incidente nos proporcionó a ambos diversión hasta que
entramos a caballo a la ciudad.
QUITO
Pasamos un buen rato en esta pintoresca e interesante ciudad.
Los caballos disfrutaron en un campo de alfalfa a unos cinco
kilómetros de la ciudad, mientras yo me alojé en un excelente
hotel y aproveché al máximo cada minuto.
Muchas de las casas de Quito datan de los primeros tiempos
coloniales, y algunas de las iglesias son de gran mérito
arquitectónico. En algunas de ellas pueden verse maravillosos
ornamentos de oro y notables pinturas, pero, como todas las
iglesias construidas por los primeros españoles, sus interiores
son oscuros y sombríos. Vivir en Quito es lo más barato que
he experimentado, pero quizás esto se debía a
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al muy bajo tipo de cambio del dinero ecuatoriano en aquella
época. Teniendo en cuenta el clima ideal y el hermoso paisaje,
sin mencionar los edificios históricos y el pintoresquismo general
de la ciudad, sorprende lo relativamente pocos turistas que hacen
el viaje hasta la capital.
Quien busque los placeres de una ciudad moderna hace bien
en mantenerse alejado de Quito, pues después de las nueve la
ciudad está profundamente dormida, salvo por unas pocas
miserables prostitutas descalzas que solicitan en oscuros rincones
y en las sombras de los antiguos soportales alrededor de la plaza
principal. Temprano por la mañana se despierta a uno por el
repiqueteo de numerosas campanas de iglesias que llaman al
rebaño a misa.
No pude evitar notar la cantidad de enormes candados que
aseguran las puertas de algunos comercios. Un amigo
ecuatoriano mío dijo que había un viejo chiste sobre estos
candados. Suponiendo que un comercio sea llevado por tres
socios, cada uno tiene su propio candado. Cuando hay que abrir
la tienda, los tres tienen que estar presentes para hacerlo posible;
en otras palabras, su lema es: ¡La seguridad ante todo!
Ecuador tiene un ejército de cinco mil hombres, y me dicen
que alrededor de la mitad son músicos. En ningún lugar he
escuchado tantas bandas militares, cornetas y tambores como
en Quito; de hecho, a veces pensaba que vivía en un campamento
de instrucción del ejército.
Antigüedades, reales e imitaciones, se ofrecen a los visitantes
a precios muy baratos. Incluso el tráfico ilegal de cabezas
humanas reducidas, mencionado anteriormente, se practica. Indios
de pelo largo, con anchos pantalones blancos y generalmente
ponchos de vivos colores, hacen el trabajo de barrenderos. Las
mujeres indias trabajan como reparadoras de caminos y
cargadoras de ladrillos. Llevan sus cargas en la espalda,
apoyando el peso con una correa sobre la frente, y he visto a
algunas llevar cargas que muy pocos hombres blancos querrían
acometer. Los mercados están llenos de vida, y a menudo
deambulaba entre la multitud que regateaba, discutía y
charlaba y que tanto me interesaba como me divertía. Del
sábado al mediodía hasta el lunes entra en vigor una "ley seca".
Por extraño que parezca, aunque en circunstancias normales
nunca pensaba en beber, la mera idea de que estuviera prohibido
me llenaba de deseo de tomarme un cóctel en esos días "secos".
Nuestra deliciosa estancia tenía que llegar a su fin, pues estaba
calculando el viaje para llegar a Panamá en enero cuando
comienza la temporada seca, que solo dura tres meses, pues
durante los nueve meses restantes del año viajar por el interior
es imposible.
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con lluvias torrenciales que inundan las selvas e hinchan los
numerosos ríos.
CRUZANDO LA LÍNEA
Se empezó una vez un ferrocarril para conectar Quito con la
frontera colombiana, pero fue abandonado. A veces seguimos
esta vía inacabada, haciendo atajos siempre que era posible.
Aunque al mediodía caminábamos en nuestra propia sombra,
el clima era deliciosamente fresco y vigorizante, y las noches
incluso frías.
Durante la segunda jornada de viaje desde la capital hacia
el norte cruzamos la línea. Un científico francés marcó en su
momento el ecuador con un monumento y una losa de piedra
con una inscripción, pero fue destruido y parte de él fue llevado
por un hombre rico y ahora yace lejos como recuerdo en su
hacienda. Hoy nada marca el ecuador, pero gracias a mis mapas
pude, más o menos, darme cuenta de cuándo cruzábamos al
hemisferio norte.
Esa tarde les di a los caballos lo mejor que el dinero podía
comprar, incluyendo unas buenas palmadas. Habíamos recorrido
más de siete mil kilómetros, y cuando fumé esa tarde sentado
allí viendo a los caballos disfrutar de su forraje, mi memoria
vagó por el largo y difícil camino recorrido. El cigarrillo se
había apagado mucho antes de que me diera cuenta, y cuando
la última luz del día se desvanecía detrás del Cayambe que se
alzaba hacia el cielo muy cerca de nosotros, y la luna comenzó
a dar a la montaña una apariencia fantasmal con la fría luz azulada
que se reflejaba en las nieves vírgenes de arriba, me envolví en
mis mantas, orgulloso y completamente satisfecho.
Nuestro sendero hacia la frontera colombiana pasaba junto a
la hermosa laguna de San Pablo donde encontramos a muchos
indios borrachos que regresaban de una fiesta. Todos llevaban
grandes sombreros blancos, pantalones del mismo color y ponchos
rojos, y venían gritando, riendo y peleando, pero ninguno nos
molestó.
Un sendero muy empinado y aparentemente interminable nos
llevó desde las frescas regiones hasta el fondo del caluroso valle
del Chota. Aquí abajo quedábamos encajonados en un cañón
entre altas montañas. El calor allí era terrible, y enjambres de
mosquitos nos atacaban. Unos pocos negros miserables viven
allá abajo, sus hijos desnudos jugando en el polvo donde unos
pocos cerdos, que parecen perros famélicos, toman el sol.
Afortunadamente pronto estábamos al otro lado del río, y
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volvimos a emprender una larga subida hasta alcanzar el "páramo",
como se llama a las frías y húmedas regiones altas. Aquí, como
en algunas partes de Bolivia, existen reses salvajes, y desgraciado
el viajero que tenga la mala suerte de encontrarlas.
Mi única experiencia con reses salvajes fue en Bolivia, donde
un indio me llamó desde lo alto de un árbol. Una manada de
estas bestias lo había atacado, y tuvo la suerte de poder llegar
a ese lugar seguro donde había pasado una noche entera. Lo
ayudé a buscar sus burros, que habían desaparecido mientras
tanto, y tras una larga búsqueda los recuperamos.
Dos jornadas aparentemente interminables y desagradables
por fríos y ventosos "páramos", el peor de los cuales se llama
"El Ángel", y fuimos descendiendo gradualmente de nuevo, y
finalmente entramos a caballo en Tulcán, la ciudad fronteriza
ecuatoriana.
Como colofón de este capítulo, puede resultar interesante
una breve descripción del peculiar método por el que los nativos
de Ecuador cazan cóndores, o buitres de montaña. Se elige un
trozo de terreno plano y llano, y allí se tiende un caballo o vaca
muerta, bien salada. Los cazadores se ocultan entonces en los
alrededores y no tarda en reunirse una multitud de cóndores
para aprovecharse del festín así inesperadamente servido, y se
hartan hasta el límite de su capacidad. Cuando las aves han
comido tanto que están casi aletargadas, los cazadores salen
corriendo con lazos y garrotes. Las aves, incapaces de alzar
el vuelo rápidamente por la planura del terreno —necesitan una
pendiente para despegar correctamente— y su pesadez posprandial,
son fácilmente lazadas y luego matadas a garrotazos.
COLOMBIA
Las montañas, especialmente el nevado "Chile" y el "Cumbal",
estaban en todo su esplendor cuando cruzamos a Colombia a
la mañana siguiente. El camino que cruza la frontera pasaba
por un puente natural llamado Rumichaca (Quichua: Puente de
Piedra), en cuya frontera aduaneros vestidos con ropa sucia nos
detuvieron y exigieron ver mis documentos, pero, como en la
mayoría de los demás países, habían sido avisados de mi llegada
y me trataron con cortesía. Uno de la patrulla fronteriza me
escoltó hasta el pequeño pueblo fronterizo donde las autoridades
me dieron una calurosa bienvenida. Desde allí seguimos un buen
camino; aunque había muchas largas y agotadoras subidas por
terreno accidentado.
En esta zona hay varios volcanes. En 
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y  varios terremotos graves causaron enormes daños en esta
región y provocaron la pérdida de numerosas vidas. Pasamos
cerca de una notable laguna volcánica cuyo color, por las grandes
cantidades de azufre que contiene, es de un verde bonito.
Como en algunos de los otros países que ya habíamos atravesado,
incluso los grandes pueblos no tienen sistemas de agua corriente.
Generalmente hay un pequeño arroyo, llamado "acequia", a lo
largo de la calle principal. Se usa para abrevar animales, lavar
ropa y vajilla, y para llevarse los desperdicios. Al mismo tiempo
no es raro ver a personas llenando sus cántaros de agua o
bebiendo de estas "acequias".
Colombia tiene pocas vías férreas, porque es muy montañosa
y la topografía general es tal que la construcción resultaría muy
costosa y difícil. Entre la frontera ecuatoriana y el territorio más
rico e importante de Colombia, el Valle del Cauca, los senderos
son el único medio de comunicación, con algún que otro tramo
corto de carretera.
En este distrito no había llovido desde hacía ocho meses,
así que los caballos lo pasaron muy mal. Todo estaba seco, salvo
donde la tierra estaba bajo riego, y cuando a veces obtenía
buen forraje tenía que pagar precios increíbles por él.
Nos detuvimos unos días en un pequeño lugar al pie del volcán
Galeras, al que ascendí dos veces. El cráter es enorme y varias
erupciones terribles han puesto en peligro el vecindario en diversas
ocasiones. La primera vez que hice el ascenso me acompañó un
geólogo que deseaba estudiar este volcán. En ese momento no
había erupciones serias, solo una nube de vapores sulfurosos
que se elevaba muy alto en el cielo. Cuando llegamos al borde
del cráter presenciamos una escena maravillosa. En el centro
había un segundo cráter más pequeño, del interior del cual los
vapores salían silbando y resoplando, haciendo un ruido como
una gigantesca lavandería de vapor. El geólogo insistió en
descender las empinadas y peligrosas paredes e intentar llegar
al cráter interior. Tras algún tiempo localizamos un lugar
adecuado donde podría hacerse el descenso, y en poco menos
de dos horas alcanzamos nuestro objetivo.
En muchos lugares las rocas estaban muy calientes, y cuando
noté que mi compañero sonreía ante mi inquietud, neciamente
le dije que bajaría hasta el fondo del cráter principal. Antes
de que tuviera tiempo de detenerme bajé tambaleándome por
las ligeras y sueltas rocas volcánicas. Cuando estuve en el fondo
miré los agujeros más grandes de los que salían vapores
borboteando.
De repente las rocas sobre las que me encontraba empezaron
a temblar y
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temblar, y antes de darme cuenta me encontré envuelto en una
nube de vapores sulfurosos. Puse el pañuelo, empapado por el
sudor del ascenso, sobre mi boca y retrocedí a tientas. Los
vapores me ahogaban e irritaban, y finalmente me tumbé a esperar
mi oportunidad. Una ráfaga de viento frío despejó un camino
y no perdí tiempo en salir de este infierno. Empezamos a temer
una erupción seria y comenzamos apresuradamente el viaje de
regreso. Durante mucho tiempo no pudimos encontrar el lugar
por donde habíamos ascendido y con la llegada de la tarde
oscureció, y una fuerte tormenta de lluvia acompañada de truenos
hizo las cosas aún más desagradables.
Entrada la noche estábamos de vuelta en nuestro alojamiento,
empapados hasta la piel y con los pies doloridos, y me hice el
propósito de ser más cuidadoso antes de volver a entrar en el
cráter de un volcán.
En este distrito los indios llevan camisas cortas de color
oscuro, algo parecidas a las faldas escocesas pero sin pliegues.
No llevan sombreros y van descalzos. Su cabello es generalmente
largo y cortado a la altura de la barbilla. Cuando caminan en
grupo acostumbran a ir en fila india, uno detrás del otro, y
cuando todos ellos, uno tras otro, te saludan con un amistoso
"buen día", uno se cansa de responder lo mismo a cada uno,
especialmente si resultan ser muchos.
Una mañana cuando traje a los caballos del pastoreo noté
que uno tenía la crin trenzada. Intenté desatarla pero la encontré
firmemente anudada. Pregunté al chico, Víctor, si sabía algo
de esto o si lo había hecho él, y me dijo inmediatamente que
"El Duende" había estado con los caballos durante la noche.
Nunca había oído ese nombre y pedí una explicación. Mientras
tanto, un mestizo indio con quien había pasado la noche se había
acercado y me aseguró que el chico tenía razón.
Al parecer El Duende, según esta gente, es un enano que
vive en profundas cañadas y valles desolados, donde a menudo
se le puede oír llorar como un bebé o, cuando está de humor
bullicioso, haciendo ruidos que rivalizan con el trueno. Los
nativos creen firmemente que le encanta montar a caballo; pero,
siendo tan pequeño, no puede sentarse en el lomo del caballo,
así que se sienta en el cuello del animal, haciendo estribos
trenzando la crin de tal manera que pueda meter los pies en ella.
La única explicación que puedo dar a esta extraordinaria
trenza es la humedad del aire, que puede retorcer el pelo de tal
manera que forme estos nudos; o quizás el caballo lo hace al
frotarse contra un árbol.
Avanzando todavía hacia el norte cruzamos el caluroso valle
del Patía donde
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unos pocos negros crían ovejas y cabras. Los lobos a menudo
causan daños en sus rebaños que siempre son encerrados en
corrales por la noche.
Los leprosos son numerosos y nunca olvidaré a un negro
anciano que salió gateando de su choza con el rostro manchado
por la enfermedad. Este ser simiesco se acercó directamente a
mí y extendió la mano pidiendo dinero. Incluso tocó a uno de
mis caballos, y tomé la precaución de desinfectar al animal a
fondo cuando llegamos al agua. Cerca de aquí ocurrió un incidente
que me obligó a disparar en defensa propia. Un negro intoxicado
me insultó y finalmente me atacó con su machete.
Al salir del valle del Patía tuvimos algunas jornadas agotadoras
por terreno accidentado y montañoso y tuvimos que pasar noches
muy incómodas en posadas sucias o chozas miserables donde
el suelo de tierra es la única cama conocida. A veces se tiene
la suerte de que le traten a uno con el lujo de un gran cuero
de buey que hace las veces de colchón y ayuda a mantener las
mantas limpias.
Popayán es una de las ciudades pequeñas más pintorescas de
toda Colombia. Parques y jardines reflejan el buen gusto de sus
habitantes, y las antiguas casas están construidas en estilo colonial
español. A lo lejos puede verse el volcán activo, el Puracé, que
arroja fuego y humo. El Sotará es otro volcán cercano, pero está
extinto. Cerca de la ciudad está el Río Vinagre, cuya agua tiene
un sabor muy ácido y en el que ningún pez puede vivir. El sabor
a vinagre se atribuye al hecho de que el río discurre junto al
volcán cercano que abunda en azufre.
Continuando nuestra marcha por un buen sendero pasamos
por un distrito donde minas de oro, plata, cobre y plomo se
explotan a pequeña escala, y me hacen entender que el terreno
de este vecindario tiene grandes posibilidades en ese sentido.
El forraje volvió a escasear mucho así que compré caña de
azúcar que corté en trozos pequeños. Al principio los animales
no la aceptaron, pero con el tiempo se acostumbraron a ella y
se beneficiaron mucho de sus propiedades nutritivas. De vez
en cuando tuve que alimentarlos con caña, bananas, bambú,
yuca — una vez incluso con hojas verdes de tabaco — y esto
no fue ni mucho menos el fin de los extraños menús que tuvieron
en el viaje. Sigo maravillándome de cómo nunca enfermaron
con los constantes cambios de agua y forraje, y a menudo con
la falta total de ambos.
El valle del Cauca es muy caluroso, pero es conocido como
el más fértil de Colombia. Una vía férrea recorre la mayor parte
de su longitud y hay una buena carretera hasta que, más al norte,
se llega de nuevo a regiones montañosas.
[Fotografía]
Donde incluso un funambulista podría no estar siempre cómodo.
Cruzando un impresionante abismo en Perú, esta tambaleante
estructura se mece tanto que los viajeros nerviosos son a menudo
vendados, atados a una camilla y llevados al otro lado por los
indios.
[Fotografía]
Asombrosas puestas de sol y nubes aparecían en puntos a entre
. y . metros sobre el nivel del mar.
[Fotografía]
LOS VASTOS DESIERTOS
A lo largo de la costa peruana hay verdaderos infiernos.
Durante días los caballos vaderon en profunda y ardiente arena.
[Fotografía]
UN ASENTAMIENTO EN EL NORTE DE PERÚ
[Fotografía]
RUINAS PREHISTÓRICAS
De San Juan de Teotihuacán, cerca de la Ciudad de México.
El origen de estos templos y las dos colosales pirámides que
se alzan en sus inmediaciones probablemente permanecerá
envuelto en misterio.
[Fotografía]
MUJERES INDIAS RUNAS DEL ECUADOR
[Fotografía]
VÍCTOR, UN CHICO INDIO DEL ECUADOR
que acompañó al autor hasta Panamá, abre el camino
hacia un bosque selvático.
[Fotografía]
FORMALIDADES FRONTERIZAS CERCA DE RUMICHACA
(Puente de Piedra), un puente natural que marca la frontera
entre Ecuador y Colombia.
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Palmira fue el primer pueblo que encontramos en este valle.
Bastantes coches, e incluso algunos autobuses, circulan entre
aquí y Cali y otras ciudades del distrito. Una carretera bastante
buena hace posible el tráfico motorizado, pero en términos
generales, en Colombia las carreteras son tan escasas como los
ferrocarriles. Un gran número de negros vive aquí, mezclándose
en pie de igualdad con los blancos, o quienes se creen de ese
color. A menudo se puede ver a mujeres fumando puros, algunas
con una habilidad para pasarlos de un lado al otro de la boca
con la lengua que podría hacer envidiosos a muchos hombres.
Hice una excursión a Cali, el centro comercial del valle del
Cauca. Aunque es una ciudad progresista no hay nada que ver
allí; los hoteles solo son aceptables pero al mismo tiempo muy
caros, con tarifas especialmente altas para las personas que
parecen "gringos" (argot para los norteamericanos).
Como todos sentíamos el calor sofocante y había una buena
carretera, hicimos varias marchas de noche. No conozco nada
más aburrido que montar de noche. No se puede ver nada que
lo distraiga a uno, las distancias parecen enormes y las horas,
eternidades.
Los caballos "pintos", o pío, son desconocidos en Colombia,
así que ocurría que la mayoría de los caballos se espantaban al
ver a Mancha, y uno se desbocó con su jinete cuando aparecimos
de repente en un recodo. Que yo sepa Mancha solo asustaba a
los caballos en Colombia, pero observé que algunos en otros
○países parecían mirarlo con gran curiosidad, mientras que nunca
prestaban atención a Gato, que es de un castaño oscuro, o "bayo"
como se llama a veces a este color en Inglaterra.
UN LARGO Y ACCIDENTADO VIAJE LATERAL A BOGOTÁ
Necesitaba información sobre las regiones en el extremo norte
de Colombia y el sur de Panamá, y el único lugar donde podía
obtenerla era la capital, Bogotá. Toda mi correspondencia había
sido enviada allí, así que era cuestión de cruzar las montañas y
volver de nuevo para poder seguir hacia el norte. No hay
ferrocarril entre los valles del Cauca y el Magdalena, siendo
el único medio de transporte las mulas, los bueyes y los caballos,
y hubiera sido una locura hacer el viaje a Bogotá y de vuelta
con mis animales, así que busqué un buen lugar donde pudiera
dejarlos al cargo de Víctor mientras yo hacía el viaje solo. Cerca
de un pueblo llamado Santa Rosa de Cabal encontré un lugar
con excelente pastizal, y cuando hice todos los arreglos
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alquilé una buena mula para llevarme por las montañas hasta
el final de la línea férrea al otro lado. Antes de partir fui a
dar un último vistazo a los caballos y mientras caminaba por
un sendero pedregoso estuve a punto de pisar una serpiente
venenosa que estaba allí tomando el sol. Me atacó varias veces,
pero por suerte llevaba pesadas botas de montar y gruesos
calcetines de lana.
Tras montar mi mula durante unos cincuenta kilómetros
llegué a Armenia, una ciudad al pie del Quindío, la montaña
que tenía que cruzar al día siguiente. La mayor parte del camino
el sendero había sido malo y embarrado y atravesaba hermosos
bosques.
A la mañana siguiente empecé a subir la montaña. El punto
más alto que hay que alcanzar se llama "La Línea", a casi tres
mil metros sobre el nivel del mar. Desde allí tuve una vista
maravillosa del valle del Cauca y de las montañas de alrededor.
Inmediatamente después de pasar "La Línea" comienza la bajada
y el sendero es bastante bueno. Pasé la noche en una sucia
"posada" en un pequeño asentamiento llamado San Miguel, a
mitad de la bajada, y al amanecer ya estaba en camino de nuevo,
pues quería llegar a Ibagué al mediodía, a tiempo para coger
el tren que salía a las dos. El sendero baja de manera constante,
y pasé muchas recuas de mulas, y bueyes con enormes cuernos,
gimiendo bajo sus pesadas cargas.
Las recuas suelen tardar cuatro días en hacer el cruce. Los
"arrieros" conocen los lugares donde hay pasto y agua, y cuando
descargan a los animales apilan las cargas para formar cuatro
paredes. Sobre estas extienden una gran lona que hace las veces
de techo de una agradable chocita. Dentro hacen fuego y cocinan.
Con todas las mantas de silla y alfombras logran hacerse camas
bastante cómodas, lujos que a menudo les envidiaba.
Mientras descendía gradualmente al valle hacía más calor.
Poco antes de llegar a mi destino el sendero atravesó una de
las plantaciones de café más bonitas que he visto. Por ella pasa
un arroyo de montaña rugiente y espumoso, y los arbustos de
café muestran un verde maravilloso a la sombra de altos árboles
que forman sobre ellos una auténtica tienda, protegiéndolos de
los rayos del sol. Las plantaciones de café requieren sombra,
excepto las que están en lugares altos.
Al mediodía estaba en Ibagué. Puse la mula en un buen
establo donde los residentes debían cuidarla hasta mi regreso.
El viaje en tren hacia el río Magdalena es muy agradable.
La línea serpentea por hermoso terreno tropical, pero el clima
es caluroso, húmedo y opresivo. Al final de la línea uno
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tiene que bajarse del tren y tomar un coche al otro lado del río.
Para peatones y coches hay un buen puente, pero no para los
trenes. Un corto trayecto y estaba en Girardot, el puerto fluvial
que está conectado con Bogotá por un ferrocarril. Varios
vapores de fondo plano con rueda de paletas a popa estaban
amarrados en las orillas del río y tripulaciones morenas los
cargaban y descargaban.
Bogotá no tiene comunicación ferroviaria con la costa, por
lo que pasajeros y carga deben transportarse en estos primitivos
barcos, y si el río resulta estar bajo, la travesía desde la costa
puede durar hasta veinte días, o incluso más. No existen
absolutamente ninguna comodidad en estas naves, y los mosquitos
y el calor contribuyen a empeorar las cosas. Una empresa alemana
opera muy eficientemente una línea aérea entre Girardot y
Barranquilla, la ciudad costera.
A las seis de la mañana salió el tren hacia la capital. La
línea va subiendo gradualmente por un bonito terreno montañoso,
cambiando la temperatura y la vegetación a medida que se alcanzan
mayores altitudes. Tras unas seis horas llegamos a la "sabana",
como se llama a la meseta de Bogotá. Aquí se cultiva trigo y
el clima fresco es muy adecuado para la cría de ganado.
En el tren hice la conocencia de un escocés. Cuando
empezamos abajo en las partes calurosas iba en mangas de
camisa, y al subir a las regiones frescas empezó a protegerse
con un jersey ligero. Más tarde se puso uno más grueso encima,
y finalmente, al llegar a la "sabana", se arropó en un abrigo
que habría hecho envidioso a cualquier explorador de las regiones
árticas. Mi amigo había oído obviamente muchas historias sobre
el terrible frío, pensaba que estábamos a punto de alcanzar
la línea de nieves y no iba a correr ningún riesgo.
El tren corrió por la sabana plana durante otras dos horas
y luego llegamos a Bogotá. Era un día sombrío y caía una fina
llovizna. Un insolente taxista me llevó por las calles llenas de
baches en su desvencijado taxi que habría sido un activo para
cualquier museo. Apenas podía creer que esta fuera Bogotá, la
ciudad de la que había escuchado tantas maravillas.
El hotel donde me alojé era muy bueno, pero los precios eran
ridículamente altos; de hecho, encontré que el costo de vida en
Colombia era el más alto de mi experiencia, y al mismo tiempo
es el país donde menos recibí por mi dinero.
Visité a las autoridades, a todas las cuales encontré
encantadoras y muy serviciales.
La ciudad ofrece muy poco de interés. Las calles están en
terrible estado, desiguales y llenas de agujeros que eran llenados
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de agua por las lluvias recientes. Iba a pie y como no existen
cartas de navegación ni sondeo no podía saber dónde acechaba
el peligro. Un transeúnte ocasional me servía de piloto, pero
cuando metí el pie en uno de esos agujeros pensé que era hora
de comprar un salvavidas o alquilar un taxi. Me decidí por lo
segundo, pero me arrepentí cuando el chófer comenzó a correr.
Pensé que iba encima de un corcel tan corcoveador como
cualquiera que haya comido hierba.
Hay muchas iglesias en la ciudad, y se dice que la Iglesia
es mucho más poderosa que el Estado. Al noreste, dominando
la ciudad, hay dos montañas, el Monserrate y el Guadalupe.
En la primera se construyó una gran capilla, habiendo llevado
la población de la ciudad los materiales. Como muchas iglesias
y capillas por todo el país, la del Monserrate se dice que es
milagrosa. Aquí noté un fenómeno común en todos los países
a lo largo de la costa del Pacífico. Prácticamente todos los de
clase más alta albergan un gran odio hacia los americanos, o
hacia todo lo que sea americano. Sin embargo, invariablemente
encontré que tienen el hábito de imitar los modales y costumbres
americanas, y si alguien ha estado en los Estados Unidos hará
todo lo posible por darlo a conocer, y otros repetirán
continuamente las dos o tres palabras de inglés que saben.
México es el único país donde nunca vi esto. Mientras estaba
en Bogotá se inauguró un pequeño centro de recreo. Imagínese
mi sorpresa cuando escuché que le habían dado el nombre de
"Coney Island". La idea me pareció tan graciosa como la manera
en que lo pronuncian: "Connay Eeslahnd".
No había venido aquí a hacer turismo, y en cuanto recopilé
todos los datos geográficos existentes emprendí el viaje de
regreso al lugar donde había dejado a los caballos. Aunque había
conocido a mucha gente encantadora, me decepcionó Bogotá,
una ciudad que encontré años atrasada, aburrida y sombría.
El siguiente extracto del El Mundo Al Día ( de octubre de
) debería resultar tanto interesante como divertido.
LA PRIMERA TRAGEDIA EN EL VERGEL
"Las fiestas organizadas por el inspector de Las Cruces, el Dr. M.,
en el distrito de El Vergel, con el fin de recaudar fondos para
la terminación del parque que este funcionario propuso hacer
en la plaza de Girardot, se han celebrado según lo fijado en el
programa. Ayer el inspector nos informó de que ningún
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derramamiento de sangre había ocurrido y que la fiesta había
sido muy ordenada. Sin embargo, ayer tuvo lugar la primera
tragedia. Durante la corrida de toros, un animal corneó a un
individuo llamado Marcos Aguirre que sufrió heridas graves.
Llevado al hospital, murió pocos momentos después. Este
incidente no enfrió la alegría de la fiesta que continuó
sin perturbaciones."
Tenía en mi poder toda la información que necesitaba sobre
las regiones del norte, hacia Panamá. Los expertos me informaron
de que es completamente imposible hacer el viaje a través del
"Chocó" y el "Darién". Estas regiones son vastos pantanos y
bosques vírgenes, muchos de los cuales nunca han sido pisados
por pie humano. No hay comunicación terrestre, solo fluvial, y
intentar este cruce sería una empresa temeraria en la que tanto
los caballos como el jinete perecerían. Esta opinión fue
confirmada por el General Jaramillo, que había intentado
infructuosamente llevar a un ejército colombiano por estas
regiones durante la guerra con Panamá. Este caballero había
pasado veinticinco años de su vida explorando esos lugares y
es probablemente el mayor experto en estas regiones.
Mis planes estaban hechos; seguiría adelante tan al norte
como fuera posible y luego embarcaría hacia Colón. Por ello,
en cuanto llegué a Ibagué, enjaecé a la mula y emprendí el
regreso por el Quindío. No podía permitirme perder tiempo,
pues la temporada de lluvias estaba casi al llegar. Como ya había
recorrido este sendero antes, pensé que podía viajar de noche
sin correr riesgo, y esto casi causó un desastre. Antes de llegar
a San Miguel, el pequeño asentamiento a mitad de la subida,
un pequeño puente cruza un profundo cañón con aguas rugientes
abajo. Cerca de este puente había una curva pronunciada que
había olvidado por completo. Era noche cerrada y, cuando
escuché el ruido del agua, supe que estaba cerca del puente.
Guié a la mula despacio, y de repente el animal se negó a moverse.
Hiciera lo que hiciera, no podía conseguir que diera un paso
más hacia adelante. Tras unos intentos más igualmente inútiles
desmontéy encendí un fósforo para ver ante qué podía estar
espantándose el animal. Un escalofrío me recorrió la espalda
al darme cuenta de que nos habíamos salido del sendero, habiendo
errado la curva, y estábamos al borde mismo del precipicio.
El "instinto de mula" me había salvado.
Al día siguiente pasé por "La Línea". Cerca de este punto
los viajeros tienen la costumbre de hacer pequeñas cruces con
palos y plantarlas junto al sendero, creyendo que esto traerá
suerte. Otros tallan cruces en las rocas blandas, y con el tiempo
se han acumulado cantidades extraordinarias de estas cruces.
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Empezó a caer una fuerte lluvia y el sendero se puso bastante
resbaladizo. A mitad de la bajada por el otro lado pasé a una
familia en camino hacia arriba. Dos niñas pequeñas y bonitas
con rizos y mejillas regordetas encabezaban la caravana. Justo
cuando las pasé, la mula de una niña resbaló y tropezó. La
pequeña se agarró como una experta y en cuanto recobró el
equilibrio me dedicó una alegre sonrisa. Hay sonrisas que nunca
olvidamos, y esta era una de ellas. La lluvia le golpeaba en
la cara rosada, y de sus largos rizos castaño claro caían pesadas
gotas, y cuando me mostró sus dientes blancos como perlas entre
unos labios color cereza quise inclinarme y darle un beso.
Luego venían papá y mamá, ambos con cara de preocupación
y agotamiento, lo que no me sorprendió. Detrás un hombre
llevaba una mula con dos cajones, uno a cada lado. Dentro de
los cajones había dos niños pequeños que asomaban por una
pequeña abertura en la lona que los protegía de la lluvia. A la
cola venía otra mula, prácticamente gimiendo bajo una enorme
carga de artículos domésticos, con ollas y sartenes traqueteando
como el carro de un hojalatero anticuado. En lo más alto de
esta extraordinaria carga había jaulas con pájaros de diversas
especies e incluso un par de gatos. He visto varias caravanas
familiares así en los Andes, pero siempre recordaré a las dos
alegres y valientes niñas del Quindío.
La lluvia duró todo el día y toda la noche. Cuando estaba
a punto de salir de Armenia al día siguiente, me aconsejaron
hacer un rodeo de dos días por una carretera aceptable. Los
arrieros me advirtieron de que el sendero que había usado una
semana antes estaba ahora en un estado terrible. Pensando que
su informe estaba exagerado y para ahorrar tiempo, hice caso
omiso y emprendí el regreso por mi ruta habitual. Al principio
encontré todo como esperaba, pero cuando entré en el bosque
empecé a pensar que me había perdido; de vez en cuando algún
hito peculiar me convencía de que estaba en el camino correcto,
aunque era imposible reconocerlo. Las lluvias recientes lo habían
transformado en una masa de barro espeso y pastoso y agua.
Durante largos tramos mi pobre mula se hundía hasta la cincha
y tenía dificultades para sacar las patas del barro.
Hacia el mediodía se oscureció bastante, y al poco empezó
a caer un auténtico diluvio. Para empeorar las cosas, donde
el sendero atravesaba una hondonada se acumulaba tanta agua
que le llegaba a la mula hasta la mitad de los flancos. A pesar
de mi capa de goma estaba empapado hasta la piel, y al cabo
de un rato ya ni me molestaba en levantar las piernas cuando
vadeábamos agua profunda.
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Los relámpagos comenzaron a centellear, y ensordecedores
truenos sacudieron el bosque. Esta furiosa batalla de los
elementos duró lo que pareció una eternidad — y luego, de
repente, hubo un vacío... No sé cuánto duró, pero lo siguiente
que recuerdo es la sensación de estar sentado en una cama blanda,
intentando en vano ver en la oscuridad. Recuerdo frotarme los
ojos y ver manchas rojas y violetas persiguiéndose en círculos.
Una vez que esta danza de fuegos artificiales se calmó,
comencé a ver gradualmente. No tenía idea de dónde estaba,
mucho menos de qué había pasado. Mirando a mi alrededor vi
a mi mula sentada sobre sus corvejones como un perro,
sacudiendo la cabeza de vez en cuando. Esto me pareció tan
gracioso que observé al animal durante un buen rato antes de
empezar a pensar con claridad. Un fuerte trueno me devolvió
el juicio, y caí en la cuenta de que un rayo había estado a punto
de alcanzarnos. Cuando me puse el sombrero, que estaba tirado
cerca, las raíces del cabello me picaban como alfileres. Temí
que la mula estuviera herida, pero con gran alivio se levantó
tras unos tirones de la rienda.
Hacia la tarde paró la lluvia, y cuando llegué a Pereira pedí
una doble ración de coñac, y mientras lo bebía deseé que si
tengo que morir de muerte no natural sea fulminado por un rayo.
Al día siguiente encontré al chico y los caballos en excelente
estado. Víctor me contó que había soñado que un rayo me había
alcanzado y que me había enterrado en el barro junto a algún
sendero. El chico no tenía idea de que volvería tan pronto. ¿Era
esto coincidencia o telepatía?
LA GRAN BARRERA PANTANOSA
Sin duda me sentía bien de estar de nuevo con mis compañeros,
y aunque el sendero hacia Manizales no era más que barro y
"camellones", estaba contento de volver a moverme. Cuando
llegamos a esa ciudad parecía un pueblo francés bombardeado,
pues un incendio había destruido recientemente la mayor parte
de ella, y la reconstrucción había comenzado bajo la dirección
de ingenieros americanos. Tuve la mala suerte de encontrar
cama en un viejo hotel enmohecido construido en madera. Con
él, miles de insectos habían escapado a la purificación del fuego.
Para empeorar las cosas, una compañía teatral varada estaba
hacinada en el mohoso lugar, y durante toda la noche algunos
de ellos practicaban música con diferentes instrumentos mientras
otros bailaban al son de un gramófono, y las actrices cacareaban
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sacudiendo la cabeza de vez en cuando. Esto me pareció tan
gracioso que observé al animal durante un buen rato antes de
empezar a pensar con claridad. Un fuerte trueno me devolvió
el juicio, y caí en la cuenta de que un rayo había estado a punto
de alcanzarnos. Cuando me puse el sombrero, que estaba tirado
cerca, las raíces del cabello me picaban como alfileres. Temí
que la mula estuviera herida, pero con gran alivio se levantó
tras unos tirones de la rienda.
Hacia la tarde paró la lluvia, y cuando llegué a Pereira pedí
una doble ración de coñac, y mientras lo bebía deseé que si
tengo que morir de muerte no natural sea fulminado por un rayo.
Al día siguiente encontré al chico y los caballos en excelente
estado. Víctor me contó que había soñado que un rayo me había
alcanzado y que me había enterrado en el barro junto a algún
sendero. El chico no tenía idea de que volvería tan pronto.
¿Era esto coincidencia o telepatía?
LA GRAN BARRERA PANTANOSA
Sin duda me sentía bien de estar de nuevo con mis compañeros,
y aunque el sendero hacia Manizales no era más que barro y
"camellones", estaba contento de volver a moverme. Cuando
llegamos a esa ciudad parecía un pueblo francés bombardeado,
pues un incendio había destruido recientemente la mayor parte
de ella, y la reconstrucción había comenzado bajo la dirección
de ingenieros americanos. Tuve la mala suerte de encontrar
cama en un viejo hotel enmohecido construido en madera. Con
él, miles de insectos habían escapado a la purificación del fuego.
Para empeorar las cosas, una compañía teatral varada estaba
hacinada en el mohoso lugar, y durante toda la noche algunos
de ellos practicaban música con diferentes instrumentos mientras
otros bailaban al son de un gramófono, y las actrices cacareaban
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y chillaban como loros cada vez que alguno de sus admiradores
contaba un chiste estúpido.
Huelga decir que no me quedé mucho tiempo en esta ciudad,
y siguiendo el sendero montañoso hacia el norte nos detuvimos
en una "posada". Esperaba un buen descanso muy necesario,
pero la mala suerte quiso que no pudiera disfrutar de ese lujo.
Habíamos alimentado a los caballos con caña de azúcar
picada y habíamos terminado nuestra cena de frijoles y cacao
caliente, un favorito general en Colombia. Justo cuando
extendíamos nuestras mantas en el suelo preparándonos para
acostarnos, se oyó el traqueteo de cascos fuera. Dos hombres
que, aunque no estaban de uniforme, resultaron ser policías,
desmontaron y desataron lo que parecía un gran bulto de un
tercer animal. Este bulto resultó ser una mujer loca que llevaban
a un manicomio en Bogotá. La pobre mujer no podía andar
cuando la bajaron, y gemía de agonía cuando lo intentaba. Me
vi obligado a ir a construir una barricada para que mis animales
no pelearan con las mulas de los recién llegados y no se lastimaran
ni perdieran su forraje.
Muchos de los nativos nunca compran forraje para sus bestias
cuando ven a los animales de otro viajero con abundancia. La
construcción de tales barricadas y la limpieza del lugar, recogiendo
vidrios rotos, alambres, etcétera, era una tarea que a menudo
debía hacer, y puedo recomendar mejores pasatiempos tras un
largo y cansador viaje que esta tarea aparentemente ligera que
era una pesadilla constante para mí, pero que nunca descuidé.
Con todo el ruido que hizo la mujer loca durante la noche
no dormimos mucho. Por la mañana luchó desesperadamente
con los dos hombres cuando intentaron levantarla para subirla
a la mula y continuar el viaje, y a menudo me pregunto si llegó
viva a Bogotá, pues ya estaba en mal estado cuando la vi.
El sendero pasaba por montañas y valles; en partes era bueno,
en otras malo. Por la noche a veces nos deteníamos en alguna
"posada" o en algún asentamiento sucio y sin interés.
Por alguna razón, inexplicable para mí, la mayoría de estos
pueblos están construidos en lo más alto de las montañas. Todo
lo que se puede comprar en las pequeñas tiendas, donde las hay,
es "panela" (azúcar sin refinar), tabaco, chocolate sin endulzar,
arroz, frijoles, sardinas y, por supuesto, aguardiente, así como
otros artículos que ayudan a hacer posible la existencia de esta
gente sencilla. A menudo compraba "panela" para mis caballos,
de la que se habían vuelto muy aficionados. Muchas veces Mancha
me siguió directo
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dentro de estas pequeñas tiendas, sabiendo muy bien lo que le
esperaba, con gran consternación de los vendedores. Cuando
tenía hambre tenía que comer esas poco atractivas y peligrosas
sardinas; pero el viajero no puede ser exigente allí. No me
pesará si no vuelvo a probar sardinas.
Al acercarnos a Medellín tuvimos una maravillosa vista del
valle del Cauca, con su plateado río serpenteando hacia el norte
y el sur hasta donde alcanzaba la vista. En esta zona se cultiva
tabaco. Las hojas se cuelgan a secar en enormes chozas con
altos techos de paja, siendo los refugios de cañas de bambú
con los lados abiertos para admitir todo el aire posible.
Cuanto más cerca de Medellín más cuidadas están las chozas
y casas. Campesinos pasaban a pie con pequeñas bolsas de cuero
al hombro. En estas bolsas llevan dinero, puros, etcétera.
Encontré a esta gente sumamente curiosa. Si por casualidad
le preguntaba a alguno cuánto faltaba para el próximo pueblo,
cosa que nunca parecían saber, enseguida me bombardeaban con
docenas de preguntas, como: "¿De dónde viene?" "¿Adónde
va?" "¿A qué se dedica?" "¿Cuánto costaron esos caballos?"
"¿Cuánto esto?" "¿Cuánto lo otro?" "¿Tiene familia?", que
significa "¿Tiene esposa o esposas e hijos?" Habiendo recibido
estas preguntas tan a menudo antes, mis respuestas dependían
mucho del humor que tuviera en ese momento.
Medellín es la capital del Estado de Antioquia, y tiene entre
setenta y ochenta mil habitantes. Los antioqueños son muy
industriosos, frugales y emprendedores. El mismo aspecto de
sus casas cuidadosamente encaladas, con bonitas flores en los
alféizares y pequeños y pulcros jardines, tan diferentes de las
de otras partes de Colombia que había atravesado, muestra cómo
son sus habitantes. Medellín avanza a pasos agigantados y el
espíritu progresista de su gente pronto la convertirá en la primera
ciudad del país. Medellín avanza; Bogotá se queda parada. Un
ferrocarril la conecta con Puerto Berrío en el río Magdalena,
por donde nos vimos obligados a ir. Me decepcioné amargamente,
pero hacer la expedición a Panamá por tierra es imposible, como
he dicho antes.
MAGDALENA: EL RÍO DEL BARRO Y LOS COCODRILOS
Cuando llegamos al pequeño puerto comenzaron nuevos
problemas.
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Es cierto que hay un buen hotel en el lugar, pero tuve un sinfín
de problemas para acomodar a los animales. Varios barcos hacían
escala en el puerto, pero la mayoría iban río arriba, y los que
bajaban hacia la costa no tenían espacio.
Barcazas planas van amarradas a los costados de los barcos
fluviales, y en ellas se transporta la mayor parte de la carga y
el ganado. El ganado va tan apretado que es imposible alimentarlo
y abrevar lo. He visto mucho sufrimiento animal en diferentes
países, pero nunca hubiera creído posible tal crueldad deliberada;
crueldad causada por pura pereza y total falta de instintos
humanitarios.
Llegó un barco con dos barcazas llenas de ganado. Los pobres
animales iban apretados como sardinas y mugían de angustia.
El escape de vapor del motor daba a una de estas barcazas, y
cuando la presión en las calderas era demasiado alta y se abrían
las válvulas el vapor salía directamente hacia los animales que
tenían la mala suerte de estar apretujados cerca del tubo. Varios
yacían muertos mientras los demás jadeaban e intentaban en vano
desbandarse. Algunos habían caído y eran pisoteados por los
demás, mientras grupos de hombres sucios y de cara oscura de
la tripulación, y oscuros estibadores, contemplaban esta escena
infernal con ojos inexpresivos. Una chapa de hojalata o una
tabla colgada sobre el tubo habría evitado todo ese sufrimiento.
Pero eso habría significado trabajo.
Nuevamente vi ganado siendo descargado, apaleado, pinchado
y pateado para hacerlo arrastrarse hasta el corral donde no
recibía comida ni agua. Bastantes se tumbaban a morir mientras
los "gallinazos" (buitres) estaban posados en techos y árboles
cercanos, esperando pacientemente su segura comida.
Aquí el río es mucho más ancho que en Girardot, y posiblemente
aún un poco más aceitoso y lodoso. La vida en el pueblo parece
una película a cámara lenta, y la gente se mueve tan perezosamente
como el propio río. El ambiente es caluroso y pegajoso; el lugar
me resultaba odioso.
Fui de una sucia oficina de embarque a otra, pero era difícil
obtener información de los descorteses y somnolientos empleados.
Algunas oficinas estaban abiertas con chaquetas colgadas en
clavos, pero los "empleados" estaban fuera, probablemente
tomando café, o quizás echando la siesta. Como esto parecía
no tener solución, subí a bordo de varios barcos para hablar
con los "capitanes", pero encontré a todo el mundo dormido,
excepto las cuadrillas de mestizos y negros que cargaban y
descargaban la mercancía, mientras otros estaban sentados en
la orilla mirando. Por fin, al tercer día,
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escuché el rumor de un barco que debía llegar al mediodía,
un barco de camino hacia la costa; tenía esperanzas de que algo
saliera y me apresuré a la oficina de embarque, que encontré
abierta pero vacía.
Había esperado lo que parecía una eternidad cuando entró
arrastrando los pies un tipo moreno. Se sentó lentamente pero
nunca me miró, ni preguntó qué quería. Al cabo de un rato
empezó a sacar punta a un lápiz, luego abrió un cajón del que
sacó un formulario impreso, todo ello sin dejar de fumar un
cigarro que hacía juego con su tez. Cuando terminó con el lápiz
levantó lentamente los ojos y me miró, y se dignó a examinar
mis papeles. Pensé que no acabaría nunca de rellenar aquellos
formularios, pero de alguna manera lo logró y di un profundo
suspiro de alivio cuando los firmó, adornando su nombre con
una elaboradísima rúbrica ondulante y rizos interminables que
parecían llenarlo de orgullo y satisfacción, a juzgar por la manera
en que admiraba su obra de arte, ladeando la cabeza a uno y
otro lado mientras sostenía el "documento" ante él.
Víctor esperaba con los caballos, que subimos a bordo
haciéndolos caminar por una tabla que no parecía muy segura.
Solo había dos clases de pasajeros en nuestro "buen barco".
A los de primera se les permite dormir y pasear por la cubierta
superior, mientras que los de segunda tienen libertad de
acomodarse entre la carga y el ganado o donde encuentren
espacio. Había reservado en primera, pero cuando busqué mi
camarote me informaron de que costaría seis dólares (oro) extra.
Habiendo pagado la cantidad me mostraron lo que llaman
"cabina", que me recordó al primer laboratorio fotográfico
oscuro que había visitado de niño, excepto que el laboratorio
era relativamente limpio y algo ventilado. La cama consistía en
un armazón de madera sin nada encima, esperándose que los
pasajeros trajeran los "extras" consigo. Me puse a limpiar el
lugar, y con las sillas hice las camas para el chico y para mí.
Los pobres caballos sufrieron más viajando en la barcaza
amarrada al costado del vapor que en ningún momento de la
marcha. El sol abrasador golpeaba el bajo techo de hojalata de
la barcaza, mientras estaban en un pequeño espacio entre sacos
de café y prácticamente sin aire. De vez en cuando les echaba
un cubo de agua para refrescarlos. También cubrí el techo de
hojalata con hierba gruesa que cortaba por la noche cuando el
barco amarraba a la orilla para cargar leña, el único combustible
usado en estas naves. (Los barcos del Magdalena no navegan
de noche sino que amarran a las orillas hasta el amanecer.) Esto
me daba la oportunidad de cortar
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abundante pasto grueso de pantano como forraje. Los mosquitos
eran terribles, especialmente por la noche cuando a menudo
encontraban una abertura en la red bajo la que dormíamos el
chico y yo. Regularmente tomaba pequeñas dosis de quinina
para prevenir la malaria, pero el chico se negó rotundamente
a hacerlo, creyendo que esta sustancia amarga debía ser veneno.
El río está lleno de "caimanes" (cocodrilos) y algunos bancos
de arena están literalmente cubiertos de estos feos animales
tumbados al sol. El "capitán" me dio permiso para disparar, así
que me divertí bastante eligiendo los más grandes. Cada vez
que aparecía un ejemplar particularmente enorme, la tripulación
me llamaba emocionada. Es asombroso lo rápido que puede
moverse incluso el mayor "cocodrilo" cuando le alcanzan, y
es muy difícil matarlos en el acto, pues su piel es tan gruesa
que las balas rebotan. Para producir una muerte instantánea hay
que disparar a través de los ojos o dar en el punto blando
inmediatamente detrás de la pata delantera izquierda donde
la bala alcanzará el corazón.
Estuvimos tres días en el barco de lento avance. La navegación
es tan rudimentaria como uno pueda imaginar. Pasamos
Barrancabermeja, donde una empresa americana explota un
yacimiento petrolífero. Desde allí se ha tendido un oleoducto
por el que el petróleo se bombea a Cartagena en la costa, a
unos quinientos kilómetros. La instalación de esta tubería es
en sí misma una obra maestra, pues atraviesa pantanos, selvas
y bosques, y el trabajo se terminó en el increíblemente corto
plazo de dieciocho meses.
A menudo había advertido a Víctor sobre beber agua de
cualquier acequia o arroyo que encontráramos. Por su propio
bien, incluso le di una buena paliza en más de una ocasión
cuando lo pillé haciéndolo. Pero tenía la mala costumbre de
escabullirse cuando tenía sed y beber sin mi permiso. El resultado
fue que contrajo fiebre, y los mosquitos del río Magdalena le
provocaron un serio ataque de malaria. Me alegré cuando nos
bajamos de ese horrible barco con su comida asquerosa e
instalaciones sanitarias insalubres, por decirlo así.
Desde un pequeño puerto llamado Calamar hicimos el viaje
por tierra hasta Cartagena en la costa, donde llegamos sin
incidentes.
Aunque recorrí toda la ciudad, el único lugar que pude alquilar
para dejar a los caballos era un pequeño patio trasero lleno de
cerdos y barro, y no fue fácil encontrar forraje, pero tras una
larga búsqueda por los alrededores finalmente conseguí algo.
Al día siguiente, a primera hora de la tarde, fui a presentar
mis respetos a las autoridades, y solo me di cuenta de mi error
al llegar tan temprano cuando ya había entrado en la sede del
gobierno.
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A la entrada pasé junto a varios hombres cuyo desaliñado
uniforme sugería que eran policías. Estaban sentados en un banco
roncando melodiosamente, con la regularidad de las olas
rompiendo en la orilla del mar. Entré y miré a mi alrededor,
pero no se veía un alma, salvo un par de perros flacos
dormitando a la sombra junto a una pared. Me atreví a asomar
la cabeza en una oficina donde vi a dos hombres, obviamente
"secretarios", profundamente dormidos con los pies sobre sus
escritorios.
Empecé a pensar que debía estar soñando con el palacio de
la bella durmiente. Estaba allí parado perdido en ensoñaciones,
imaginándome explorando el palacio y encontrando a la princesa
dormida en su diván y despertándola como hizo el príncipe
según el cuento de hadas, cuando de repente uno de los
"secretarios" movió un brazo para espantar una mosca que se
había posado en su cara. Abrió los ojos y me vio. Sin cambiar
su cómoda posición bostezó y refunfuñó que faltaba media hora
para el horario de trabajo, y luego cerró los ojos de nuevo.
Regresé más tarde y fui muy bien recibido por los funcionarios,
que me dispensaron toda cortesía.
Cartagena es una de las ciudades más interesantes que visité
en mi cabalgata. Fue fundada por los españoles y en aquellos
tiempos era una imponente fortaleza. Muchos de los antiguos
edificios y fortificaciones se mantienen hoy en pie, y los
calabozos están habitados por los pobres. Al otro lado de la
bahía hay una colina alta y empinada que cae de forma abrupta
en el lado más alejado.
En esta colina están las ruinas de lo que en tiempos fue un
convento de monjas. Cuando Morgan atacó y saqueó la ciudad,
sus hombres pensaron en subir para echar un vistazo a las
monjas. Se dice que algunas de ellas, al ver acercarse a los
hombres, saltaron por el precipicio. Un "historiador" me planteó
la teoría de que esas monjas tenían tanta prisa por ser las
primeras en saludar a los piratas que se arriesgaron por el atajo.
Mientras esperaba un barco que debía llevarnos a Panamá,
tuve amplia oportunidad de visitar algunos de los lugares de
interés en esta ciudad histórica y sus alrededores.
Aquí hice la conocencia de una señora americana, la Sra.
Kerr, que había pasado la mayor parte de su vida en las selvas
cazando para el Museo de Historia Natural de Nueva York.
Aunque tenía setenta años cuando la conocí, era como una
chica de veinte en mente y cuerpo. Regentaba una pequeña tienda
de curiosidades donde todos los "tipos duros" de los campos
petrolíferos se congregaban a charlar con ella. Incluso a su edad
tenía fama de ser una "buena tiradora" capaz de competir
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con los mejores. Como teníamos mucho en común, pasé varias
horas charlando con ella sobre montañas, llanuras y selvas, y
desde entonces mi mente ha vagado a menudo al "Gabinete de
la Sra. Kerr", como sus amigos llamaban a veces a su lugar.
Llegó el barco holandés Crynsson, y me dijeron que estuviera
listo para cargar a los caballos a la mañana siguiente temprano.
Llegamos a la hora convenida, pero nos hicieron esperar bajo
el sol abrasador cerca del muelle hasta después de las cuatro
de la tarde. Tras estar unas horas al sol, los pobres caballos
empezaron a jadear por el calor infernal, y tuve que enfriarlos
echándoles agua de mar con una lata para que no les diera una
insolación. Finalmente los izaron a bordo mediante arneses.
Mancha mostró su desaprobación por tal trato pateando en todas
direcciones cuando aterrizó en cubierta, pero pronto se calmó
al verme llegar con un brazado del forraje que había comprado
para el corto viaje por mar.
Cuando me había ocupado de todo me di cuenta de que no
me encontraba bien. Esperar bajo el sol feroz y correr de aquí
para allá todo el día habían sido demasiado para mí. Los oficiales
y pasajeros estaban todos ansiosos por atenderme, y al atardecer
me sentía mucho mejor.
¡A DIOS, SUDAMÉRICA!
Justo antes del atardecer, cuando los motores comenzaron a
latir, subí a cubierta para echar una última mirada a Sudamérica.
Víctor estaba muy mal y en un estado de excitación terrible,
pues nunca había visto el mar, ¡y ahora estaba en un trasatlántico
moderno! Los caballos masticaban su forraje mientras grupos
de curiosos pasajeros miraban.
El sol se ponía en un mar de fuego, el horizonte pareciendo
una pradera en llamas, mientras el barco surcaba majestuosamente
las olas que reflejaban el cielo ardiente como fuegos artificiales.
Lentamente la negra silueta de la tierra se fue haciendo más
delgada, las estrellas comenzaban a parpadear y el barco empezó
a balancearse con el oleaje del mar abierto.
Durante mucho tiempo estuve disfrutando del aire fresco en
cubierta, pensando en los muchos incidentes y aventuras que
habíamos vivido al recorrer casi nueve mil kilómetros de un
extremo al otro del continente sudamericano. Todo parecía un
sueño, agradable y de otro tipo, pero el frío de la noche
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me devolvió a la realidad y fui a ver a los caballos por última
vez antes de acostarme.
A la tarde siguiente atracamos en Colón. Qué diferencia
noté allí. Los funcionarios de la Zona del Canal, eficientes y
corteses, algunos con pulcros uniformes, todos atendían sus
respectivas tareas, y todo funcionaba como un reloj. Mancha
volvió a oponerse a ser izado del barco, y no bien fue bajado
al muelle de hormigón salió disparado, corcoveando por la aduana.
Pasajeros y funcionarios corrieron en desbandada en todas
direcciones mientras Mancha continuaba su danza de guerra entre
equipajes y baúles. Finalmente lo atrapé, y con unas palabras
amables y un poco de mimos le hice entender que no había
ningún mal sentimiento y que por tanto tal comportamiento estaba
fuera de lugar. Aunque hubo algunas dificultades para desembarcar
a mis caballos y entrar con ellos a la Zona del Canal, los
funcionarios se unieron todos para ayudarme a evitar enredarme
en la "burocracia", como tan amablemente la llamaban, y al
atardecer los animales vivían en el lujo en los establos del
Ferrocarril de Panamá.
El espacio no me permite entrar en detalles sobre la entusiasta
ayuda que me brindó cada funcionario y civil con quien entré
en contacto en la Zona del Canal, y la amable bienvenida que
me dieron en todas partes. No había estado allí veinticuatro
horas cuando me pareció como si llevara semanas allí. Todos
los amigos que hice en ese corto tiempo me hicieron sentir
completamente en casa.
Víctor estaba muy enfermo y tuvo que ser internado en el
hospital, y era plenamente consciente de que era impensable
llevarlo conmigo, pues la siguiente etapa de la cabalgata
prometía ser muy ardua y difícil. El clima insalubre de las
regiones hacia Costa Rica sería del todo demasiado peligroso
para el chico que saldría del hospital en condiciones muy
debilitadas.
Llegamos a Colón hacia finales de noviembre, y la temporada
de lluvias aún estaba en pleno apogeo. Aunque se supone que
la estación seca comienza a principios de diciembre, aún llovía
hacia finales de ese mes. Habían caído lluvias torrenciales todos
los días salvo el  de diciembre, y según la Oficina Hidrográfica
la precipitación total del año hasta el  de diciembre era de
 centímetros, que solo fue superada en  con 
centímetros. A lo largo de toda mi ruta había encontrado lluvias
excepcionalmente fuertes y condiciones meteorológicas adversas,
atribuidas al hecho de que la corriente de Humboldt había
cambiado considerablemente su curso, trayendo
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la temperatura del Océano Pacífico a lo largo de la costa de
Sudamérica cinco grados por debajo de la media normal del año.
Ahora esperaba que comenzara la estación seca, que solo dura
tres meses, y aun así no había prisa, pues sería mejor esperar
un poco para dejar que los numerosos ríos bajaran y que las
selvas se secaran un poco antes de intentar el cruce hacia Costa
Rica. Los caballos estaban en buenas manos y disfrutaban, así
que yo tenía la oportunidad de hacer lo propio.
Cuando llegué a la Zona del Canal me parecía más a Robinson
Crusoe que a cualquier otra cosa, pero como el sol de la
camaradería está en su cénit incluso en Panamá, nadie prestó
mucha atención a esto.
Nunca olvidaré la ocasión en que entré en un hermoso edificio
en Cristóbal donde se celebraba un baile. Acababa de llegar y
necesitaba información. Llevaba un poncho empapado de lluvia
y un gran sombrero curtido por la intemperie; mis botas habían
conocido tiempos mejores y también mi cutis, si un hombre tiene
tal cosa. Las elegantes y rubias señoras y chicas americanas
que venían a mirarme me hicieron sentir muy cohibido, pues
tenía un aspecto tan tosco y sucio que no me atrevía a hacer
más que echarles una mirada casual de vez en cuando. Por
primera vez me di cuenta de cuánto había cambiado; me sentía
fuera de lugar y caminaba como si pisara hielo, y en cuanto
terminé mis asuntos tuve ganas de salir corriendo y volver a
la naturaleza salvaje.
Tras el lujo de un baño caliente me tumbé en una cama
blanda y limpia, y entonces empecé a reflexionar. Me puse en
el lugar de la gente en el baile y me miré como creía que debían
haberme visto. Me pregunté si había degenerado, qué era la
degeneración; pero tras cierto debate mental llegué a la conclusión
de que simplemente me había vuelto tosco, sí, muy tosco.
Por la mañana me compré ropa limpia, y cuando el barbero
terminó de hacer lo posible con su difícil trabajo de
"acicalarme", me sentí como un hombre nuevo. ¡Qué ligeros se
sentían los zapatos, qué fina y limpia la nueva chaqueta, y qué
ridículamente pequeño el sombrero recién comprado! Cuando
me vi en un espejo me sentí como un impostor, pero estaba
contento: mis vacaciones habían comenzado. No me preocupaba
lo que me esperaba por delante, y los caballos tenían todo lo
que podían desear. Cuando me encontré con algunas de mis
nuevas conocidas, que pronto se convertirían en buenas amigas,
no me reconocieron hasta que les hablé.
Esa fue la primera vez que había vivido entre americanos, pues
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nunca había estado en los Estados Unidos. Anteriormente había
conocido a algunos de allí, pero no los suficientes como para
poder formarse una opinión correcta sobre una nación tan grande.
Juzgar a un país por sus turistas en el extranjero es ridículo,
pero desgraciadamente a menudo se hace, y la impresión que
algunos de ellos suelen causar no siempre hace honor a la nación
de su origen.
Se supone que la Zona del Canal es "seca", pero aunque así
fuera, basta con cruzar la calle hasta Colón, en el lado atlántico,
o hasta la Ciudad de Panamá en el Pacífico, y allí es tan "mojado"
como en el "seco" Nueva York o Chicago. En esas últimas
ciudades, que pertenecen a la república de Panamá, si tal país
existe políticamente, hay un bar junto a otro. Además hay algunos
cabarés y decenas de casas de mala nota. Los turistas dejan su
dinero en los primeros, mientras que los soldados frecuentan
principalmente los segundos, especialmente en los días de paga
o inmediatamente después, cuando dilapidan sus dólares y muy
a menudo también su salud.
La diferencia entre el lado panameño y el americano es tan
grande como la que hay entre el día y la noche. Si no fuera por
los inspectores sanitarios americanos y su influencia, ningún
hombre blanco podría vivir en esas ciudades, y si no fuera por
el Canal y el asombroso logro del saneamiento de esas regiones
antes mortales, Panamá hoy apenas figuraría en el mapa corriente.
EL SILENCIOSO CANAL
Estaría fuera de lugar si intentara describir el Canal; hombres
técnicos y plumas expertas lo han hecho a menudo, así que me
limitaré solo a unas pocas impresiones personales. Los ingenieros
me llevaron amablemente a visitarlo y me explicaron muchos
detalles técnicos, pero me temo que podría haber estado igual
de bien escuchando a Einstein dando una conferencia sobre la
cuarta dimensión. Sin embargo, por mucho que yo no entendiera,
era un buen oyente.
La casa de control en las Esclusas de Gatún fue de particular
interés para mí, pues a pesar de su intrincado mecanismo, la
manipulación y el control reales de las esclusas son la
sencillez en sí misma. Cuando se aproxima un barco, una
tripulación especial fija cables a carretillas eléctricas llamadas
"mulas", y estas tiran de la nave hacia dentro de la esclusa de
manera constante. En la casa de control hay un conjunto en
miniatura completo de esclusas sobre una gran mesa de mármol,
y este conjunto indica cada movimiento de las esclusas reales
del exterior. La única diferencia es que
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los conjuntos en miniatura no se llenan de agua, mostrándose
el nivel del agua en indicadores que parecen grandes termómetros.
Cuando un barco ha sido movido a su posición para el siguiente
movimiento de las esclusas, el operario en la casa de control
es avisado por teléfono. Girando un pequeño mando en la mesa,
se ponen en marcha los motores que abren o cierran las compuertas,
mueven las cadenas de seguridad o gobiernan las válvulas de
agua. Un dispositivo de seguridad "a prueba de tontos" de lo
más intrincado e ingenioso, más complicado que cualquier
rompecabezas chino jamás inventado, evita que el operario
cometa un error. Si por descuido intentara girar un mando
equivocado, un error que podría tener resultados desastrosos,
este dispositivo de seguridad haría que los motores se negaran
a funcionar.
Al estar cada hombre adiestrado para su trabajo específico,
las cosas en el Canal funcionan como un reloj; no hay gritos
ni excitación desenfrenada. Qué diferencia con algunos puertos
que había visto. A menudo iba a Gatún, donde podría haberme
quedado horas viendo pasar los barcos por las esclusas, y
mientras estaba allí sentado, admirado y fascinado, lo llamé
"El Canal Silencioso".
Había trabado amistad con un piloto del Canal, y un día me
invitó a acompañarle en un barco. A bordo, el capitán del buque
hizo todo lo posible para que el día fuera agradable para mí,
y el piloto se aseguró de que aprendiera algo.
A menos que uno mantenga el ojo en el compás es seguro
que pierde la orientación por completo. Pensaba que había
desarrollado un buen sentido en este aspecto, pero cuando en
un momento el piloto se volvió hacia mí para preguntarme dónde
estaba el norte, estaba completamente perdido. Me dijo que
incluso los navegantes expertos pierden invariablemente el
rumbo en ese mismo punto, a menos, por supuesto, que consulten
la brújula. Esto se debe al hecho de que hay varias curvas y
giros, por la naturaleza de las colinas de alrededor.
BUENOS MOMENTOS
Los funcionarios del ejército y la marina fueron especialmente
amables conmigo, y me mostraron todo lo que el tiempo permitía.
El día de Navidad cené con la .ª Artillería de Campaña en
Gatún, y pasé una noche muy agradable.
Habiendo permanecido algún tiempo en Cristóbal, en el lado
atlántico, me trasladé a Ancón, en el Pacífico, donde estuve
unos días.
En la oficina de correos ocurrió algo que siempre me divierte
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cuando lo recuerdo. Había ido a comprar sellos y cuando vi
la palabra "gold" (oro) escrita sobre una ventanilla y "silver"
(plata) sobre otra, naturalmente fui a la marcada "silver". En
lugar de atenderme, el empleado me hizo una señal como
indicándome que fuera a la otra ventanilla marcada "gold", y
luego se dio la vuelta. Aunque no soy de origen escocés no me
gustó la idea de ir a "gold"; "silver" era más que suficiente para
mí, especialmente porque solo llevaba billetes de papel, plata
y níqueles, así que volví a "silver" de nuevo, y entonces el
empleado se dio cuenta de que era un extraño. Me explicó que
"gold" era exclusivamente para personas blancas y "silver" para
la gente de color. Muy aliviado, me planté con decisión en "gold",
donde obtuve lo que quería, pero al alejarme no pude evitar
pensar que quien ideó esta clasificación debía ser daltónico, o
de lo contrario poseía un sentido del humor muy extraordinario.
Entre la gente de la Zona del Canal las costas del Pacífico
y del Atlántico se llaman a menudo Costa de Oro y Costa de
Plata respectivamente. Muy pronto me familiaricé con estos
términos, usados en toda la Zona, y huelga decir que no volví
a equivocarme.
Un día me invitaron a visitar el "Tarpon Club", situado justo
debajo del aliviadero cerca de las Esclusas de Gatún. Me
informaron de que el sábalo es el pez más aguerrido que se traga
un anzuelo; yo solía pensar que era algo pescador, aunque mis
brazos no son anormalmente largos.
Cuando me invitaron escuché tantas historias sobre sábalos
que apenas dormí la noche anterior a conocerlos. Me dijeron
que el Príncipe de Gales y otras celebridades nunca perdían la
oportunidad de pescar sábalos de camino, y escuché que el
Príncipe no había cogido ninguno cuando fue al club durante
su visita a Panamá. Si hacía el mismo tipo de pesca que
hicimos nosotros, no me sorprendería en absoluto que este
informe fuera cierto.
Cuando el visitante entra en el "Tarpon Club" ve un enorme
pez disecado, casi del tamaño de una ballena pequeña, colgado,
y se le informa de que es el más grande que se ha capturado
allí desde que Cleopatra pasó por el Canal para encontrarse con
Antonio. Luego se le pide que se quite la ropa y se ponga
pantalones cortos y zapatos con clavos, para no resbalar
mientras vadeaba las rocas resbaladizas. Cuando lo hice, me
pusieron en las manos una caña con un enorme carrete de latón,
más complicado que los instrumentos de un observatorio
astronómico. Cuando un pececillo para servir de cebo vivo había
pasado por torturas que rivalizaban con las más ingeniosas de
la Inquisición española
a todos ellos, especialmente a Mancha, a quien mimaba todo el día, y jamás olvidaré la forma en que el muchacho expresó su pena cuando nos fuimos. Al no tener ya uso para su poni, lo vendí a un amigo en Panamá, donde el animal encontró un buen hogar.
Comenzamos nuestro viaje hacia Costa Rica a principios de enero, siguiendo una excelente carretera de concreto hasta las esclusas de Pedro Miguel, donde cruzamos el Canal.
UNA PREGUNTA Y SU RESPUESTA
Me han preguntado incontables veces cómo logramos cruzar el Canal de Panamá, y esta eterna pregunta se ha convertido en una auténtica pesadilla para mí. Casi nadie me pregunta jamás cómo cruzamos los numerosos ríos sin puentes, o cómo recorrimos largas extensiones de pantano, pero casi todas las personas que conozco quieren saber cómo cruzamos «ese Canal de Panamá».
Para satisfacer a aquellos lectores que también pudieran estar preguntándose cómo puede realizarse tan estupenda y asombrosa hazaña, explicaré lo sencillo que resultó. Las esclusas de Gatún y Pedro Miguel tienen cada una una gran compuerta a nivel del agua, y cuando estas están cerradas se puede cruzar sobre ellas en automóvil. Las demás compuertas tienen barandillas para que los peatones puedan pasar con seguridad, pero estas puertas son estrechas y no está permitido cruzar caballos por ellas. Sin embargo, las amplias compuertas a nivel del agua de Gatún y Pedro Miguel son utilizadas con frecuencia con este fin por el ejército. Cerca de las últimas esclusas hay también un transbordador que transporta caballos, mulas y carros, y que también usan principalmente las tropas.
Cuando la compuerta estuvo cerrada, conduje mis caballos sobre ella. Luego me despedí de algunos amigos que habían venido a desearme «buen viaje», y partí hacia el puesto del ejército estadounidense al otro lado, cerca del famoso Corte Culebra, acompañado por un policía de la Zona del Canal que me indicó el camino más corto.
MANCHA SUFRE UN PEQUEÑO ACCIDENTE
Cerca de una estación de señales, con vistas al recodo cerca del Corte Culebra, un fotógrafo quiso tomarnos algunas fotografías. Justo después de hacerlo, noté que Mancha levantaba la pata trasera izquierda. Al examinarla descubrí que tenía una profunda
herida justo debajo de la articulación del menudillo. Debía de haberse cortado al pisar un alambre que yacía en el sendero por donde habíamos tomado un atajo para ahorrar tiempo y distancia. Estaba muy cojo cuando llegamos al Campamento Gaillard, como se llamaba el puesto militar, y el policía me llevó a la guardia, donde el oficial de guardia dijo de inmediato que se aseguraría de que recibiera asistencia.
Me desconcertó mucho escuchar a los soldados hablarme en un inglés muy entrecortado, y también comprobar que la mayoría no entendían este idioma en absoluto. Todos llevaban uniformes americanos y el equipo reglamentario, y en un mástil ondeaba la bandera estrellada. Algo perplejo, pedí una explicación, y me dijeron que este regimiento estaba compuesto casi en su totalidad por puertorriqueños, a excepción de los oficiales y algunos hombres.
Poco después, el oficial de guardia me presentó al comandante, quien me ofreció de inmediato la hospitalidad del puesto hasta que Mancha se recuperara, tras lo cual los caballos fueron llevados a las caballerizas de cuarentena, donde el veterinario vino a examinar al pobre cojo. Su veredicto fue que la herida no era grave, pero que, dada la ubicación del corte, pasaría algún tiempo antes de que el animal estuviera en condiciones de continuar. La noticia no era muy alentadora, pues temía no llegar a Costa Rica antes de que volvieran las lluvias si me retenían demasiado tiempo; sin embargo, no había remedio, así que me asignaron una habitación y pronto me adapté a la vida del cuartel.
Mi opinión sobre la hospitalidad americana ya era muy elevada, y sería imposible entrar en detalles sobre los innumerables favores que me fueron dispensados. Cuando llegué a los Estados Unidos comprobé que ese mismo maravilloso espíritu existe allí, y por desgracia solo puedo expresar mi sincero aprecio y gratitud con palabras insuficientes.
Cuando comenzaron las maniobras anuales del ejército y la marina en Panamá, Mancha aún no estaba en condiciones de viajar, así que me invitaron a acompañar a las tropas a un campamento provisional instalado a unos treinta kilómetros al oeste del Canal. Para entonces ya me sentía como en casa entre las tropas y tenía muchos amigos entre los oficiales y la tropa. Sentarme cerca de la cocina del campamento y escuchar las conversaciones de los soldados era mi mayor placer, y allí escuché muchas buenas historias y canciones, y a cambio les contaba algunas de mi repertorio.
Todo lo bueno tiene que llegar a su fin, y lo mismo ocurrió con mi deliciosa estancia con los muchachos. Mancha estaba recuperado, pero con
el buen forraje y la inactividad se había vuelto demasiado gordo y blando. Regresé al Campamento Gaillard donde estaban los caballos, y al día siguiente partí con un equipo casi completamente nuevo, excepto las sillas de montar, de las que no me habría separado por nada. Las correas y hebillas habían sido renovadas durante mi ausencia temporal, y el talabartero me había hecho un espléndido juego de alforjas nuevas, pues las viejas hacía tiempo que habían conocido días mejores. Los caballos fueron herrados por un experto herrador del ejército, y me dieron dos juegos de repuesto, clavos y herramientas nuevas. Con frecuencia había observado trabajar a los herradores y ellos me habían dado buenos consejos, que contribuyeron mucho a mejorar mi arte de herrar un caballo.
Regresé al campamento provisional donde pasé otra noche, y aunque deseaba ardientemente continuar, lamenté cuando llegó el momento de la despedida. Mis deliciosas vacaciones habían llegado a su fin, y estaba a punto de dejar un lugar y unas personas que habían encontrado un lugar cálido en mi corazón.
Con Victor dejado atrás, volvería a estar solo con mis dos fieles compañeros equinos. Era plenamente consciente de que me esperaban graves dificultades, pero algo parecía decirme que lo lograríamos. Para fortalecer ese sentimiento, estando en territorio panameño, había comprado una botella de algo especial que luego hice circular, tomando cada hombre un buen trago mientras los que esperaban se lo permitían; luego me lancé a la silla y me alejé a un trote lento y sostenido. Un coro de voces me gritó «¡adiós y buena suerte!», y sabía que necesitaría mucha de lo último.
¡RUMBO AL OESTE!
Hay una buena carretera hacia el interior de la república de Panamá hasta Santiago; pero, por desgracia, en muchos tramos era difícil encontrar forraje; además, los caballos estaban a veces literalmente cubiertos de garrapatas y otros insectos. Descubrí que una mezcla de vaselina, azufre y alcanfor aplicada ligeramente sobre el pelaje de los caballos, especialmente en las patas, daba excelentes resultados, y yo me enjabonaba cada noche con creosota diluida en agua. A pesar de ello, a menudo iba lleno de pequeñas garrapatas rojas llamadas «coloradillas», que recogía en la hierba y arbustos donde tenía que pastar a los caballos. La irritación que producían estas plagas casi me volvía loco a veces. Alrededor de la cintura, donde el cinturón presionaba y rozaba, tenía la piel en carne viva y sangrando.
El sudor que corría por esas llagas escocía tanto que tuve que aplicarme agua destilada con una solución de cocaína al seis por ciento, que aliviaba temporalmente el dolor.
La mayoría de la gente cree que la república de Panamá se extiende de norte a sur, y que el Canal va de este a oeste. Sin embargo, esto es del todo incorrecto, pues el Canal va más o menos de norte a sur. Viajando hacia Costa Rica, el sol sale a uno's espaldas y se pone justo enfrente; o, en otras palabras, uno viaja de este a oeste.
Tras cabalgar dos días por terreno selvático, salimos a una pradera abierta. Los pueblos por los que pasamos eran muy primitivos, pero encontré a la gente bastante agradable. En uno de esos pueblos fui a hablar con el «juez» (alcalde y juez en uno), para ver si podía ayudarme a conseguir forraje para los animales. Era mulato y no costaba adivinar que no pertenecía a la liga antialcohólica. Cuando me vio a mí y a los caballos con su nuevo equipo, me tomó por un desertor americano, así que, para convencer a este importantísimo personaje de que era simplemente un civil ordinario que salía a tomar un poco de aire fresco, le mostré mis documentos. No sé si fue ignorancia o exceso de alcohol, pero tras darle vueltas a los papeles al revés y en todas direcciones, y después de dolorosos esfuerzos por enfocarlos, desistió. Llamó a un amigo sucio y descalzo que comenzó a deletrear todo el contenido despacio, mientras él permanecía sentado como un emperador romano asintiendo de vez en cuando y gruñendo «muy bien» para demostrar su ponderada aprobación.
Tras lo que pareció una eternidad, el «erudito» terminó de deletrear mis «documentos» y el «juez» comenzó a interrogarme. Quería saber dónde quedaba Buenos Aires y si la Argentina era la capital de Europa, si teníamos rey o presidente, si teníamos religión, si las señoritas eran rubias o morenas, etc., etc. Acostumbrado a tratar con esta clase de personas, disfruté de todo aquello y respondí a cada pregunta a su entera satisfacción.
Llegó el tiempo de Carnaval y todo el mundo estaba «de fiesta». El baile nacional de Panamá es el «tamborito» (diminutivo de «tambor»), y en toda mi vida no desearía volver a escuchar uno de esos bailes. En distintos pueblos me mantuvieron despierto tres noches consecutivas con el infernal ruido que armaban la «banda» y los bailarines, sin mencionar a los borrachos y las peleas ocasionales sin las cuales el Carnaval no sería «carnaval».
Los miembros de la «banda» se sientan o se ponen en cuclillas a lo largo de una pared y
golpean primitivos tambores de madera con la palma de la mano, produciendo distintos ritmos y variando el ruido de fuerte a sobrenatural. Este tamboreo se mantiene durante una hora seguida, y a menudo incluso más. De vez en cuando los bailarines gritan un breve coro de pocas palabras, como «quiero madrugar». Las mujeres se ponen en un lado de la sala, la mayoría descalzas, y los hombres en el otro. Cuando el ritmo ha llevado a un hombre al estado de ánimo bailable, da saltitos frente a una de las mujeres, quien entonces avanza unos pasos y empieza a brincar, con movimientos que recuerdan mucho a un corcho que sube y baja sobre las ondas de un estanque con patos. El hombre nunca toca a la mujer, sino que saltita frente a ella pataleando como si estuviera sobre brasas, y de repente se dobla y gira como un cachorro tratando de quitarse una avispa de la cola. Cuando el hombre ha tenido suficiente, simplemente se va, y la mujer regresa a su lugar original, donde debe esperar hasta que vuelva a ser favorecida. Blancos y negros se mezclan en igualdad de condiciones en estos bailes, igual que en la vida cotidiana. He visto a hombres blancos lanzar miradas a «rubias de medianoche» y a «bolas de nieve» haciendo lo propio con chicas blancas.
De nuevo me quemó terriblemente el sol, y entre ese dolor y tener que intentar dormir junto a lugares donde se divertían bailando el tamborito, bebiendo y peleando, estaba más cansado por la mañana que cuando había llegado la tarde anterior.
A los panameños les gustan mucho las peleas de gallos, y cerca de la mayoría de las chozas se pueden ver aves de pelea atadas por una pata a pequeñas estacas clavadas en el suelo. A diferencia de Perú, donde los gallos aprenden distintos métodos de pelea que ya he descrito, aquí los animales se entrenan para pelear con el pico y con sus espolones naturales, que son cuidadosamente raspados y afilados con un cuchillo para hacerlos lo más temibles posible. De los dos estilos, el peruano me parece menos cruel, pues una pelea dura solo unos segundos, mientras que los gallos panameños a veces pelean durante mucho tiempo hasta que quedan despedazados.
Pasamos por el pequeño puerto de Aguadulce, y de allí seguimos hasta Santiago, donde el gobernador me trató con gran amabilidad. Aquí termina la carretera de la Zona del Canal, y el aspecto del país cambia por completo. El terreno es accidentado y está cubierto de arbustos y árboles, y puede verse la divisoria continental al norte.
Santiago es un lugar bastante agradable, pero la vida es muy monótona,
pues la única diversión que tienen hombres y mujeres es deambular por la plaza por las tardes lanzándose miradas, o que los jóvenes se apostenten frente a la iglesia esperando la salida de las señoritas, que han sido llevadas a sus sombrías sombras por los pequeños secretos del corazón.
Los campesinos son muy morenos y usan pantalones cortos y anchos que llegan por debajo de las rodillas. Con estos pantalones llevan camisas blancas que suelen estar bordadas. Estas camisas no se meten en los pantalones, sino que se llevan por fuera. Esta vestimenta se llama «chingos». Llevar la camisa por fuera tiene sus ventajas por dos razones. En primer lugar es más fresco, y en segundo lugar los «paisanos» pueden meter las manos debajo para rascarse, cosa que hacen todo el día y que parece ser su principal ocupación entre la siembra y la cosecha.
El panameño es un luchador nato y muy hábil con el machete, y en otro tiempo las revoluciones eran el deporte nacional, pero desde que la influencia americana puso fin a ese pasatiempo, se supone que los panameños se han dedicado al trabajo duro. Creo que debe de haber mucho de verdad en esto, pues he visto a muchos a quienes les gustaba tanto el trabajo que se tumbaban a dormir junto a él.
Desde Santiago seguimos un estrecho sendero a través de sombreados bosques tropicales. Enormes enredaderas trepan por los árboles en la silenciosa pero terrible lucha por la luz y la existencia. Tuvimos que cruzar varios ríos traicioneros, pero en ese momento, afortunadamente, solo unos pocos tenían suficiente agua como para causar dificultades.
Una vez, Gato se paró de repente y se negó a avanzar, así que, pensando que quizás la carga se había corrido, desmontí para revisarla. Había un olor muy fuerte a creosota, y al examinar la carga descubrí que la botella que contenía el líquido se había roto y que el flanco izquierdo del desgraciado animal estaba cubierto con esa fuerte sustancia, que se había filtrado a través de la lona de las alforjas. Debía de haber chocado contra un árbol y así rompió la botella. Cuando llegamos a un arroyo lo lavé lo mejor que pude, pero para entonces ya había una enorme hinchazón, y unos días después una enorme parte del cuero se desprendió, dejándole una fea zona en carne viva. Tardó algún tiempo en curar, y no fue hasta varios meses después cuando le volvió a crecer el pelo donde se había quemado.
En algunos lugares cerca de la costa, la selva y los bosques no son tan densos, y hay parcelas de praderas donde se cría ganado. Observé cómo una vaca defendía a su ternero recién nacido contra muchos
buitres que los rodeaban en el suelo intentando picotear los ojos del pequeño. La vaca mugía desesperada y furiosa, y en vano intentaba ahuyentar a las aves. En cuanto se alejaba unos pasos del ternero, otras aves se lanzaban sobre él. Muchos animales jóvenes caen víctimas de estas aves, por lo demás útiles, a menos que se los mantenga cerca de las chozas hasta que sean lo bastante grandes para defenderse.
Según historias que había escuchado y leído, Panamá debería estar literalmente alfombrada de serpientes, pero estos informes debían de ser exageraciones. En todo el viaje tuve muy pocos problemas con estos reptiles, pero posiblemente se debió a los pesados pasos de los caballos que asustaban a las serpientes antes de que las alcanzáramos.
Los indios sudamericanos, en particular los paraguayos, llevan plumas alrededor de los tobillos, que a menudo se creen decorativas. En realidad estas plumas tienen un uso muy diferente. Los indios las llevan siempre que salen al bosque o por los estrechos senderos, pues si una serpiente les ataca, los mortales colmillos probablemente no alcancen la pierna sino que golpeen el brazalete de plumas.
Conozco varios remedios eficaces en caso de mordedura de serpiente: sueros científicamente preparados y algunas otras preparaciones que se supone son buenas. En un momento tuve algo de suero, pero desgraciadamente los delicados tubos se rompieron con las numerosas caídas y golpes que sufrió la carga en el accidentado camino.
Siempre llevaba una provisión de permanganato de potasio, y durante mucho tiempo llevé «curarina», que es una preparación colombiana, cuya última botella le regalé a un sheriff en Texas que me dijo que la probaría con sus lebreles, que, dijo, eran mordidos frecuentemente por serpientes de cascabel.
He oído muchas supersticiones y creencias que se supone salvan la vida en caso de mordedura de serpiente, y puede ser de interés para los lectores conocer algunas de ellas.
Ciertos indios sudamericanos creen en una cura extraordinaria y original. Si uno de ellos ha sido mordido, el «médico» lo tiende en el suelo en un espacio abierto y los miembros de la tribu inician un baile arrastrando los pies, tomándose en fila india. Cantan y se mueven lentamente describiendo figuras de serpientes. Cada vez que pasan junto a la víctima, le escupen. Este extraño baile se mantiene durante horas y, más extraño aún, el «paciente» generalmente se recupera.
Las serpientes sienten aversión por el ajo, y para evitar que entren en una casa, en muchos lugares la gente frota los umbrales y
otras aberturas que dan a sus viviendas con este vegetal de fuerte olor, mientras otros afirman que ninguna serpiente trepará por una cuerda hecha de crines de caballo.
En distintos lugares de mi viaje, escuché a campesinos decir que las serpientes chupan la leche de vacas y cabras, y que estas se acostumbran tanto a ello que regresan al mismo lugar cada día y a la misma hora para ser «ordeñadas». También he oído hablar de serpientes que supuestamente chupan la leche de mujeres mientras duermen, haciéndolo con tanta suavidad que nunca se despiertan. Desde que regresé a Buenos Aires se publicó en los periódicos una historia similar, y se afirma que el caso ocurrió recientemente en la zona norte de Argentina.
Si un hombre es mordido y no tiene remedio a mano, el polvo de un cartucho puede salvarlo si actúa rápidamente. Tiene que cortar un trozo de carne donde fue mordido, y luego verter inmediatamente la pólvora en la herida y encenderla. Así quemará el lugar afectado y evitará que el veneno se extienda a la sangre. Algunos usan sublimado corrosivo que esparcen por el suelo o en las perneras del pantalón, creyendo que su olor mantiene alejadas a las serpientes. A este respecto podría observar que es un hecho bien conocido que las serpientes no toleran ningún olor fuerte.
Entre los gauchos de las partes septentrionales de Argentina existe la antigua creencia de que ninguna serpiente morderá jamás a un ciervo y que el fuerte olor de este las ahuyenta, y por esa razón algunos hombres que deben dormir al raso suelen llevar consigo un trozo de piel de ciervo sin curtir, creyendo firmemente que esto mantendrá a las serpientes a distancia mientras duermen. Viejos gauchos me han contado que si un ciervo encuentra una serpiente, dará vueltas a su enemigo en círculo, dejando caer todo el tiempo un fino hilo de saliva de su boca. Según estas personas, la serpiente no se arrastrará sobre esta saliva, y así encerrada en un pequeño círculo se retorcerá con terrible furia y morirá muy pronto. No sé cuánto hay de verdad en esto, pero el hecho mismo de que personas inteligentes me hayan contado historias idénticas me hace pensar que valdría la pena que algún científico hiciera una investigación.
Algunos de los gatos domésticos de Panamá son excelentes cazadores de serpientes. Una vez descansaba en una pequeña choza cuando me llamaron para salir. Fui testigo de una emocionante e interesante pelea entre un gato y una serpiente de buen tamaño. Durante un rato el gato miró al reptil sin moverse, mientras este estaba enroscado en posición de ataque, sacando su lengua bífida. De repente el
gato comenzó a saltar a su alrededor, golpeando con la velocidad del rayo. Al cabo de un rato la serpiente quedó aturdida y, antes de que me diera cuenta de lo ocurrido, el minino la tenía por el cuello —si es que una serpiente tiene tal cosa— y desapareció entre la maleza.
En otra ocasión vi a un gato robar los huevos de una serpiente. El astuto ladrón felino lo hacía provocando a la serpiente para alejarla del nido, y cuando el reptil estaba suficientemente lejos, el gato corría y se llevaba uno de los óvalos huevos gelatinosos, repitiendo esta operación hasta que el nido quedó vacío.
En Panamá escuché que si un gato es mordido comerá la hiel de la serpiente y así se salvará. Mucha gente allí cree que esto es una cura para los seres humanos, y los he visto guardar las vesículas biliares en alcohol. Si alguien es mordido, frotan la herida con esta bilis de serpiente y luego la tragan, y según ellos, con excelentes resultados.
En esas tierras, un hombre de la selva me contó otro remedio en el que cree. Dijo que si una serpiente muerde a una persona, esta debe caminar hacia atrás sin mirar adónde va. De la primera planta que toque debe comer tantas hojas como pueda, y entonces, según afirmó este buen hombre de la selva, se recuperará infaliblemente.
En la zona occidental de Panamá, es decir, hacia Costa Rica, viven los indios chiriquíes. La mayoría de ellos, incluidas las mujeres, se liman los dientes hasta hacerlos puntiagudos. Como los indios sudamericanos, son de un claro tipo mongol y evidentemente son del mismo origen. Muchos de ellos conviven con los blancos y trabajan en plantaciones. He visto a bastantes blancos que han copiado a los indios y se han limado los dientes, convencidos de que esto protege contra la caries, y pronto me acostumbré tanto a ver esos dientes afilados que ya no les prestaba atención. Los chiriquíes a veces se pintan la cara con colores vegetales, especialmente cuando celebran su baile anual en la selva. Estos bailes se llaman «balserías», y ningún indio se lava nunca la pintura, sino que deja que el tiempo y la naturaleza lo hagan.
Una «balsería» es un baile de apareamiento que ayuda a mezclar la sangre de distintas tribus. Una vez al año los indios del sector montañoso se reúnen. Antes de que se congreguen, se despeja una gran extensión de selva para dejar un espacio abierto lo más amplio y llano posible. Este claro se divide entonces por una valla en el centro, y cuando todo está listo llegan las tribus. Se colocan velas de grasa sobre los postes que forman la división. Durante la primera noche todo es silencio y todos ayunan. En la segunda noche empiezan a parpadearse hogueras y se prepara y consume «chicha» (cerveza de maíz) en grandes cantidades. Aquí, como en Bolivia, el maíz
se mastica, con la única diferencia apetitosa de que esto lo hacen las chicas a punto de casarse, mientras que en Bolivia lo hace cualquiera, con o sin dientes. En la tercera noche todo está listo y comienza el baile.
Las mujeres no participan en él, sino que se quedan detrás en sus respectivos campamentos, observando y esperando. A cada aspirante a marido se le coloca frente a un hombre armado con un palo; luego avanzan arrastrando los pies mientras todos entonan una canción monótona. Cuando el canto alcanza cierto punto, todos caen en un silencio repentino, y los hombres con los palos golpean fuerte las piernas de los bailarines que tienen delante, apuntando generalmente a la parte posterior de las rodillas. Si el joven resiste el golpe, o logra esquivarlo con un movimiento rápido, tiene derecho a ir al campamento contrario y elegir esposa. Según sus bienes o medios de subsistencia, se le permite tantas esposas como pueda mantener. Cuando termina la «balsería», un recién casado se queda en el nuevo claro, donde construye su choza y se instala.
Me sentí muy aliviado cuando llegamos a David, el lugar más importante del interior de Panamá. Viajar por los sombreados bosques habría sido agradable de no ser por una maraña de raíces que hacía el avance lento y peligroso. Ambos caballos habían quedado enganchados varias veces con las patas en ellas, y cada uno había perdido una herradura. No llevaba juegos de repuesto y me habría encontrado en un aprieto de no ser por un oficial del ejército americano que muy consideradamente había enviado cuatro juegos por adelantado a David para mí.
Estuve muy poco tiempo en este pequeño pueblo, pero fue extremadamente agradable, y pronto hice muchos amigos. Mucho antes había escuchado maravillas del lugar, pero lo encontré cualquier cosa menos atractivo. Casas y chozas descuidadas, algunas tiendas, un par de iglesias que amenazan con derrumbarse en cualquier momento, una plaza con hierbas entre los adoquines, un sucio «hotel», mucha suciedad y mucho calor: esto describe más o menos David.
Una tarde fui invitado al teatro. Me quedé estupefacto, pues nunca esperé que tal lujo existiera en ese lugar. Sin embargo, descubrí que un viejo cobertizo había sido llenado con sillas prestadas de las casas vecinas, y se había levantado una especie de escenario. Unos setenta espectadores aguardaban ansiosamente el momento en que se levantaría la improvisada cortina. Las chicas iban vestidas con sus mejores galas, empolvadas y maquilladas, y debo confesar que algunas eran extremadamente bonitas
y atractivas, y lucían sus vestidos con gracia y elegancia. Por supuesto, las señoras de más edad del mismo sexo hacían grandes esfuerzos por no quedarse atrás, y temí que algunas de las sillas no pudieran soportar su peso. La actuación era uno de esos dramas desgarradores, y los actores eran españoles cuyo acento los delataba como oriundos de Galicia.
Sabía que la siguiente etapa a través de las selvas y sobre la divisoria continental sería muy difícil y arriesgada, así que busqué un guía, pero no era fácil encontrar a semejante persona, pues nadie parecía conocer a nadie que hubiera hecho ese cruce. Sin embargo, tras una larga búsqueda, supe de un hombre que, muchos años antes, había realizado un viaje similar cuando intentó salvarse a sí mismo y a sus mulas durante una revolución, y con la ayuda de un amigo di con él. Era un mestizo de unos cincuenta años. Dijo que no recordaba el camino que había seguido, y que no tenía ningún interés en hacer otro viaje semejante.
Nos contó además que había salido con dos compañeros y veinte mulas, pero que había perdido once de ellas durante la difícil marcha. Esta no era precisamente la clase de noticia que podía animarme, pero estaba decidido a probar suerte una vez más, y al final, después de haber discutido las cosas durante mucho tiempo y haberle ofrecido al hombre una paga muy elevada y un regalo sustancial si llegábamos sanos y salvos a la capital costarricense, aceptó mis propuestas, y en dos días estuvimos equipados y listos para partir.
Tuve que comprar un poni robusto, pues la carga del hombre era demasiado para mis ya cargados animales, y para que el guía pudiera montar cuando se cansara de caminar. Como la mayoría de los hombres de la selva, generalmente prefería ir a pie, llevando su poni con una mano y sosteniendo su machete con la otra. Ningún centroamericano se adentra en el bosque sin esta herramienta y arma tan necesaria, y en muchos lugares la llevan en una vaina de cuero como una espada. Yo había adquirido uno que fijé a la silla de carga, y en innumerables ocasiones tuve que usarlo para cortar forraje o abrir paso a los caballos. Este instrumento ha causado más muertes en las revoluciones que las armas de fuego, y los hombres de la selva no temen enfrentarse incluso a tigres con él.
Hay abundante fauna en el interior de Panamá; tigres, leopardos negros, gatos monteses, jabalíes, ciervos, tapires, pavos silvestres, etc., son cazados con frecuencia. La caza es especialmente abundante en los alrededores del volcán de Chiriquí, y cerca de la costa hay verdaderos paraísos para los cazadores de caimanes.
Desde David hicimos un corto trayecto hasta un pequeño lugar llamado Concepción, que es el último pueblo antes de adentrarse en los bosques y selvas. Cuando llegamos había algún tipo de fiesta en marcha y, por supuesto, abundantes peleas de gallos y bebida. En el interior de la república de Panamá, la mayoría de las posadas tienen una gallera, que consiste en una valla circular de unos noventa centímetros de altura hecha de cañas de bambú. Esto mantiene a las aves dentro, y afuera, alrededor, se sitúan los espectadores, que generalmente apuestan todo el dinero que tienen.
En la mayoría de los lugares, las moscas y los mosquitos son una plaga, amén de la larga lista de otros insectos a los que uno tiene que acostumbrarse. Se cuenta la historia de un viajero extranjero que llegó a una posada mucho después de terminar la comida del mediodía. Para gran sorpresa del forastero, no pudo ver ni una sola mosca en la casa. Le preguntó al posadero cómo lograba mantener el lugar libre de ellas. «Señor», respondió el nativo, «las moscas panameñas, como la gente, están dotadas de una rara inteligencia, y conocen bien los horarios de las comidas. A las seis de la tarde las moscas volverán en enjambre al comedor, justo a tiempo para nuestra próxima comida, pero mientras tanto han ido al patio trasero, donde tienen un caballo muerto y otros manjares.»
EN EL LABERINTO VERDE
Desde Concepción viajamos a través de bosques siguiendo estrechos senderos que van en todas direcciones. Las chozas donde pasamos algunas de las noches eran extremadamente primitivas. La comida escaseaba mucho, y por desgracia fui demasiado generoso con mis provisiones, regalando gran parte de ellas a gente que nos miraba con envidia comer cosas buenas mientras ellos solo tenían pequeñas porciones de yuca, arroz y frijoles. El resultado de mi generosidad mal encaminada y mi blandura de corazón fue que pronto no nos quedó nada en las alforjas salvo ropa, instrumentos y munición.
El río Chiriquí fue un hueso duro de roer, pues cuando llegamos a él estaba bastante crecido y extremadamente turbulento. Cuanto más avanzábamos, más densa se volvía la selva y los bosques. Nos retorcíamos y serpenteábamos a través de espesa vegetación; sobre nuestras cabezas, los altos árboles formaban un techo por el que el sol no podía penetrar. De vez en cuando llegábamos a un pequeño claro donde revoloteaban mariposas de brillantes colores y los colibríes se lanzaban entre
[Fotografía] «Mancha» adelanta a un buey de carga
En un sendero colombiano. El buey puede cargar un peso mucho mayor que una mula de carga. En el barro también es más estable.
[Fotografía] Los caballos de pie cola con cola
Ahuyentándose las moscas mutuamente. A pesar del calor, el autor a menudo llevaba un grueso jersey en los trópicos para protegerse de los mosquitos y porque se rompía menos fácilmente que una camisa.
[Fotografía] Listos para la olla
A pesar de la creencia popular en contrario, la comida no siempre es abundante y fácil de encontrar en las selvas.
[Fotografía] Cruzando el Canal de Panamá
El autor, asistido por un policía americano de la Zona del Canal, llevando los caballos sobre la esclusa de Pedro Miguel.
[Fotografía] Un guía abre el camino
Hacia las montañas y densas selvas entre Panamá y Costa Rica.
[Fotografía] En la densa y oscura selva
Cerca de la frontera entre Panamá y Costa Rica. Esta frontera ha sido trazada en mapas, pero no tiene mojones.
[Fotografía] Transportando a «Mancha» en transbordador a través del Río Lempa
En El Salvador, América Central. Este es el único río donde se usó un transbordador para los caballos; cuando no había puentes, cruzaban a nado.
las flores. Pronto el terreno se volvió muy accidentado y el sendero más difícil. Mirando hacia abajo la selva desde una colina, el espeso techo verde, cubierto de enredaderas y plantas parásitas, tiene el aspecto de una pradera ondulada.
Vimos ocasionales manadas de jabalíes y tropas de monos parlanchines. Estos últimos parecían bastante molestos por nuestra invasión y a menudo nos lanzaban bayas y palos secos. Para divertirme a veces disparaba un tiro, y entonces todos desaparecían como por arte de magia. A veces se podían escuchar pájaros que silbaban extrañas notas dobles respondiéndose mutuamente; pero lo que más nos gustaba era el reclamo de los pavos silvestres. Disparé a varios de ellos y resultaron excelente manjar.
Algunos nativos se han instalado en claros de la selva donde cultivan tabaco, arroz, frijoles, yuca y algo de caña de azúcar. Para ampliar sus claros talan los árboles y desbrozan la maleza, y hacia finales de la estación seca les prenden fuego.
Las chozas de esta gente son muy originales y nos detuvimos en varias de ellas. Los techos son altos y están hechos de hojas de palma seca. Se colocan postes debajo para formar una especie de techo o «primer piso», donde duerme todo el mundo. Abajo está la cocina y el comedor en uno. La estufa es simplemente un agujero en el suelo de tierra donde se enciende el fuego. Las paredes son de postes y cañas, y la puerta está siempre atrancada por la noche para mantener fuera a los perros, o quizás a alguna bestia merodeadora. Por las tardes refresca mucho, y después de la comida solíamos sentarnos alrededor del fuego, donde escuché muchas historias extrañas de misterio y superstición, así como muchos cuentos de fieras y serpientes. Solo hablaban los hombres, mientras las mujeres y los niños se acurrucaban en los rincones escuchando con asombro.
Cuando todos estaban listos para dormir, subíamos todos al «dormitorio» bajo el techo. Para llegar a él hay que trepar por un grueso poste con muescas que sirve de escalera. Hombres, mujeres y niños duermen todos juntos, y nuestra presencia no parecía molestarles en absoluto. Mientras dormíamos en una de esas chozas, una mujer dio a luz. Este acontecimiento tan natural no causó prácticamente ningún problema ni alboroto, y al día siguiente la mujer estaba en pie y en sus quehaceres, igual que el día anterior.
Vi muchas «huacas», como se llaman las antiguas tumbas indias. Siempre están cubiertas por una gran losa plana, y en algunas se han encontrado tesoros. Por eso muchas han sido perturbadas por buscadores de tesoros.
Los colonos nativos tienen una extraña especie de yodel que les gusta hacer resonar por el bosque.
Nunca até a mis caballos, sino que los dejé sueltos cerca de la choza donde dormía. Nunca se alejaban más de unos pocos metros, y podía escucharlos piafar y pastar toda la noche, y cada mañana me esperaban en la puerta. Ambos tenían un miedo terrible a la selva de noche, y cuando no había hierba cerca tenía que cortar algo y traerlo cerca de la choza, pues se negaban a quedarse solos y no comían cuando los estacaba en la hierba basta de la selva. Lo intenté una o dos veces, pero en cuanto los dejaba empezaban a llamarme, y cuando volvía a ellos los encontraba temblando de miedo. Esto probablemente se debía al hecho de que habían nacido en la naturaleza salvaje y podían oler a los animales salvajes y el peligro.
Con nuestra solitaria vida al aire libre, Mancha había desarrollado su instinto natural de observación, y por entonces era como un excelente perro guardián. Mucho antes de que yo pudiera detectar nada, a veces levantaba la cabeza, aguzaba las orejas y olfateaba el aire, abriendo bien las fosas nasales. Luego se ponía inquieto y a veces daba un suave relincho, como si intentara hablar. Al cabo de un rato podía aparecer un hombre, aunque con frecuencia yo no distinguía nada, pero era plenamente consciente de que el caballo debía de haber olido algún animal o escuchado un ruido extraño. Una vez, cuando nos acercábamos a un pequeño arroyo, los caballos se pusieron muy nerviosos e inquietos. Mancha llevaba un rato con los nervios a flor de piel, y cuando llegamos al borde embarrado del arroyo el guía señaló unas huellas que aún se estaban llenando de agua y dijo: «tigre». Nuestra llegada debió de haber asustado a la bestia, pero me asombró y desconcertó saber cómo podía Mancha reconocer ese olor, siendo los tigres desconocidos en su «querencia», como los gauchos argentinos llaman tan poéticamente a la región donde nace un caballo. «Querer» significa «to like» o «to love», y «querencia» es el sustantivo. Es un hecho bien conocido entre los ganaderos que cualquier caballo o vaca siempre volverá a su «querencia» si puede escapar y no hay vallas que se lo impidan. He conocido animales que han recorrido distancias casi fabulosas, cruzando montañas, ríos y desiertos para aparecer finalmente de vuelta en su «querencia». Con el avance de la civilización tienen cada vez menos oportunidad de darnos prueba de este y otros maravillosos instintos que aún poseen.
UNA FRONTERA SIN SEÑALES EN MEDIO DE LAS SELVAS
La frontera entre Panamá y Costa Rica ha sido más o menos trazada; como no existen mojones, es imposible saber cuándo se cruza la línea. Además, en muchos lugares es muy difícil seguir el sendero correcto, pues las huellas de animales llevan a uno por mal camino, y en varias ocasiones tomamos la dirección equivocada. Aquí y allá un árbol caído obstruía nuestro camino y entonces teníamos que despejar la senda con los machetes. Me asombró la habilidad de mi guía con su hoja y la velocidad con que podía cortar. Cerca de un arroyo detectó una vez huellas recientes de un gran tapir al que llaman «macho de monte» en esas tierras. Desaté el rifle y seguimos el rastro. Desgraciadamente el enorme animal nos vio a tiempo y desapareció entre los arbustos por los que nosotros no podíamos abrirnos paso.
Nuestras provisiones iban escaseando, y llevábamos un tiempo sin encontrar caza cuando dimos con una choza solitaria en un claro de la selva. Teníamos hambre, y esperábamos con ilusión la perspectiva de una buena comida. Los habitantes de la choza nos dijeron que tenían muy poco que comer y que uno de los suyos había ido lejos en busca de arroz y frijoles, pero que probablemente estaría fuera varios días más. La noticia no ayudó a animarnos, y nos miramos como niños que han roto el jarrón favorito de mamá, hasta que alguien sugirió que saliéramos a cazar pavos silvestres o jabalíes. Nos abrimos paso a través de la selva espesa, casi impenetrable, durante horas, pero no vimos rastro de caza. Los ejercicios de trepar y serpentear entre enredaderas y arbustos empezaban a cansarme cuando una tropa de grandes monos negros llegó saltando, muy arriba, de árbol en árbol.
Uno de nuestro grupo sugirió disparar, pues dijo que no era probable que cazáramos ninguna otra cosa, y como estuve de acuerdo en que más vale mono en mano que pavo en el bosque, me preparé para disparar. Los monos volaban de árbol en árbol y me recordaban a acróbatas de trapecio en un circo. Cuando tuve una buena oportunidad, disparé varios tiros en rápida sucesión. Escuché dos o tres golpes sordos y supe que algunos de mis disparos habían dado en el blanco. Un mono había resultado gravemente herido y quedó colgado muy arriba en una rama. Mi segundo disparo lo hizo caer de nuevo, pero una vez más se agarró a otra rama de abajo. Así, por etapas, el pobre animal fue cayendo más y más bajo, hasta que finalmente golpeó el suelo con fuerza cerca de nosotros. Corrí a darle el golpe de gracia con el machete, pero cuando vi que era una madre
con una cría colgada en la espalda, dudé. Ambos me miraban aterrorizados, y me sentí avergonzado del crimen que había cometido. La cría se soltó de su madre moribunda y trepó unos tres metros por una enredadera, donde empezó a aullar y lamentarse como un ser humano. La madre mono me miró a mí y luego a su pequeño, gimiendo y jadeando sin parar. Ya no pude soportar más ese horrible espectáculo, y para poner fin a esa escena lastimosa di un paso adelante y con un golpe certero puse fin al sufrimiento del pobre animal. Nunca olvidaré la expresión de terror en sus ojos y la forma en que levantó las manos para protegerse del golpe mortal.
Los hombres recogieron los muertos y les hicieron una ranura en la cola para formar un lazo que pasaron por la cabeza de los monos a fin de poder llevarlos colgados de la cola como en bandoleras de rifle. Luego emprendimos el agotador y cansado camino de regreso hacia la choza. No tenía ni idea de dónde estábamos, pues con todos los giros y la emoción, había perdido completamente el norte. Los hombres de la selva tienen un maravilloso sentido de la orientación y nunca se pierden, incluso en lugares donde nunca han estado antes. Cada vez que miraba a esos grandes monos negros en las espaldas de los hombres me sentía más y más como un vulgar asesino. Sus largos brazos colgaban sueltos y sus ojos abiertos y vidriosos parecían mirarme con reproche, mientras sus mandíbulas abiertas les daban una horrible expresión de mueca. Me prometí firmemente no volver a disparar jamás a monos, salvo en caso de extrema necesidad.
Al llegar a la choza se puso a hervir una gran lata de agua y en ella se sumergieron los animales muertos. Luego la gente procedió a arrancarles todo el pelo, y cuando esto estuvo hecho los monos parecían más seres humanos que nunca. Les cortaron los largos dedos y las cabezas y los limpiaron. Una vez cortados en trozos pequeños, se cocieron con raíces de yuca y un puñado de los pocos frijoles y arroz que quedaban. Este plato se llama «mono adobado». Por hambriento que estuviera, apenas podía decidirme a probarlo, pues me sentía como un caníbal. A la mañana siguiente me desperté tan hambriento que comí abundantemente; la bestia interior había ganado la partida. La carne era extremadamente dura, pero el caldo estaba muy sabroso. Los nativos dicen que este plato tiene un gran valor nutritivo, pero incluso muchos de ellos se niegan a comerlo, salvo cuando la necesidad les obliga como nos ocurrió entonces, y una vez más en otra ocasión. Por lo que a mí respecta, preferiría probar las glándulas de mono de Voronoff que otra olla de guiso de mono.
Estábamos a cierta distancia del mar y cerca de la divisoria continental. Por la noche podíamos ver fogatas a lo largo de la montaña, de la que nos separaban selvas que nunca habían sido pisadas por pie humano. Esas fogatas las hacían indios muy primitivos que habitaban esas zonas —desconocidas para el hombre blanco—.
Después de haber viajado todo el día bajo el húmedo calor, llegamos a un pequeño y limpio río donde nos desvestimos antes de cruzar a la otra orilla. Viendo una bonita poza clara un poco río arriba, fui hasta allí y estaba a punto de lanzarme a darse un baño cuando, en el último momento, mi guía me vio y gritó: «¡lagartos!» (cocodrilos). No hace falta decir que no me lancé, aunque no creía que los cocodrilos llegaran tan lejos desde la costa. Mirando los bordes de esa poza, pude ver dos o tres formas oscuras, como grandes troncos, justo bajo el agua. Tomé mi revólver, que estaba con mi ropa, y disparé al mayor de ellos. En un instante lo que había sido una hermosa y tranquila poza se transformó en un remolino burbujeante y hirviente, el cocodrilo herido debatiéndose furiosamente hasta que dio un zambullido hacia el fondo.
A la mañana siguiente el guía volvió a la poza para ver si podía encontrar al cocodrilo muerto, y tras alguna demora regresó con una lata llena de grasa de cocodrilo, que se usa como remedio para el reumatismo, el dolor de garganta, las heridas... en realidad, para casi todos los males humanos, del mismo modo que la «grasa de potro» se usa en las pampas de Argentina.
Antes de llegar al Río Grande de Térraba salimos de las selvas y cabalgamos por terreno de pradera accidentado. El paisaje era muy bonito y el clima agradable, y para mi sorpresa este terreno aparentemente excelente para la ganadería estaba deshabitado. Puede deberse al hecho de que es difícil de alcanzar, encajonado entre selvas, pantanos y la cordillera al norte, pero seguramente algún día estas regiones se transformarán en un auténtico paraíso.
El Río Grande de Térraba estaba bajo, pero aun así tuvimos bastantes problemas para cruzarlo. El guía dijo que debíamos tener mucho cuidado y juró que muchos de estos ríos tenían un «encanto» (hechizo maligno) que a menudo arrastraba a los caballos bajo las aguas para ahogarlos, especialmente si estaban gordos. Esto me pareció bastante explicable, pues es obvio que cuanto más gordo esté un animal, antes se cansará nadando.
Volvimos a adentrarnos en una densa selva, pero como una gran extensión de ella estaba ardiendo tuvimos que dar un rodeo. En algunos lugares cabalgamos entre troncos de árboles humeantes, y finalmente nos perdimos irremediablemente. Sabíamos nuestra dirección, pero era imposible
ir en esa dirección, pues la selva no podía penetrarse en ningún lugar excepto donde había un rastro de animales o un sendero. Nos vimos obligados a cruzar y recruzar el Río Grande de Térraba más arriba, y para empeorar las cosas cayó una fuerte lluvia, y empecé a temer que no pudiéramos llegar a la civilización antes de que comenzara de nuevo la estación lluviosa. El terreno era muy accidentado y los caballos resbalaban, tropezaban y caían con frecuencia, y como teníamos que avanzar con suma cautela nuestro progreso era naturalmente muy lento. Mis botas se deshacían a pedazos y algunas de las correas de las sillas se habían podrido y estaban rotas. Tuvimos que arreglar las cosas lo mejor que pudimos con un tipo de enredadera muy resistente y flexible que nos ayudó a seguir adelante. No es difícil imaginar cuán grande fue nuestra alegría cuando llegamos a un pequeño asentamiento llamado Buenos Aires, a unos sesenta kilómetros del cual hay otro pequeño lugar llamado Palmares.
Para llegar a San José, la capital, desde allí hay que cruzar el «Cerro de la Muerte», que es muy alto y difícil de escalar.
Los colonos originales de Buenos Aires y Palmares eran criminales que habían sido desembarcados en la costa y puestos en libertad. Incluso hoy en día el gobierno costarricense deporta a los criminales a esas regiones aisladas, y conocí a dos sacerdotes alemanes que realizaban su labor humanitaria entre estas personas, que viven del cultivo del tabaco y la agricultura. Mientras estuve en Palmares dormí en una pequeña capilla de madera y pasé un tiempo muy agradable con uno de esos sacerdotes. Bien podría servir de ejemplo a la mayoría de los miembros españoles y nativos que son una vergüenza para la orden.
Un día murió un niño, y los familiares lo llevaron a la capilla para el oficio fúnebre. Transportaban el cadáver en una pequeña caja y algunos de los hombres estaban tan borrachos que apenas podían mantenerse en pie. El buen sacerdote hizo el oficio lo más breve posible y luego literalmente sacó a rastras a algunos de los más intoxicados del lugar.
La gente de ese lugar vivía aterrorizada por dos forajidos, los hermanos Altamira, que en ese momento hacían las cosas muy inseguras. Habían matado a varios hombres y asaltado diversas chozas. Habiendo sido advertidos, cabalgamos por el sendero bien armados y listos para cualquier emergencia, aunque era consciente de que no tendríamos muchas posibilidades si se les ocurría tendernos una emboscada en la espesa maleza.
ASCENDIENDO HACIA EL «CENTRO DEL MUNDO»
Sabía que los caballos tendrían unos días muy duros hasta que llegáramos al otro lado de la montaña, así que les di un buen descanso y todo el forraje que pudimos encontrar. Cuando dejamos el asentamiento la gente vino a darnos toda clase de pequeños regalos, consistentes principalmente en las mejores hojas de tabaco que habían elegido de sus reservas, pero no pude aceptar todo lo que nos ofrecieron, pues la carga ya estaba llena. Casi hizo llorar a mi guía que rechazara algunas de las ofertas, pero no había remedio. A menudo intenté liar un cigarro, pero nunca logré realizar ese truco aparentemente sencillo. Sin embargo, el guía era muy hábil en ello, así que estábamos seguros de que al menos tendríamos bastante que fumar durante la próxima semana o algo así, momento en el que esperaba llegar a San José. Compré algunas provisiones, y aunque me costó hacerlo, metí tres gallinas vivas en una pequeña cesta y la até encima de la carga.
Muchas fueron las terribles historias que escuché sobre el «Cerro de la Muerte». Algunos decían que la montaña había estado antes embrujada y que los diablos habían sido domados disparando armas. Un hombre me contó que había un lugar donde los muertos estaban de pie como troncos de árboles, congelados y rígidos, y los diablos bailaban entre ellos de noche.
Antes de llegar a las faldas de la montaña empezó a llover y el suelo se volvió tan resbaladizo que los caballos resbalaban y caían continuamente. Solo podíamos avanzar unos metros y luego teníamos que parar para tomar aliento o abrir escalones para que los animales pudieran agarrarse con los cascos. Esto continuó durante algunas horas hasta que llegamos a altitudes más elevadas, donde entramos en bosques de robles. Allí la temperatura era fresca, pero la transpiración nos caía a gotas. El poni del guía había caído tantas veces y estaba tan cansado que empezó a negarse a levantarse, así que cada vez que volvía a caer, uno de nosotros tenía que tirar desde delante mientras el otro ayudaba al animal a levantarse sosteniéndolo por la cola. Al caer la tarde llegamos a un refugio que habían construido hombres del gobierno algunos años antes. Cortamos pequeñas hojas de palma que formaron el único forraje que pudimos encontrar, pero a pesar de su dureza y sabor amargo todo había desaparecido por la mañana. La noche fue amargamente fría, pero encendimos un fuego y pronto una de las gallinas estaba en nuestra olla de cocinar con algo de arroz y yuca.
Al día siguiente continuamos el difícil ascenso, tropezando con una verdadera red de raíces de los enormes robles cubiertos de líquenes.
Temí que un caballo pudiera romperse una pata en cualquier momento, pero la suerte estaba con nosotros. Después de algunas horas angustiosas salimos del límite del arbolado y desde allí tuvimos una vista maravillosa de las selvas de abajo. A través de agujeros en las nieblas cambiantes a veces podíamos vislumbrar tanto el océano Pacífico como el Atlántico en la distancia.
Por fin encontramos otro refugio donde nos preparamos para pasar la noche. Hacía un frío intenso y un pequeño manantial cercano estaba completamente rodeado de hielo. Era fácil ver que mis caballos estaban acostumbrados a esto, pues no pisaban el borde helado sino que empezaban a golpear y romperlo para asegurarse de no caer en un agujero profundo. El animal del guía parecía desconcertado y nervioso, y solo bebió cuando le ofrecí el agua en mi sombrero. Cerca crecía algo de hierba basta, así que solté a los animales. Este punto, a poco más de . metros sobre el nivel del mar, se llama «Muerte» (Muerte), pero este fantástico nombre no parecía afectar nuestro ánimo mientras veíamos la segunda gallina cocerse en la olla mientras fumábamos nuestros cigarros. Durante la noche la luna brillaba tanto que creí que era de madrugada, y como ya no pude dormir más, salí a hacer compañía a los caballos. Parecían contentos cuando me vieron y todos me siguieron cuando fui donde había mejor hierba y donde antes habían tenido miedo de ir solos, su instinto de peligro los había mantenido cerca del refugio donde dormíamos.
Me senté y me envolví en un pesado poncho y una manta, y soplé bocanadas de humo al aire helado de la noche. Observé que los caballos sentían el frío, pues de vez en cuando daban esos peculiares resoplidos que dan los caballos cuando el aire frío les congela las fosas nasales. Sentado allí en la montaña completamente solo, mis pensamientos empezaron a vagar, como habían hecho a menudo antes cuando estaba en algún solitario pico andino. La suave y fría luz plateada de la luna daba a las nieblas de abajo un aspecto fantasmal. Me sentía solo pero feliz, y no envidiaba a ningún rey, potentado ni gobernante. Aquí estaba yo, por así decirlo, entre dos continentes y dos poderosos océanos, con mis fieles amigos de cientos de kilómetros sacando el mejor partido de una mala comida junto a mí, pero sabía que estaban satisfechos, pues la experiencia nos había enseñado a los tres a conformarnos, incluso con lo peor.
Mis pensamientos vagaron hacia mi infancia y al banco escolar por el que tenía una aversión innata. Luego recordé algunos episodios de mi bulliciosa juventud y me reí para mis adentros. Al intentar penetrar la distancia infinita, ante mí aparecieron imágenes de la vida en la ciudad, la lucha por la riqueza y la fama, la prisa
y la preocupación de la humanidad, unos ascendiendo, otros cayendo, placeres necios, la lucha de la humanidad, y entonces regresé a la realidad: ¿dónde estaba? Extraña coincidencia. La Muerte.
Cuando las primeras franjas purpúreas en el horizonte anunciaron la llegada de un nuevo día, regresé al refugio a preparar café. Los caballos me siguieron con la esperanza de algo bueno, y aunque no teníamos para desperdiciar, cada uno recibió un buen trozo de azúcar sin refinar que mascaron hasta que les espumeó y goteó la boca. Después de una bienvenida taza de café caliente partimos, siguiendo las crestas peladas durante algún tiempo, y luego comenzamos el descenso. Resbalamos sobre rocas y piedras y tuvimos que avanzar paso a paso. Oscuras nubes comenzaron a acumularse, y de repente se desató un aguacero tremendo. Con él sopló un fuerte viento que hacía imposible protegerse del agua helada que pronto parecía penetrar hasta la médula de los huesos.
El guía avanzaba tambaleante con la cabeza gacha y los dientes castañeteando. Siempre llevaba una petaca de «aguardiente» (alcohol de caña) por si había enfermedad, y sabiéndolo el pobre hombre no pudo resistir más. Me pidió una taza, que le di de buena gana, y yo tomé una también. Hasta hoy no puedo explicar cómo conseguimos bajar a los caballos por esas laderas sin que quedaran cojos. Al caer la tarde encontramos otro refugio donde nos calentamos y secamos junto a un fuego que habíamos encendido. Mis botas estaban ya completamente destrozadas, y mis pies se habían cortado con las rocas afiladas. Estábamos de nuevo en un bosque de robles, y una vez más los animales tuvieron que conformarse con un pienso de hojas de pequeñas palmas lanosas que crecían aquí y allá entre los canosos gigantes del bosque primigenio. La lluvia duró toda la noche, y me di cuenta de que habíamos vencido a la estación lluviosa —y a la derrota— por escasas veinticuatro horas.
Antes de continuar engrasé mis doloridos pies con la grasa de la última gallina y remendé mis botas lo mejor que pude. El barro y las raíces eran terribles y en muchos lugares vadeamos hasta las rodillas. Después de lo que pareció una eternidad llegamos a las primeras viviendas, dos chozas solitarias, y desde allí el sendero mejoró mucho hasta que llegamos al primer avanzadillo de la civilización, un pueblo de unas pocas casas.
No lejos de allí nos encontramos con unos hombres que llevaban rifles y escopetas, y cuando pregunté qué significaba aquello me dijeron que un enorme tigre había matado varias vacas y lo estaban buscando. La tarde anterior uno de los suyos había ido al pueblo a ver si podía conseguir prestados unos perros para ayudar en la persecución del
bestia. Mientras seguíamos el sendero cuesta abajo, mi guía señaló las huellas de un caballo y, con un silbido significativo, otras que evidentemente había dejado un tigre. La naturaleza arcillosa del suelo, ablandado por la lluvia, hacía las huellas muy claras, y podíamos ver que el tigre había seguido al hombre y al caballo y solo había vuelto hacia el bosque al acercarse al pueblo.
DE VUELTA A LA CIVILIZACIÓN
En el primer pueblo al que llegamos encontré una oficina de telégrafos y envié un mensaje al ministro argentino en San José, comunicándole nuestra llegada sana y salva a la civilización. El policía local puso su humilde choza a nuestra disposición y mientras limpiábamos y secábamos nuestra ropa empapada y embarrada, el buen hombre se afanaba en prepararnos la mejor comida que las circunstancias permitían, y se aseguró de que a los caballos no les faltara nada.
La distancia desde ese pueblo hasta San José es de unos ciento treinta kilómetros, y como esa zona está toda habitada, hay varios pueblos más y una carretera aceptable. A pesar de las lluvias torrenciales que caían todo el tiempo, cubrimos la distancia en dos días, habiendo tenido que pasar una noche muy mala en una choza abandonada donde nos estremecimos con la ropa y las mantas empapadas hasta el amanecer.
SAN JOSÉ DE COSTA RICA
Hacia el atardecer del día siguiente, desde lo alto de una montaña, divisamos San José. El sol había roto las nubes y tuvimos una vista maravillosa del vasto valle en que se asienta la ciudad. Llenos de ánimo comenzamos el descenso hacia nuestra meta, pero antes de llegar otro fuerte aguacero empezó a caer sobre nosotros. Tanto el guía como yo habíamos dejado crecer desgreñadas barbas, y debemos de haber ofrecido un aspecto lamentable cuando finalmente cabalgamos por las calles de la ciudad. Dos policías nos guiaron hacia la Legación Argentina, donde un grupo de funcionarios del gobierno se había reunido para darnos la bienvenida. En esta, como en otras ocasiones similares, me sentí incómodo y avergonzado, pues la gente allí estaba vestida con sus mejores galas, mientras que yo había llegado, como de costumbre, sucio y hecho jirones. Mis botas literalmente se deshacían y estaban cubiertas de barro, y mi poncho y ropa chorreaban como una esponja mojada. Sin embargo, tuve que entrar, estrechar la mano a todo el mundo y hacer
sobrehumanos esfuerzos por esbozar una sonrisa de vez en cuando. Sintiéndome mal por el guía y los caballos, que estaban fuera bajo la lluvia, terminé una copa de champán lo más rápido que pude y luego pedí que me disculparan. El jefe de policía había tenido la amabilidad de hacer los arreglos para el alojamiento de los animales y, una vez que los vi a ellos y al guía acomodados cómodamente, fui al hotel donde tenían reservada una habitación.
En la legación me habían dado correspondencia que me habían remitido allí, y de inmediato me puse a leer parte de ella. Mi habitación era agradable y cálida, y antes de darme cuenta me había quedado dormido, y cuando desperté doce horas después seguía sentado en la misma posición, con la única diferencia de que la ropa que aún llevaba puesta ya estaba seca. Fui a ver al guía y a los caballos, y luego me di una buena limpieza, tras la cual volví a la cama donde dormí otras doce horas. Qué sensación tan gloriosa volver a estar en una cama blanda y limpia, sin ninguna preocupación y, sobre todo, sin insectos.
Había enviado por adelantado mi ropa de ciudad desde Panamá, así que pude disfrazarme de «caballero» de nuevo y hacer la ronda, rindiendo visitas y viendo los lugares de interés. San José tiene muy poco que ofrecer en este sentido, pues además del pequeño pero elegante Teatro Nacional, más o menos la Ópera de París a pequeña escala, y quizás el Asilo Chapuy, no hay mucho que ver en esta ciudad. El asilo está rodeado de hermosos parques, pero como es exclusivamente para locos no me aventuré a entrar. Los artículos de cuero son una especialidad de este pueblo, y son de excelente calidad y manufactura.
Gracias a la considerable altitud, el clima es fresco y agradable, pero durante la estación lluviosa llueve prácticamente todas las tardes.
Líneas de ferrocarril conectan la ciudad con los puertos de Limón en el lado atlántico y Puntarenas en el Pacífico.
El espectáculo de San José que ningún visitante debe perderse es el paseo vespertino de la élite en la plaza principal. Este parece ser el principal placer de ambos sexos, jóvenes y viejos. Había visto desfiles vespertinos similares antes, pero los paseantes de San José obedecen una ley no escrita de suma importancia. La glorieta está en el centro de la plaza y a su alrededor, como a lo largo de los lados de un gran cuadrado, camina la gente. Las damas «flotan» hacia la derecha, o en sentido contrario a las agujas del reloj, mientras los hombres avanzan lenta y rígidamente en dirección contraria, mirando ansiosamente o saludando solemnemente a las señoritas al pasarlas de nuevo
y otra vez, vuelta tras vuelta. Solo los hombres casados o comprometidos, cuando van en compañía de su elegida, tienen permitido caminar en la «dirección de las damas».
Una tarde, cuando me encontré libre y solo, fui a echar un vistazo a este desfile de moda y solemne ocasión de autopromoción. Llevaba un rato observando, y debo admitir que raramente he visto tantas chicas extraordinariamente bonitas y bien vestidas como las que desfilaban en esa plaza. Contrariamente a mis expectativas, la mayoría eran rubias y llevaban sus vestidos con el «chic» de las parisienses. Cuando vi un hueco abierto entre la gente aproveché para dar un paseo alrededor con la multitud. Estaba fumando un cigarro y admirando los bien torneados tobillos de una chica que caminaba delante de mí, y debo de haber dado vueltas a la plaza dos o tres veces cuando unos amigos me hicieron señas.
Me había dado cuenta de que la gente me miraba fijamente y al principio pensé que algo debía de estar mal con mi ropa. Finalmente llegué a la conclusión de que debían de haberme reconocido, así que no les presté más atención, pero ahora mis amigos me señalaron que había estado caminando en la «dirección de las damas», y me explicaron esta antigua y aceptada costumbre del lugar. ¡Incluso hoy tiemblo cuando pienso cuán cerca de alguna muerte horrible debí de estar cuando inocentemente rompí la gran ley no escrita de San José de Costa Rica!
Junto a la plaza principal hay otra plaza pavimentada, donde la gente de «segunda clase», como les llaman, tiene su desfile por separado, que se lleva a cabo estrictamente bajo la misma regla que entre la «primera clase». Observé que la diferencia entre las dos clases es principalmente el color de la piel y la calidad de los vestidos. Las chicas de «segunda clase» son ligeramente más morenas que las de la «alta sociedad» que flotan orgullosamente en «primera», aunque algunas de ellas parecían bastante más blancas de lo que realmente eran, gracias a la «poudre de riz» que habían aplicado liberalmente como un camuflaje bastante efectivo. La diferencia principal y más importante entre las dos clases es evidentemente
el bolsillo, siendo la calidad de los vestidos prueba más que suficiente de ello.
Encontré que la gente de Costa Rica es la más agradable de Centroamérica, bastante laboriosa, ahorradora y amante de la paz, y, en la medida en que pude juzgar, esta pequeña república está más avanzada que sus hermanas centroamericanas. Siempre recordaré a sus funcionarios y ciudadanos como extremadamente hospitalarios y agradables. Desde aquí mi guía regresó a Panamá en barco, con muchos
regalos de distintas personas que lo admiraban por la forma en que había cumplido con su trabajo. Como suelen hacer las cosas entre su gente, regresó a casa como un hombre rico.
ESQUIVANDO UNA REVOLUCIÓN
Las perspectivas de cruzar Nicaragua no eran nada halagüeñas, pues una revolución estaba centrada precisamente en las zonas por las que tenía que cabalgar. Todo el mundo me aconsejó que no intentara el viaje, no fuera a perder los caballos o algo peor. A través de la Legación Argentina y otros canales oficiales reuní toda la información disponible, pero cuando tanto los representantes revolucionarios como los gubernamentales de Nicaragua en San José me recomendaron encarecidamente que no entrara en su agitado territorio, y recibí un telegrama de Buenos Aires pidiéndome que no corriera el riesgo, muy a mi pesar tuve que renunciar a la idea de hacer este viaje, por lo general fácil y corto, a través de Nicaragua.
Mientras esperaba noticias y novedades, hice una breve excursión turística en tren. En cada estación numerosos mendigos venían a molestar a los pasajeros, mientras perros y buitres peleaban por huesos y otros restos que la gente tiraba por las ventanas de los vagones, pues aquí, como en Perú, se venden comida y refrescos en casi todos los apeaderos. Los perros y los pájaros se pelean por la comida que les arrojan, y los buitres no parecen tener más miedo a la gente que las gallinas domésticas.
Estaba admirando la increíble mezcla de razas caninas y buitres peleando por algo que los mantuviera vivos cuando el tren comenzó a moverse hacia un empinado descenso donde había varias curvas pronunciadas. Todos los perros esqueléticos salieron de repente en una loca carrera. Esto me desconcertó, pero pronto encontré la solución, pues cuando habíamos doblado varios recodos vi a todos los chucho esperando nuestra llegada abajo. Evidentemente sabían que la distancia más corta entre dos puntos dados es la línea recta, y habían tomado ese atajo con la esperanza de recibir otro bocado más abajo.
Habiendo completado todos mis planes y preparativos, nos dirigimos al puerto de Puntarenas, donde tomamos un barco hacia La Unión, en la pequeña república de El Salvador.
Puntarenas está situada en una estrecha península, y la ciudad con sus edificios mohosos, en su mayoría de madera, es tan poco atractiva como su clima cálido y húmedo. Las calles son arenosas y
la mayoría de la gente va descalza. La vista a través de la bahía hacia el norte es bonita, con la exuberante vegetación y las montañas al fondo formando un pintoresco telón de fondo. Los barcos anclan fuera y solo se llega a ellos en lanchas y gabarras, circunstancia que me inquietó mucho considerando que mis caballos tenían que ser embarcados. Subirlos a bordo no era tarea fácil. Tuve que meterlos en jaulas construidas para ese fin, bajarlos desde el muelle a una gabarra y luego izarlos a bordo; un procedimiento muy peligroso con tantos mestizos inexpertos y nerviosos gritando y alborotando.
Una vez a bordo del vapor Ciudad de San Francisco, los caballos se convirtieron pronto en las mascotas de todos. El oficial jefe, el señor Wagner, que anteriormente había estado en la caballería de los Estados Unidos, hizo todo lo posible por mantenerlos felices y cómodos. Había varios pasajeros a bordo, y entre ellos un par de trotamundos que habían estado en el barco todo el camino desde Panamá. Estaban «caminando» por el mundo, pero evidentemente preferían evitar las partes desagradables y deshabitadas, como el tramo de Panamá a Costa Rica. Iban directos a San Salvador, donde más tarde me enteré de que habían contado a la gente todo sobre tigres y serpientes en las selvas panameñas que habían visto desde el barco en la distancia. Hicimos escala en Corinto, en Nicaragua, y luego en Amapala, que es un puerto en una pequeña isla cerca de la costa hondureña. Desde allí un trayecto de dos horas nos llevó a La Unión, donde los caballos fueron desembarcados de nuevo.
EL SALVADOR
En las repúblicas centroamericanas parece que eligen a los hombres más torpes e ignorantes para los puestos de capitanes de puerto y funcionarios, lo que suele dar a los visitantes una mala primera impresión del país. La única república donde este tipo de gente me puso dificultades fue El Salvador. Primero intentaron sacarme dinero, y cuando fracasaron en ese intento quisieron vengarse confiscándome las armas de fuego. Finalmente consideré que había llegado el momento de poner fin a todo ese disparate, así que tomé la ofensiva, que resultó ser la mejor defensa, y cuando los oscuros funcionarios se dieron cuenta de que habían metido la pata intentaron compensarlo disculpándose en el lenguaje más florido que se les ocurrió. No perdí mucho tiempo en La Unión, y con un mal primer sabor del país emprendí el viaje hacia la capital. Hace años había una carretera
de carruajes, pero desde que se construyó un desvencijado ferrocarril esta carretera ha sido descuidada y hoy es inútil, salvo como sendero para mulas, burros y caballos.
Tras un viaje en calor sofocante y opresivo, nos detuvimos en un pequeño pueblo. Ese día habían enterrado a un niño, así que no dormí mucho, pues los dolientes pasaron la noche bebiendo, bailando, peleando y aullando como lobos en una noche de luna. Me dijeron que esta es la costumbre entre esta gente cuando muere un niño o una solterona. Cuando en la guitarra se toca un acorde alegre, todos bailan y cantan, y cuando el acorde es triste esta es la señal para aullar, llorar y beber. A juzgar por el estado en que se encontraban la mayoría de los hombres, habían respondido libremente a los acordes «tristes».
Muchos pájaros tejedores amarillos y negros habían hecho sus bonitos nidos en forma de bolsa con crines de caballo, que colgaban de los árboles a lo largo de nuestro camino. Los nativos dicen que estas aves arrancan los pelos de la cola de los caballos mientras duermen.
La república de El Salvador está densamente poblada, y, como en otros países latinoamericanos, mi mayor placer era visitar los invariablemente sucios mercados, donde se puede ver la esencia de la vida nacional, y donde a menudo tenía que comprar mi comida en algún puesto. Comía la menor carne posible, y nunca pescado, que, por el clima, es peligroso a menos que sea absolutamente fresco. Auténticos enjambres de moscas cubren la carne, y entre los vendedores es un hábito habitual espantarlas con las manos diciendo mecánicamente «¡shoo!», e incluso he escuchado a alguno silbarles mientras revoloteaban temporalmente, solo para posarse de nuevo con aparentemente nuevo apetito.
Al entrar y salir de cada pueblo y ciudad me detenía la policía. Generalmente los «vigilantes» eran morenos y grasiertos, vestidos con harapos que se suponían uniformes. Pedían «documentos», nombre y cualquier otro detalle que se les ocurriera, y de no ser por la recomendación oficial que tuve la suerte de poseer, realmente creo que todavía estaría dando vueltas en El Salvador. Estas precauciones se debían a que el país estaba bajo ley marcial, para prevenir movimientos revolucionarios.
Los comerciantes chinos abundan por todas partes, y cuando un día un oscuro vigilante me detuvo para pedirme información, un grupo de ellos se reunió a nuestro alrededor, junto con algunos holgazanes de aspecto rudo. El vigilante intentó parecer lo más autoritario posible y sacó lo que se suponía era un cuaderno, listo para fingir que sabía leer y escribir. Cuando le mostré mi pase oficial
era demasiado para él, así que se lo pasó a un transeúnte «instruido» para que lo leyera en voz alta, lo que hizo lenta y penosamente. Cuando terminó de deletrear el contenido de este ponderoso documento, estalló una carcajada, y un chino llegó hasta el extremo de empujarle el sucio casco de sol sobre los ojos al vigilante. Cómo a veces pueden caer los poderosos.
San Miguel fue el primer pueblecito que tocamos. A unos trece kilómetros hay un volcán que lleva el mismo nombre que el pueblo, y que muestra gran actividad a veces. A lo largo del camino muchos lagartos grandes tomaban el sol, y mujeres prácticamente desnudas lavaban cerca de los arroyos, mientras sus hijos, generalmente numerosos, jugaban a su alrededor. La tierra es extremadamente fértil en todas partes; se cultivan café y una gran variedad de frutas tropicales. El calor diurno era opresivo y sofocante, lo que me obligaba a hacer etapas cortas y dejar que los caballos se refrescaran un poco donde encontrábamos algún lugar sombreado. Nos encontramos con algunos carros de bueyes con crujientes ruedas de madera. La mayoría de estos vehículos están cubiertos por arcos de madera, sobre los que se atan pieles para hacer un techo como protección contra el sol y la lluvia. Los hombres nativos visten pantalones blancos holgados y una camisa o blusa del mismo color; por lo general estas prendas cuelgan hechas jirones y están muy sucias. Llevan sombreros de ala ancha de paja con copas altas, y raramente salen sin un machete en la mano o colgado de la cintura, como espadas, en vainas de cuero.
Pasamos por varios grupos de presos encadenados de dos en dos, arreglando la carretera bajo la supervisión de guardias armados.
En los pueblos y ciudades generalmente mantenía a los caballos en el patio trasero del hotel (?), y pagaba a algún hombre para que traiga el forraje allí. Tenía varias razones para hacer esto, una de las cuales era que así los mantenía libres de garrapatas y otros parásitos que inmediatamente los cubrían cuando estaban al aire libre.
Atravesando un país bastante bonito y accidentado llegamos al río Lempa, el más grande de El Salvador, y allí tuvimos la suerte de encontrar un transbordador, el primero y único que usamos en todo el viaje. Al ser la experiencia nueva para los caballos, cargarlos y descargarlos no fue nada fácil, pero una vez en la primitiva embarcación, manejada por dos hombres que remaban en la proa y uno que gobernaba en la popa, los animales parecieron bastante tranquilos.
Había desembarcado a Mancha y lo llevé a la orilla, donde lo puse bajo un árbol sombreado, y entonces, mientras estaba ocupado convenciendo a Gato para que bajara del barco, noté que Mancha resoplaba y
pateando nerviosamente. Corrí hacia él y vi que un cangrejo enorme le había agarrado la pata delantera derecha con sus pinzas. Mancha levantó la pata con fuerza intentando librarse del intruso, pero el tenaz animal se aferró firmemente. Finalmente, golpeé al cangrejo con el machete, pero incluso entonces, aunque partido en dos, las pinzas no soltaron su presa. Tuve que separar las tenazas una por una y examiné con cuidado el casco por si el crustáceo le había causado algún daño, pero por suerte no era así.
LA CAPITAL
San Salvador, la capital, tiene actualmente unos cien mil habitantes. Me alojé en el mejor hotel de la ciudad y pedí la habitación más fresca. El hombre del mostrador me aseguró que la habitación que me daría era la mejor y más fresca de todo el hotel; sin embargo, cuando entré me pareció una estufa y me pregunté si el gerente habría entendido que lo que yo necesitaba era calefacción en lugar de una habitación fresca. A pesar del calor, dormí de maravilla, pues hacía tiempo que no dormía en una cama decente.
La ciudad está situada a unos  metros sobre el nivel del mar, y a no mucho más de un kilómetro de la ciudad hay un enorme cráter lleno de agua. El Boquerón, como se le llama, es un maravilloso espectáculo natural con los magnolios salvajes en plena floración. El cráter mide unos seis kilómetros de diámetro y está rodeado de bosques. Desde sus bordes se puede ver a gran distancia hacia la costa del Pacífico.
La ciudad tiene calles bien trazadas y algunos edificios modernos, y la gente está bien vestida en comparación con los de otros países centroamericanos por los que había pasado. En las aceras hay abundantes vendedores ambulantes que ofrecen toda clase de artículos, desde agujas hasta tamales y lotería.
El presidente me concedió una audiencia y encontré a un hombre muy agradable, que me habló de sus recuerdos de Argentina durante la primera guerra mundial, cuando fue ministro de su país allí. Al salir de la audiencia el «mayordomo» me saludó y pareció sentirse muy honrado de que yo le prestara atención.
El edificio principal de la ciudad de San Salvador es el «palacio de gobierno» (casa de gobierno), a donde fui a presentar mis respetos. Por fuera el lugar es bastante bonito, pero el interior, especialmente el patio, es muy diferente. Había basura por todas partes, y los vigilantes dormían en bancos o se apoyaban perezosamente en las paredes. En una «sala» se había reunido una multitud que escuchaba una exhibición de acrobacias verbales. De repente un tipo negro, vestido con lo que se suponía era un traje de palm-beach, vino corriendo hacia mí y, para mi sorpresa, solo se detuvo cuando su cara estaba a escasos centímetros de la mía, y entonces comenzó a ladrarme, rociándome como un barbero, con la única diferencia de que su spray de saliva tenía un fuerte olor a ajo. Una vez que su primer entusiasmo se hubo calmado un poco, pude entender lo que me escupía a la velocidad de una ametralladora. Me había vestido especialmente para la ocasión y, al no tener otra ropa, me había puesto un par de pantalones de montar blancos limpios, botas altas marrones, una suave camisa blanca con corbata adecuada y chaqueta. Cuando me había mirado en el espejo antes de salir del hotel, pensé que incluso el Príncipe de Gales se quitaría el sombrero si pasaba junto a mí, pero mi atuendo no parecía complacer a este tipo negro, que resultó ser el «mayordomo» (portero principal) del palacio. Me retumbó que solo el personal militar tenía derecho a entrar en ese lugar sagrado con pantalones de montar y botas, y que mi ofensa constituía un insulto al presidente, a él mismo y a la república en general. La mayoría de la gente que estaba allí de negocios no llevaba botas, chaqueta ni corbata, pero evidentemente esta es la etiqueta allí.
La andanada verbal del mayordomo era tan intensa que ninguna de mis ocasionales palabras dirigidas a él alcanzó su objetivo. Pronto comenzó a empujarme hacia la puerta más cercana, pero cuando lo agarré firmemente de la muñeca cerró la boca como una ratonera y me escuchó. Cuando le expliqué quién era y en qué misión había venido, se puso tan blanco como su color lo permitía y dio rienda suelta a la más elegante cascada de disculpas que he oído nunca, y aún seguía con ella después de que yo me hubiera ido. Los funcionarios que conocí fueron sumamente agradables, y en algunos casos muy refinados e instruidos.
Durante mi viaje tuve oportunidades de conocer las condiciones sociales y educativas de los países por los que pasé. Por lo general, las clases altas en la mayoría de las repúblicas del sur son excepcionalmente inteligentes y rápidas para aprender, pero, por otro lado, suelen ser muy superficiales y poco profundas. Se enorgullecen
de su cultura y de los idiomas que han aprendido, que en su mayoría son francés, inglés o alemán, pero rara vez tienen un conocimiento profundo de ninguno de ellos. Sin embargo, para ser justo debo decir que entre todas estas clases hay verdaderas excepciones: hombres y mujeres que son honores para su país y para la humanidad en general. Sería un error juzgar a estos países y su gente por los que uno encuentra en puertos y ciudades fronterizas, pues como ocurre en casi todo el mundo, estas zonas atraen la escoria. El centro del país es donde hay que ir para encontrar a la gente mejor y más representativa.
La clase baja en estos países es generalmente ignorante, supersticiosa y fácilmente manipulable por los agitadores y los que tienen intereses personales en despertar el odio de clases. Los maestros de escuela en muchos lugares son los últimos en la escala de la instrucción y muchos no superarían el examen de un niño europeo de diez años. El Estado tiene poco control sobre las escuelas, y estas son en su mayoría privadas. En muchos de los países por los que pasé el gobierno hizo grandes esfuerzos para combatir el analfabetismo construyendo escuelas en los barrios más pobres de los pueblos y ciudades. Sin embargo, la principal influencia educativa la ejerce la Iglesia, que en algunos países tiene demasiado poder.
En San Salvador la tarde en la plaza con el paseo es también una institución social arraigada. Los mismos rituales que en San José de Costa Rica se observan aquí con precisión matemática. Los hombres van en una dirección y las señoras en la otra, y así se rodea la plaza, y si no fuera por este acontecimiento social diario la mujer media no saldría nunca de su casa. Algunas de las señoritas son decididamente guapas, pero por lo general son de tez morena, y las mujeres realmente blancas son tan raras como los cuartos de baño en los hoteles nativos.
Desde la capital hacia la frontera guatemalteca el viaje fue fácil y muy agradable. En el camino hice la amistad de gente encantadora que fue muy hospitalaria. Visité la hermosa Laguna de Coatepeque, que en realidad es el cráter de un volcán lleno de agua. Está en un profundo hoyo y mide aproximadamente dos kilómetros y medio de diámetro. En un lado, detrás de las crestas montañosas circundantes, se puede ver el humo y el fuego del famoso volcán Yzalco, llamado a menudo «El Faro de Centroamérica», pues sus brillantes erupciones pueden servir de faros guía a los marineros en el mar.
El último pueblo que tocamos en El Salvador fue Santa Ana, no lejos de donde se cultiva el mejor café del país en las laderas del volcán extinto que da nombre a la ciudad.
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El último pueblo que tocamos en El Salvador fue Santa Ana, no lejos de donde se cultiva el mejor café del país en las laderas del volcán extinto que lleva el nombre de la ciudad.
Cuando una mujer india o mestiza de América del Sur tiene algo que llevar, siempre lo carga en la espalda, envolviendo la carga en un poncho o tela. En Centroamérica las cosas se transportan equilibrando hábilmente cestas planas sobre la cabeza, y noté que las mujeres que así cargan las cosas tienen una forma de caminar erguida, ondulante y bastante digna.
Las mujeres nativas son muy parecidas a sus hermanas de todo el mundo cuando salen al mercado. Lo que las damas hacen en las grandes tiendas de las ciudades, estas mujeres lo hacen en los mercados que son sus paraísos. Allí deambulan de puesto en puesto, manoseando la mercancía aquí, preguntando el precio allá, probando, palpando, oliendo y gustando, chismeando y charlando, riendo a carcajadas y susurrando suavemente, y generalmente comprando muy poco.
En algunas partes de Centroamérica una gran araña que vive en agujeros en el suelo es un peligro para los caballos. Escuché varias teorías sobre cómo se supone que atacan a los caballos, pero nunca pude determinar hasta qué punto son correctas. Algunos dicen que la araña, asustada por los pesados pasos, sale de su agujero y rocía un líquido en las patas del caballo. Otros creen que, para hacer su nido, corta el pelo de los menudillos, justo por encima y alrededor de los cascos. No sé cuánto hay de verdad en ninguna de las dos teorías, pero el hecho es que terribles llagas brotan justo alrededor de la parte superior o blanda de los cascos, y a menos que se atiendan de inmediato, terminarán por pudrirse. Una mezcla de ácido tánico, yodo y glicerina, mezclados en partes iguales, es un buen remedio para esta peligrosa forma de envene-
namiento. Apliqué esto repetidamente en los cascos de mis caballos a modo de precaución preventiva, y tuve la suerte de que no se desarrollaran llagas.
GUATEMALA
La frontera entre El Salvador y Guatemala se cruza fácilmente, y el inspector de policía guatemalteco fue muy amable y me dio un permiso especial para viajar armado. Guatemala se diferencia de los demás países centroamericanos por el hecho de que una gran parte de su población está compuesta por indios puros. Estos son principalmente descendientes de los mayas, los constructores de esas maravillosas ciudades y templos que hoy son solo magníficas ruinas.
Guatemala tiene una gran variedad de paisajes en un espacio relativamente pequeño. En la costa atlántica, cerca del golfo de Honduras, hay selvas tropicales llenas de lianas y árboles de caoba, pero a medida que uno asciende a las altas mesetas o las faldas de los volcanes, la vegetación cambia por completo. A mediados del siglo pasado un terremoto destruyó la antigua capital, que en otro tiempo fue la ciudad más esplendorosa de toda Centroamérica.
Algo que me llamó la atención en Guatemala fue que en muchos pueblos la gente habla su propio idioma indio: el quiché, el cakchiquel, el mam y muchos otros dialectos, siendo el español prácticamente desconocido entre ellos. Lo más sorprendente y curioso es que estas lenguas difieren tanto de un pueblo a otro que los habitantes de un pueblo no pueden entender a los del siguiente. Para el español el idioma indio suena como un parloteo de loros; pero, como soy lingüista aficionado, me encontré estudiando algunas de estas lenguas fascinantes que son tan musicales que me era difícil reproducir algunos de sus sonidos.
En muchos de estos pueblos indios los jefes poseen unos libros muy antiguos escritos en un idioma que nadie puede descifrar ni leer. Los indios los guardan celosamente como reliquias sagradas, y es imposible examinarlos. Algunos creen que estas reliquias son libros de profecías o historia de su pueblo.
La indumentaria de las mujeres es de vivos colores, principalmente en azul, rojo y amarillo, y el teñido es de origen vegetal. Algunas llevan collares de grandes cuentas de ámbar, tan preciados como el oro, y sus blusas bordadas a mano son verdaderas obras de arte. Los hombres llevan calzón corto de colores, con bordados, y sombreros de fieltro de colores.
Había cabalgado alguna distancia por un delicioso país accidentado y arbolado cuando un grupo de soldados me detuvo. Todos iban descalzos y llevaban sombreros de paja de copa alta y ala ancha, y estaban armados con anticuados fusiles Mauser. Un tipo que era cabo o general quiso saber qué derecho tenía a llevar armas de fuego. Podría haber regresado a la frontera con ellos, donde mi amigo el inspector habría respondido por mí, pero eso habría supuesto una considerable pérdida de tiempo y distancia. No tenía ningún permiso especial para armas de fuego, pero cuando recordé mi vieja factura del hotel (ya pagada) de San Salvador que aún tenía en uno de mis bolsillos, la saqué y se la mostré al tipo. No sé si es experiencia, instinto u observación, pero de alguna manera era capaz de saber si una persona sabía leer y escribir, y solo muy raramente me equivocaba. En este caso había juzgado bien, pues este imponente documento, la factura del hotel, obró el milagro de inmediato, y me dieron paso libre.
Bordeamos una bonita laguna y pronto empezamos a subir por la sinuosa carretera. Cruzamos el notable valle de Mita, y más tarde, desde arriba, tuvimos una buena vista de él. En ese valle hay muchas colinas de origen volcánico. Todas tienen una forma similar, como panes de azúcar, y no pude evitar imaginar cómo debía de haber parecido este lugar hace siglos, cuando todos esos cráteres escupían fuego y humo. Fue como un sueño irreal y delicioso volver a ver hermosos abetos. Algunas de las colinas estaban cubiertas de auténticos bosques de ellos, y aspiré profundamente el fuerte aroma que emanaban. Me alegré por los caballos, pues había abundante hierba buena por todas partes, no del tipo basto y aguado de las tierras bajas tropicales, sino las variedades fuertes y aromáticas de regiones frescas y saludables.
Comenzaron las lluvias frías y cada día quedábamos empapados hasta los huesos por fuertes aguaceros. Las tormentas en Guatemala son muy imponentes, y el trueno parece inusualmente fuerte y ensordecedor. A pesar de las adversas condiciones meteorológicas y las densas nieblas, cabalgué feliz y satisfecho. Los funcionarios del gobierno que encontraba de vez en cuando eran todos muy serviciales y dispuestos a facilitarme las cosas.
Me habían advertido que evitara detenerme en un pueblo llamado Guilapa. Este lugar tenía una muy mala reputación de asesinatos y asaltos desde hacía muchos años y, a pesar de un contingente de soldados expresamente apostados allí, las condiciones no habían cambiado. Sin embargo, aunque intenté pasar por el lugar de día, llegué tan tarde que tuve que quedarme
allí por la noche. Por suerte tenía una carta de recomendación para el «coronel» y otra para el «capitán», así que les pregunté si podía pasar la noche bajo su protección. A esto accedieron de inmediato, y me invitaron a acomodarme lo mejor que pudiera. Los alojamientos de los soldados consistían en una casa de adobe con un patio trasero, donde puse a los caballos. El pueblo, como todos los de su tipo en Guatemala, era sucio y deprimente. La plaza desnuda, con su iglesia ruinosa que no había sido abierta en la memoria de generaciones, y unas pocas hileras irregulares de chozas con tejas es todo lo que hay que ver. Algunos patos disfrutaban en charcos de agua estancada y limosa, y los cerdos se revolcaban en el barro o deambulaban hurgando en la basura. Los soldados eran en su mayoría indios mestizos morenos y llevaban lo que en su día habían sido uniformes azules. Sus gorras eran cualquier tipo de sombrero, de paja o fieltro, y los afortunados llevaban pesadas sandalias. Los fusiles eran de todo tipo de modelos antiguos, y las correas de los fusiles estaban hechas de trozos de cuerda, cuero e incluso de cordel. Algunos de los oficiales no tenían uniformes, pero como señal distintiva llevaban galones en las mangas y machetes en lugar de espadas. Aquí, como en México, los soldados no son alimentados por el Estado, sino que tienen que ir a puestos o chozas a comprar su comida. Un par de tipos se ofrecieron a enseñarme una choza donde una vieja preparaba y vendía comida, y naturalmente mis guías esperaban que les invitara a comer a cambio de tomarse la molestia de llevarme allí.
No era novato cuando se trataba de cuidarme solo, y mucho antes de que nadie más lo pensara había limpiado el suelo en el mejor rincón, ordenado mi carga y las sillas, y preparado mi cama. Como de costumbre, la silla hacía de almohada, mientras que los ya maltratos zamarros y las mantas de caballo hacían las veces de colchón. Siempre que podía encontrarlo compraba polvos insecticidas, que esparcía generosamente entre la lana de los zamarros.
A última hora de la tarde un contingente del ejército, de camino hacia un pueblo fronterizo, pasó por nuestro lugar. No marchaban en formación, sino como les daba la gana. Algunos venían muy adelantados, solos o en parejas, y debió de transcurrir media hora antes de que los últimos rezagados pasaran arrastrando los pies. Algún tiempo después de que así hubieran pasado unos veinte hombres, apareció el oficial al mando, montado en una mula. Evidentemente se había detenido en algunas chozas del camino donde se vende «aguardiente» (alcohol), pues estaba tan borracho que casi se cayó de su montura.
Cuando oscureció, los soldados quemaron astillas de abeto que servían de velas en nuestro «cuartel». Poco después, algunos prisioneros que estaban encerrados en oscuros y húmedos «calabozos» en el patio
trasero fueron traídos ante el «coronel» de dos en dos. Fueron interrogados y reinterrogados, reprendidos a gritos e insultados, pero solo uno fue puesto en libertad. Todos los demás fueron encerrados de nuevo en la oscuridad y el hedor de la cárcel.
Estaba sentado con los oficiales, que bebían aguardiente, fumaban y escupían, cuando de repente se oyeron unos disparos. Las pocas luces que parpadeaban en el pueblo se apagaron como por arte de magia, y los soldados se lanzaron en desbandada a coger sus fusiles. Nadie tenía muchas ganas de salir a la oscuridad, donde podían caer en cualquier momento en un charco de barro o algo peor, así que solo salieron cuando se les dio la orden. Al cabo de un rato regresó el último soldado, pero sin prisioneros, y de inmediato empezó a contar una historia que debería haberle valido un generalato en el acto. Todos escuchaban su vívida descripción de los peligros y los minutos heroicos que había vivido. Era fácil ver que cada oyente admiraba la vívida imaginación del tipo y su colorida forma de expresarse, y estoy seguro de que incluso el aspirante a héroe no esperaba que nadie le creyera. Al mismo tiempo era consciente de que su historia entretenía y gustaba, así que continuó el relato, expresándose en el mejor lenguaje fantástico que se le ocurrió.
En ese pueblo existía una antigua vendetta, y el «coronel» me contó que nadie había delatado jamás a un asesino, aunque incluso habían matado a niños en la calle a plena luz del día.
Era medianoche antes de que surgiera el primer pensamiento de dormir. Oficiales y tropa simplemente se acurrucaron en el sucio suelo, algunos dentro, donde estaba yo, otros fuera en el corredor. Los oficiales tenían mantas con que cubrirse, pero los soldados simplemente dormían con sus uniformes.
Al acercarnos a la Ciudad de Guatemala el país se fue poblando más. Pronto, desde lo alto de una colina, apareció la capital a la vista, y una excelente carretera sinuosa nos bajó a la llanura donde está situada la ciudad.
Llovía a cántaros cuando entramos en la ciudad, y algunas de las calles parecían torrentes. Se colocaban ligeros puentes sobre ruedas para permitir a los peatones cruzar de una acera a otra. Estos puentes siempre se mantienen listos en los mismos lugares, de modo que si llueve pueden colocarse de inmediato y fácilmente en su posición. Encontré un excelente establo para los caballos, y luego fui al «Hotel Palace», que es muy bueno y moderno.
CIUDAD DE GUATEMALA
La capital de esta república es relativamente nueva, habiendo sido construida después de que el pueblo que hoy se conoce como Guatemala Antigua (la Vieja Guatemala) fuera destruido dos veces por las erupciones de los volcanes cercanos. Antigua, como se llama abreviadamente al pueblo viejo, está a unos cuarenta kilómetros al noroeste de la actual capital. Hace unos años el nuevo pueblo fue sacudido por un fuerte terremoto, y el daño causado puede verse cuando uno visita las afueras de la ciudad, donde hileras de villas siguen en ruinas.
Hay muy poco de interés que ver en la Ciudad de Guatemala, pero sus accidentados alrededores y el delicioso clima compensan esto.
Algunos tranvías van a las afueras del pueblo. Estos transportes públicos son propulsados por viejos motores Ford, y me aventuré a hacer un viaje en uno de ellos cuando fui a ver un ingeniosamente construido mapa en relieve de la república en un parque a las afueras del pueblo. Este mapa está hecho a escala /. horizontal y /. vertical. Está hecho de hormigón, y el agua corriente marca los ríos, lagos y océanos. De regreso el tranvía descarriló, y el conductor me pidió que le ayudara a levantarlo de nuevo sobre los raíles. Habiendo fracasado, tras dos o tres esforzados intentos, pensé que sería menos trabajo volver al hotel a pie.
Las bandas de marimba entretenían a los visitantes, y la «alta sociedad» del pueblo venía a bailar con su música. Aquí, como en algunas otras repúblicas del sur, noté de nuevo que todos los que odian a los americanos intentan parecerse lo más posible a ellos en estos bailes, usando cualquier palabra suelta en inglés que conocen con preferencia a su propio idioma.
Mientras estaba en esta ciudad vi a un hombre que había sido mantenido en un calabozo bajo la iglesia de San Francisco durante dieciséis años. Esto ocurrió en tiempos de Cabrera. La comida y el agua se bajaban a los prisioneros de abajo a través de un agujero, y los que morían eran sacados por la misma abertura. Considerando lo que ese hombre debió de pasar durante esos dieciséis años, era una maravilla verlo todavía con vida, pero la horrible experiencia le había trastornado ligeramente la mente; ¡y con razón!
Había sido extremadamente cuidadoso en todo el camino, y había tomado todas las precauciones contra la malaria, pero me había vuelto tan confiado en que nunca la contraería que había sido descuidado en El Salvador, y el resultado fue que tuve mi primer ataque de fiebre mientras
estaba en la Ciudad de Guatemala. Evidentemente la había contraído abajo, en las partes calurosas de El Salvador, y tuve varios ataques desagradables más tarde, pagando el precio completo de mi descuido, especialmente cuando sufrí en lugares donde tenía que dormir en el suelo como un perro y viajar en lugar de poder quedarme en cama. Sin embargo, a pesar de varios ataques violentos, nunca lo dejé interferir con mi programa ordinario, como se verá más adelante.
Disfruté de mi estancia en esta capital, donde pronto hice muchos amigos, y donde los caballos se recuperaron tanto que Mancha corcoveó cuando lo monté de nuevo al estar a punto de partir. La gente que había venido a despedirme se quedó asombrada, y con razón, pues ¿quién había oído hablar de un caballo que corcoveara después de haber recorrido más de . kilómetros, y esto bajo las condiciones más difíciles imaginables?
LA VIEJA GUATEMALA
Una buena carretera, serpenteando por un país arbolado y accidentado, nos llevó a Antigua, donde pasé dos días deliciosos.
Antes de que el pueblo fuera destruido, hace casi dos siglos, tenía . habitantes y no menos de cuarenta y cuatro iglesias, cuyas ruinas en su mayoría siguen en pie hoy en día. El único edificio que no resultó gravemente dañado durante esa catastrófica erupción volcánica es el sólidamente construido ayuntamiento, que aún está tan bien como nuevo. Las ruinas muestran cuán espléndidamente había sido construido todo, especialmente las iglesias. Enormes arcos y pilares siguen en pie, y muchas de las ruinas están cubiertas por la vegetación. En algunas, los indios han construido sus chozas y hecho refugios, donde viven casi como cavernícolas.
Dominando el pueblo hay tres famosos volcanes: el Acatenango (. metros), el Volcán de Fuego y el Volcán de Agua, ninguno de los cuales ha estado activo durante muchos años. Los dos últimos reciben su nombre por el hecho de que uno escupió fuego, cenizas y humo, mientras que el otro expulsó exclusivamente agua, y en tal cantidad que esto fue el principal responsable de la destrucción del pueblo viejo.
El clima es eternamente primaveral y aquí crece casi cualquier cosa. Grandes y hermosos árboles dan sombra por todas partes, y hermosos claros ofrecen agradables paseos. Salvo por algunos turistas que visitan el lugar, hay muy poco movimiento en Antigua hoy en día.
REGIONES VOLCÁNICAS DE SINGULAR BELLEZA
Los dos días de viaje siguientes fueron deliciosos. En algunos tramos seguimos una buena carretera, y luego de nuevo un excelente camino. Los abetos y los eucaliptos crecían por todas partes, y magníficos maizales ondeaban en la fresca brisa. Por aquí viven numerosos agricultores indios. Muchos de ellos nos adelantaron por la carretera, cargando frutas, verduras, cerámica, etc., hacia los lejanos mercados. Los hombres llevan delantales cortos, de lana, todos del mismo diseño de cuadros en negro y blanco. Bajo estos delantales llevan pantalones cortos que apenas llegan a las rodillas. Los trajes de las mujeres varían en color, pero observé que cuando varias mujeres venían juntas por la carretera el color de sus vestidos era generalmente idéntico. Vi algunos tipos muy hermosos entre estos indios. Los hombres suelen tener una magnífica complexión, pero las mujeres parecen ser bastante estrechas de caderas. El idioma en esta zona es el cakchiquel, pero la mayoría de los nativos hablan español con fluidez. Los hombres blancos entre ellos son conocidos como «ladinos» (es decir, «listos»).
Al llegar a la cima de una alta colina, después de zigzaguear cada vez más alto entre los abetos de fuerte aroma, contemplé uno de esos espectáculos que siempre vivirán en mi memoria. Muy abajo, a nuestros pies, apareció el lago Atitlán. Su superficie de espejo de un azul profundo reflejaba las montañas circundantes y las nubes blancas como la nieve que parecían enormes dirigibles. El lago está a más de . metros sobre el nivel del mar, y rivaliza con cualquier cosa que Suiza tenga que ofrecer.
Después de haber admirado este hermoso panorama un rato, seguimos un sendero bueno pero empinado hacia abajo. A veces estábamos bajo sombríos abetos, luego entre hierba alta y flores de dulce aroma, o bordeábamos vertiginosos precipicios, cuyas paredes se elevaban perpendicularmente desde el bosque de abajo cerca del lago. Un alemán tenía un pequeño hotel junto al lago, y como había abundante forraje excelente, me quedé allí dos días para dar un descanso a los caballos. Cada día los llevaba al lago, donde nos bañábamos y disfrutábamos como tres seres de la misma carne y sangre. Alrededor del lago hay varios pueblos indios, mientras que los evangelistas americanos tienen una misión en la misma orilla, cerca de un pueblo llamado Tzanjuyú. Lo que demonios pretenden enseñar a estos pacíficos, laboriosos y enormemente felices indios es algo que supera mi comprensión.
Pero pocos mortales llevan una vida tan fácil y «cómoda» como estos misioneros
que viven en estos lugares remotos a expensas de ingenuos donantes que viven en países remotos, convencidos de que están contribuyendo a la «civilización» de esos pobres «paganos». Hablar de llevar la civilización a esos indios es el mayor disparate que he escuchado. Estos indios son sencillos, honrados, laboriosos y alegres, y mientras no se les moleste y se les deje solos, son felices. Son excelentes artesanos y agricultores y tienen sus propias costumbres y tradiciones, que están muy profundamente arraigadas para ser cambiadas por misioneros. Si algunos pueblos necesitan misioneros son los que viven en los puertos y fronteras, que son los peores elementos. Debo añadir que he encontrado en Guatemala algunos de los mejores misioneros que he visto en todos mis viajes, pero desgraciadamente estos son la excepción y no la regla.
En una pequeña ciudad me topé con una pintoresca procesión india. Las calles eran de tierra apisonada y allí y aquí había un charco de agua. Una banda de música tocaba delante y los «santos», que consistían en madera tallada cubierta de ropa brillante y adornos de todo tipo, eran transportados en plataformas improvisadas sobre los hombros de los indios, muchos de los cuales iban disfrazados. Detrás de los santos iban los niños del pueblo, todos cubiertos de ropa de colores y plumas. Las mujeres del pueblo se quedaban
sentadas en el suelo en la plaza del mercado, desde donde observaban. La mayoría de los hombres que participaban en la ceremonia habían bebido libremente «guaro», como se llama su bebida fuerte favorita, y algunos tenían grandes dificultades para caminar. Detrás de esta extraña procesión seguían algunos indios más, que disparaban un cohete tras otro. Finalmente los santos, uno de los cuales era un conquistador español tallado en madera, fueron llevados de vuelta a la iglesia en ruinas, donde los seguí para ver qué pasaba dentro.
En un nicho, a un lado, había un antiguo altar sobre el que aún podía verse una vieja pintura mural. El suelo había sido espolvoreado con agujas de abeto y flores, y en el altar había todo tipo de extraños santos ante los que los indios se inclinaban, o delante de los cuales se tiraban de bruces sobre el suelo de piedra, permaneciendo así durante algún tiempo, no muy distintos de perros penitentes. Un «santo» era una moderna muñeca blanca, vestida con ropa india, y en un lugar había un ataúd con la tosca forma de un ser humano dentro, al que los indios borrachos iban a besar. En algunos rincones y nichos había grupos en cuclillas en el suelo bebiendo, mientras que algunos yacían tan gravemente intoxicados que parecían muertos. Como iba acompañado del «alcalde», varios indios vinieron a besarme las manos, que es una costumbre entre ellos.
Hasta hoy muchos indios de aquí creen que los hombres blancos son «hijos del sol» y que ellos, los indios, son «hijos de la luna». Dicen que el sol, siendo más poderoso que la luna, los blancos, siendo sus hijos, deben necesariamente gobernar sobre los indios.
Cuando salimos de la iglesia, el redoble de tambores congregó a la gente, y entonces se leyó una proclama del gobierno, tanto en español como en cakchiquel. Se recordaba a los indios que los impuestos eran pagaderos, y lo que les ocurriría si no respondían al llamamiento. Ya había visto tan a menudo a funcionarios de la Iglesia y del Estado oprimir a los nativos abusando de su autoridad que ya no me ponía enfermo como antes. Me había acostumbrado tanto que podía observarlo como aprendí a hacer en las corridas de toros cuando los indefensos caballos son abiertos en canal y corneados hasta la muerte, espectáculos que la primera vez que fui a una plaza toros en Lima me revolvieron el estómago y me pusieron malo.
Desde el lago Atitlán tomé un atajo hacia Quezaltenango. Este sendero pasaba por montañas y era accidentado en partes, y tuvimos que pasar por el pueblo de Nahuala, del que me habían
advertido. Nahuala es un pueblo de indios puros que no admiten la presencia de ningún blanco dentro de sus límites. El alcalde, un indio puro, vino a mi encuentro cuando me acercaba al pueblo y me dijo que le era imposible permitirme entrar. No quise causarle problemas, así que le expliqué que era extranjero y que no tenía el menor interés en sus asuntos. Al final me dejó pasar, aunque con muchas reservas.
Era el día de mercado y el pueblo estaba lleno de indios de la región. Nunca he visto una mezcla de colores tan brillante como la que presentaban sus vestidos. Las mujeres de distintos pueblos se distinguen entre sí por los estilos o colores de sus trajes. A los que comercian se les llama «viajeros», aunque son simplemente comerciantes.
Desde Nahuala seguimos hasta Quezaltenango, donde me quedé unos días y disfruté de la hospitalidad de la gente local.
El camino hacia San Marcos pasó por unos de los más hermosos paisajes que he visto en toda mi vida. Desde una de las altas crestas tuve una vista imponente de tres países: Guatemala, México y el océano Pacífico. Más tarde, la carretera serpenteó sobre un terreno que me recordó mucho a partes de Suiza.
En el camino me señalaron el lugar donde un presidente de Guatemala había sido asesinado. El crimen había sido cometido por un hombre que luego fue ejecutado sin misericordia. Cuando pasé por ese lugar, un nativo que caminaba junto a mí me señaló el exacto punto del suelo donde había caído la víctima, e insistió en sacarme
para demostrármelo; después de haber visto unos cuantos «cadáveres» cargados, el espectáculo se volvió monótono.
Una excelente carretera, de reciente construcción, que se retorcía y serpenteaba sobre las montañas nos llevó sanos y salvos a San Marcos, un pintoresco pueblo cerca de la cima de una montaña en el extremo noroeste de la república guatemalteca.
Antes de llegar a ese lugar pasé una noche muy incómoda en un pequeño asentamiento a lo largo de la ruta. Había acomodado a los caballos en un patio trasero vallado y estaba barriendo la basura y la suciedad de la habitación donde pensaba dormir, cuando llegaron dos tipos de aspecto siniestro y comenzaron a observarme. Al cabo de un rato uno de ellos se acercó y me ofreció «guaro» de una botella. Naturalmente me negué a beberlo, y así el hombre regresó con su compañero y ambos empezaron a cuchichear en voz baja. Cuando un segundo intento de hacerme beber fracasó de nuevo, ambos empezaron a insultarme con un vocabulario tal que casi los admiré por su dominio del idioma. Esa noche no me arriesgué y, como es lógico, no dormí dentro, sino bajo un cobertizo bajo de viejas latas de gasolina cerca de los caballos. No llevaba mucho tiempo allí tendido cuando Mancha empezó a resoplar, y asomándome por mi refugio pude distinguir claramente la silueta de un hombre que se escabullía en la oscuridad. Esperé hasta que casi me había alcanzado, y entonces disparé un tiro al aire. Mi Smith & Wesson del . estaba a menos de treinta centímetros de la cabeza del hombre desprevenido cuando apretté el gatillo, y no me sorprendería que siguiera corriendo cuando amaneció.
San Marcos fue el último pueblo que tocamos en Guatemala. Gracias a su elevación sobre el nivel del mar el clima es muy fresco, de hecho, después del atardecer se pone bastante frío, y las noches son a menudo heladas. Hay varios volcanes cerca, algunos de los cuales muestran gran actividad a veces y han causado grandes pérdidas de vidas y propiedades. El Tajumulco (unos . metros) es el más alto de la república.
HACIA LA FRONTERA MEXICANA. UNA VISTA GLORIOSA. DESCENSO A LAS TIERRAS BAJAS TROPICALES Y SOFOCANTES
Cuando dejamos San Marcos, una corta subida nos llevó a la cima de una montaña desde donde empezamos un descenso muy empinado por un sendero áspero y pedregoso. La vegetación típica de climas frescos cubría la ladera de la montaña, pero conforme íbamos bajando gradualmente
las plantas —según la altitud— eran las del semitópico o del trópico.
Me habían invitado a quedarme en una plantación de café perteneciente a un colono alemán, situada más o menos a mitad del empinado descenso. La hospitalidad que se me brindó era tan deliciosa como la gloriosa vista desde ese hermoso lugar. Por encima se alzaba el poderoso Tajumulco; en la lejana distancia de abajo podían verse las humeantes tierras bajas tropicales de México, y de vez en cuando el brillo del océano Pacífico penetraba el telón de nieblas. A la derecha, es decir, al noroeste, los picos de la cordillera se extendían hasta desvanecerse en la distancia en dirección al Istmo de Tehuantepec, y en la dirección opuesta continuaban hacia El Salvador. Aguas cristalinas bajaban burbujeando y espumosas por la montaña cerca de la casa, y hermosas cascadas hacían un estruendo continuo que, junto con la suave brisa, me daba una agradable somnolencia. Podría haberme quedado en ese pequeño paraíso, con sus bellas flores y helechos, durante meses, pero cada vez que miraba hacia el noroeste algo parecía decirme «sigue». De no haber escuchado esta llamada, lo más probable es que hubiera perdido a mi querido viejo compañero Gato, como se verá pronto.
Después de despedirme de mi excelente anfitrión, fuimos bajando lentamente siguiendo un atajo que llevaba desde la plantación hacia la frontera mexicana. Gradualmente, al descender, se fue haciendo cada vez más cálido, hasta que por fin el aire era sofocante. Con el cambio de temperatura la vegetación se volvió más exuberante. Plantas tropicales de grandes hojas crecían por todas partes, y los insectos hacían que los caballos agitaran la cola y levantaran la cabeza en vanos esfuerzos por librarse de las plagas. El repentino cambio del vigorizante clima fresco de las tierras altas a la calurosa y bochornosa atmósfera de la costa hacía que la transpiración brotara por nuestros poros y producía una sensación de depresión y completa falta de apetito.
De vuelta en las regiones tropicales, intenté en vano dormir en el calor opresivo mientras enjambres de insectos zumbaban alrededor de mi mosquitero. Dormir bajo un mosquitero tiene sus ventajas, pero la falta de aire y el calor que se acumula debajo hacen sentir muy incómodo. Muchas noches he pasado bajo mi tienda de red sin poder dormir más de unos pocos minutos seguidos, dándome vueltas de un lado a otro hasta que me alegraba de levantarme y encender un fuego y pasar el resto de la noche fumando y vigilando a los caballos; fumando, quiero decir, cuando tenía la suerte de tener una buena provisión de «consuelo».
Una mañana cuando fui a llevar los caballos al agua,
noté que Gato cojeaba de la pata delantera derecha. Al principio pensé que quizás se había torcido la pata al bajar por el accidentado y pedregoso sendero, o que quizás lo habían pateado durante la noche.
Avanzamos muy despacio, ya que Gato parecía tener dificultades para caminar. Me emocioné bastante cuando llegué al Río Suchiate y vi el pequeño puente de acero, cuyo centro marca la frontera entre Guatemala y México. Un destacamento de funcionarios fronterizos guatemaltecos, que nos esperaban, nos dio la despedida en ese país, y media hora después pisamos el puente y cruzamos. ¡Estábamos en suelo mexicano!
LA TIERRA DE LOS CHARROS
Desde el primer momento en que pisamos agotados suelo mexicano en el puente cerca de Tuxtla Chico hasta que trotamos sobre el puente internacional sobre el Río Grande hacia Texas en Laredo, la hospitalidad y la amistad mexicanas casi me abrumaron.
Es cierto que no todo fue un paseo, y tuve buena muestra de las consecuencias de una revolución que duró casi todo el tiempo que tardamos en cruzar ese maravilloso pero turbulento país, una distancia de unos . kilómetros desde el extremo sur hasta el norte por el camino que seguimos.
Un destacamento de guardias bien armados nos detuvo cuando habíamos cruzado el puente hacia la tierra de los «charros», como se llama a los pintorescos y viriles vaqueros mexicanos. Cuando les dije a los guardias quién era, todos me abrazaron al estilo mexicano y dieron largos y prolongados «vivas» por la república argentina. Inmediatamente apareció una botella que fue pasando de mano en mano, la comida y los cigarros aparecieron como por arte de magia, y tuve que responder a una verdadera lluvia de preguntas.
Después de haber fotografiado a los oficiales junto a mis caballos, una escolta me mostró el camino hacia el pueblo más cercano. Gato cojeaba tanto que tuvimos que detenernos varias veces para darle un descanso. La noticia de nuestra llegada se extendió pronto por toda la comarca, y numerosos oficiales del ejército, funcionarios y ciudadanos vinieron a darme una calurosa bienvenida a su país, y en pocas horas recibí telegramas de la capital, algunos del gobierno, otros de sociedades, etc., todos con felicitaciones y bienvenidas. Un veterinario del ejército mexicano, que casualmente estaba en la zona, vino de inmediato a examinar a Gato, cuya pata parecía
empeorar. Tras un cuidadoso examen el veterinario localizó el problema. Un clavo había sido clavado cerca de la parte viva del casco, causando un absceso y, poco a poco, se había desarrollado un problema grave. Hicimos un gran agujero en el casco para dar salida a la materia interior, y después de unos días el convaleciente mostró una gran mejoría.
Ambos caballos estaban alojados bajo un cobertizo en el patio trasero del sucio hotel donde me hospedé, y el único forraje que tenían era una hierba pantanosa basta que a diario traían al pueblo en burros. Además de esto daba a mis animales cierta cantidad de maíz, pero solo un poco, pues es muy calentador en climas tropicales. El enfermo prácticamente se había recuperado cuando, al ir a darle de comer temprano una mañana, para mi sorpresa encontré una mula atada junto a él, y mi pobre caballo todo cortado y con moratones donde lo habían pateado durante la noche. Los herraduras con puntas de la mula le habían cortado profundamente el flanco, y había un feo corte en la rodilla izquierda. El dolor lo hacía cargar todo su peso en el lado derecho, que ya había dado problemas antes. El dueño de la mula había llegado tarde por la noche después de que yo me hubiera acostado, y como no había forraje disponible a tan avanzada hora evidentemente había atado a su animal junto al mío para que pudiera comer un poco del suyo.
Mi pesar fue que no hubiera puesto a su montura junto a Mancha, pues en ese caso la historia habría sido al revés. Nunca vi a Gato pelear o contraatacar si lo pateaban o mordían, pero Mancha compensaba eso atacando de inmediato a cualquier animal extraño que se acercara. Sin embargo, no era traicionero con los hombres, sino que daba una advertencia justa levantando una de sus patas traseras y echando las orejas hacia atrás, y aunque había sido peligroso cuando fue domado por primera vez, nunca lo vi herir a nadie, pues la gente siempre se tomaba en serio sus inequívocas advertencias y se mantenía a una distancia respetuosa cuando mostraba señales de irritación.
La rodilla de Gato empeoró tanto que ya no podía tumbarse, y pronto se desarrolló un terrible absceso. Durante todo un mes trabajé con él, y finalmente tenía tan mal aspecto que algunos de los que lo veían pensaban que lo más compasivo sería matarlo para poner fin a su sufrimiento. Naturalmente yo nunca acordé con esto, y cuando me di cuenta de que su recuperación en ese mal clima era imposible, me puse en contacto con la Embajada Argentina en Ciudad de México y arreglé para enviar al cojo allí en tren. Afortunadamente habíamos llegado a Tapachula, donde pasa la línea de Guatemala a Ciudad de México. De haber ocurrido el accidente en cualquier otro lugar habría tenido que sacrificar al animal.
Tuve que esperar en Tapachula mientras el caballo estaba de camino, y pasé las semanas más aburridas de todo el viaje. Como las playas mexicanas del Pacífico son muy malsanas, especialmente durante la estación de lluvias, no podía permitirme enfermar, así que no me alejé mucho del pueblo. Varios colonos alemanes fueron extremadamente hospitalarios conmigo, y sin su agradable compañía el tiempo habría sido aún más difícil de sobrellevar.
La región costera del sur de México está muy poblada por mestizos muy oscuros, siendo muchos de ellos de sangre india muy mezclada. Hay también algunas familias chinas, y los rasgos físicos de algunos de los
los niños muestran que tienen una buena cantidad de sangre china corriendo por sus venas.
El hombre promedio en esta zona fuma viciosamente, e incluso se puede ver a niños pequeños fumando como sus mayores; de hecho, algunos parecen aficionarse a los cigarros en cuanto dejan el pecho de sus madres.
Todas las mañanas un gran grupo solía reunirse en el hotel, unos a jugar a las cartas y otros a tirar los dados mientras bebían sus «aperitivos», y ese era el momento en que se discutían todas las noticias. Había mucho de qué hablar, pues en ese momento el boxeador español de peso pesado Uzcudun había perdido un combate contra un «gringo», como se llama a los americanos en México, y no solo eso, sino que Al Capone en Chicago tenía serias dificultades con las autoridades americanas. En una ocasión un pequeño español, del que nunca se supo que hubiera trabajado un día, movía la lengua como si estuviera entrenándose para un maratón de palabras. Cuando llegó a resumir su discurso, este altavoz humano advirtió a los oyentes que todos esos sucesos eran pruebas fehacientes de que los «gringos» estaban tratando de absorber y exterminar la raza latina.
De vez en cuando, cuando se quedaba seco, el pequeño español pedía a alguien que le invitara a una copa, ante lo cual uno de los divertidos espectadores se volvía hacia el tipo de la barra y gritaba: «Tráele al "gachupín" otro trago». «Gachupín» no es un nombre muy halagador que los mexicanos tienen para los españoles, a quienes la mayoría les tiene una gran antipatía. Algunas tardes un turco asquerosamente gordo montaba una ruleta en un cuarto trasero, limpiando el dinero a los que esperaban hacer lo mismo con él.
El pueblo donde pasé mi forzada estancia se enorgullece de una línea de tranvía que une la plaza con la estación. Como en Ciudad de Guatemala, los dos o tres tranvías que tienen son propulsados por viejos motores Ford y vienen traqueteando con los radiadores hirviendo y echando espuma como viejos caballos de guerra.
Durante mis últimos días de estancia allí era evidente que se estaban gestando problemas políticos, y todo el mundo tenía la sensación de estar sentado en el cráter de un volcán a punto de hacer erupción. Ya habían tenido lugar algunos tiroteos menores, y toda la fuerza policial fue cambiada desarmándola tarde una noche, echándola a la calle y poniendo a hombres nuevos en su lugar. Era interesante y divertido ver a los nuevos «vigilantes» cuando aprendían a cargar los fusiles, objetos que evidentemente nunca habían manejado antes.
Cuando Gato llegó de Ciudad de México me alegré de ver que había mejorado considerablemente. Sin embargo, el veterinario dijo que aún no podía viajar montado, así que arreglé para llevar la carga en un alquiler de mulas y caballo para poder avanzar. Esto me costó bastante dinero, pues era temporada de lluvias y los dueños de mulas sabían que tenían ventaja. Obtuve un buen guía que me fue muy útil, pues conocía el camino y sabía dónde obtener forraje.
Como había que cruzar varios ríos llenos de lluvia, el guía insistió en que saliéramos de madrugada. Para entonces Tapachula era un avispero político, y aunque no hubo ninguna «revolución» mientras estuve allí, me alegré de ponerle fin a mi estancia forzada y partir.
EL VIAJE A TRAVÉS DEL SUR DE MÉXICO
En el extremo sur de México la jungla y los bosques llegan casi hasta la orilla del Pacífico, y en muchos lugares hay ciénagas. La costa misma está llena de manglares y cocoteros. Abundan los reptiles, incluyendo varios tipos de serpientes y cocodrilos de buen tamaño que se ven con frecuencia en los ríos y en la costa.
Poco antes de partir de Tapachula conseguí otro guía, un mestizo joven y corpulento de los que en México se llaman «charro». Nunca le vi mostrar el más mínimo signo de miedo, fuera lo que fuera con lo que nos topáramos, y si bien era un hombre del campo áspero y sin mucha educación, su generosidad, honestidad y valor eran ejemplares. Cuando llegamos a un río peligroso, nunca esperaba a que yo sugiriera cruzarlo, sino que simplemente se metía en él para ver las condiciones. Cuando le pregunté si alguna vez temía ahogarse, se encogió de hombros filosóficamente y respondió: «Señor, cuando uno tiene que morir, uno tiene que morir, y la mejor forma de morir es haciendo el trabajo de uno.» Era
honrado y con el corazón de un león; en resumen, un típico caballero mexicano de clase humilde.
La lluvia era tan intensa que tuvimos que detenernos en un pequeño asentamiento llamado Huehuetán, que consistía en unas pocas chozas con techo de paja, y como mi guía tenía allí algunos amigos nos dieron cobijo en una de ellas. La habitaba una mujer de edad avanzada, su hijo, otras dos mujeres y varios niños. La choza tenía solo una habitación que era cocina, sala y dormitorio en uno, y mientras observaba cómo una de las mujeres hervía una «iguana» con arroz y frijoles en una olla, intentaba figurarme cómo podríamos acomodarnos todos para pasar la noche. Las iguanas (la variedad mexicana) son lagartos grandes, de color gris oscuro y escamosos, con una hilera de pinchos a lo largo del lomo. Viven en grandes árboles viejos o en agujeros bajo sus raíces. En lo que respecta al aspecto, una iguana adulta, que mide unos cuarenta y cinco centímetros de longitud sin contar la cola igualmente larga, es quizás lo más repulsivo que conozco como perspectiva de comer. Sin embargo, una vez cocidas son bastante sabrosas, y en algunas partes de México se consideran una delicia.
Evidentemente el hombre había salido a cazar iguanas, pues contra la pared había varias más. Fui a echarles un vistazo y descubrí que aún estaban vivas y, para evitar que mordieran, se habían hecho agujeros en sus mandíbulas superior e inferior, por los que se había pasado un tipo de enredadera delgada pero resistente que luego se había atado firmemente para mantener la boca cerrada. Para hacer imposible la huida, las patas delanteras de estos desgraciados reptiles habían sido rotas y atadas a las traseras, habiéndose hecho agujeros en sus patas que estaban unidas con trozos de enredadera. Sufriendo indecibles agonías, estas iguanas tienen que languidecer hasta que la muerte las alivia cuando son matadas para cocinarlas.
La lluvia parecía arreciar, y una vez que oscureció todos se apiñaron cerca del fuego para comer, y después para contar terribles historias de ríos peligrosos, cocodrilos, bandidos, etc. Los niños se acurrucaban contra las mujeres, que estaban en cuclillas en el suelo de barro, y sus ojos oscuros mostraban el miedo que sentían. La única luz que había venía del fuego parpadeante. Los caballos estaban fuera, el recién adquirido atado a los árboles y Mancha suelto. Debía de estar buscando refugio del viento detrás de la choza, pues de vez en cuando podía escucharle piafar. Cada vez que lo hacía, los
niños, cuya imaginación había sido llevada a un punto de terror, daban un respingo nervioso y sus pequeñas manos
se aferraban más fuerte a las mujeres. Cada vez que el viento agitaba las palmas del techo, los niños chillaban de miedo. El viejo hijo de la mujer no estaba en casa, pues evidentemente había ido a algún lugar a beber, y su madre no paraba de maldecirle en voz alta. A juzgar por su vocabulario, era obvio que era muy hábil en ese arte.
Alguien sugirió mover las esteras hacia el lado alejado del fuego por si había inundación, y así lo hicimos. El guía, que se había quedado dormido casi en el mismo momento en que se hubo acomodado, empezó a roncar de tal modo que pronto fue el único sonido que se escuchaba. Las mujeres chismorreaban en voz baja y los niños se quedaron dormidos uno a uno. Alargué el brazo buscando mi revólver para cerciorarme de que estaba cerca, y poco después me quedé dormido.
Por la mañana la lluvia había cesado. A la hora en que estábamos listos para partir, el hijo había vuelto, borracho como una cuba. Su madre le riñó, pero sin mucho éxito, pues simplemente se echó en el suelo y a los pocos segundos estaba profundamente dormido.
En una de las chozas donde pasamos una noche había un hombre enfermo. Le habían dicho que tenía fiebre, y el remedio que estaba aplicando era bastante original. Frente a la imagen de la Virgen que colgaba de la pared había encendido una vela, y mientras yo lo observaba de la puerta, se arrodilló en el suelo con los brazos extendidos como una cruz y empezó a rezar y gemir. De vez en cuando interrumpía su oración para mirar hacia arriba a la imagen y decirle en susurros algo que yo no podía escuchar. Luego realizó algunas extrañas acciones, apagó las velas y devolvió la imagen de la Virgen a la pared. Cuando esto estuvo hecho expresó su satisfacción y dijo que estaba casi seguro de que su petición había sido escuchada y sería atendida.
El mexicano promedio de las clases bajas es esencialmente místico y supersticioso, y casi todos llevan alguna medalla religiosa en una cuerda alrededor del cuello. He visto a muchos que, en lugar de una medalla, llevaban un pequeño trozo de lienzo en el que en otro tiempo probablemente había sido impresa una imagen de la Virgen de Guadalupe, pero que con el tiempo había desaparecido con el sudor, la grasa y la suciedad. Estos talismanes o amuletos de la suerte nunca se quitan una vez puestos.
He leído varios libros y diferentes artículos que tratan la situación religiosa de México. Las revistas y periódicos americanos han publicado de vez en cuando ese tipo de material, pero de un vistazo podía decir que los autores habían sido influenciados por el dinero para escribir como lo hicieron, o bien que carecían de una comprensión total del pueblo mexicano, cuyo idioma probablemente no entienden, o con quienes nunca han estado en estrecho contacto. Ni el espacio ni la inclinación me permiten entrar en detalles sobre esta mucho discutida y poco comprendida situación, que he debatido desde todos los ángulos y entre todas las clases sociales en ese maravilloso pero turbulento país, pero estoy convencido de que nunca ha habido un movimiento antirreligioso en México, sino más bien una fuerte ofensiva contra una determinada institución o cuerpo religioso. Para cualquier persona que piense con claridad debe ser obvio que la religión es puramente espiritual, y una institución material, aunque esta última pueda ser lo que llamamos religiosa. En México la religión ha sido utilizada por muchos con fines ultramateriales, y el ataque dirigido con éxito contra ese organismo muy organizado no implica un ataque contra una filosofía que tiene tantas interpretaciones diferentes y, por desgracia, formas de explotar y encadenar a la gente ignorante, como indudablemente ha sido el caso en este país.
Todos en la pequeña choza se estaban preparando para dormir; se extendieron pieles por el suelo y, como hacía calor y bochorno a pesar de la lluvia, todos comenzaron a desvestirse. Las mujeres no parecían preocuparse por nuestra presencia y lo hacían con total despreocupación, y cuando hubieron terminado se envolvieron en mantas para protegerse de los mosquitos. Llevaba dormido algún tiempo cuando me despertó el agua que goteaba sobre mí desde
el techo de paja. Me mudé a otro lugar y pronto me volví a quedar dormido.
UNA TRAVESÍA MEMORABLE DE RÍO Y SUS CONSECUENCIAS
El río Coatán nos dio bastantes problemas. La corriente era fuerte y el fondo estaba lleno de grandes piedras. Mancha me llevó bien a través de él, pero cuando el caballo de carga intentó cruzar la rienda que lo unía al caballo del guía se soltó, y el animal entró en pánico cuando se encontró solo, lanzándose hacia la corriente de forma totalmente errática. A mitad del río soltó el pie y fue arrastrado corriente abajo. Dejé la rienda del paquete suelta y luché por llegar a la otra orilla, que Mancha alcanzó finalmente de un salto, sacudiendo y salpicando en todas direcciones.
Fue el cruce de un río más peligroso y emocionante. Cuando cruzábamos oí al guía gritar «lagarto» (cocodrilo), y en unos pocos segundos vi a uno enorme deslizarse por la ribera hacia el agua, a no más de diez metros de nosotros. Este fue el recordatorio más desagradable de que los cocodrilos no son solo animales de cuento. ¿Actuó simplemente ante el ruido, o nos atacaba? Nunca lo sabré.
Los caballos de la orilla habían estado tan aterrados al ver al reptil que uno se había atascado en la embarrada ribera. Con gran dificultad lo sacamos. El guía dijo que una vez había visto a un cocodrilo atrapar a un caballo en la misma forma en que los gatos atrapan a los ratones.
Al día siguiente llegamos a otro río. El caballo de carga fue el primero en entrar. Desgraciadamente el guía había olvidado atar la cuerda a la cincha, y así, cuando el animal perdió pie en el fondo irregular, las alforjas se deslizaron hacia un lado, arrastrán-
dose las alforjas detrás. Apuré a Mancha fuera del agua, y cuando llegamos a la cima de la orilla vi al caballo de carga corriendo entre los árboles, arrastrando la carga con su valioso contenido, dándole una patada cada vez que tenía oportunidad. Como los nativos de esta parte no aceptan otro dinero que los pesos de plata, llevaba una buena provisión de ellos en la carga, que también contenía diferentes instrumentos, prismáticos, medicamentos, ropa, etc. Con cada patada salía una bocanada de blanco de la carga, y sospeché que los botes de talco o de bicarbonato de soda habían resultado dañados.
De repente el asustado animal vino corriendo directamente hacia mí, y Mancha se asustó tanto que se encabritó, dio un paso atrás, resbaló, y ambos caímos hacia atrás al agua. De alguna manera recordé de repente al viejo «cocodrilo», y hasta hoy no sé cómo me mantuve encima del caballo, aunque estuve bajo el agua durante varios segundos, y esto con él encima de mí. Cuando llegué de nuevo a tierra firme y seca, encontré al caballo de carga tendido en el suelo enredado en un lío de carga, cincha, lazo y cuerda. Pronto lo liberé y luego, con malos presentimientos, empecé a investigar el daño.
Las alforjas estaban desgarradas en varios lugares donde habían recibido las patadas. Una cámara, la tercera rota en el viaje hasta entonces, quedó doblada en un amasijo inútil, mientras que los instrumentos, medicamentos, azúcar, frijoles, etc., estaban todos mezclados y olían a algo parecido a una mezcla de haggis, chucrut y queso Limburger; pero lo peor de todo era que casi todos mis pesos de plata habían desaparecido. Tiré lo que había quedado inútil, lavé otras cosas y las extendí a secar.
El guía estaba allí, rascándose la cabeza y disculpándose, pues sabía que su olvido de atar la cuerda a la cincha había causado este desastre. «¡Qué suerte», dijo, «que el cocodrilo no estuviera cerca cuando usted cayó de espaldas al agua!»
Entonces comenzó la búsqueda de las monedas perdidas. El polvo derramado y las plantas aplastadas nos ayudaron considerablemente a ver el camino que el caballo había emprendido en su huida, y pronto empezamos a recuperar parte de mi tesoro perdido. De repente recordé los días de mi infancia y el juego de buscar los huevos de Pascua, y, para asombro del hombre, estallé en carcajadas. Cuando llegó la tarde aún estábamos buscando entre las plantas y la hierba, y cuando empezamos a tener hambre lavé los frijoles del medicamento derramado, y los cociné junto con unas cebollas. Cuando partimos por la mañana todavía
me faltaban algunos pesos, pero lo que había recuperado era suficiente para seguir adelante.
LAS DIFICULTADES DEL VIAJE POR EL ESTADO DE CHIAPAS
El terreno pantanoso del Estado de Chiapas, que daba acceso a la línea del ferrocarril que iba hacia Ciudad de México, fue una de las partes más difíciles de todo el viaje. Una vasta llanura con hierba hasta la cintura del hombre cubría lo que debió de ser un lago en otros tiempos. El suelo era tan blando y esponjoso que los caballos se hundían hasta las rodillas en cada paso. La sola idea de pensar en este pantano me producía horror. Cuando los caballos se cansaban de ese agotador trabajo, me bajaba y caminaba junto a ellos para que los esfuerzos necesarios para sacar mis pies del barro no agotaran más a los animales.
No muy lejos de allí pasaba la línea del ferrocarril, elevada sobre el pantano con tablones de madera. Seguimos esta vía de tren todo lo que pudimos, pues era mucho más firme que el terreno pantanoso. En ciertos puntos a lo largo de la vía había puestos de vigilancia de la compañía de ferrocarriles, y varios de estos guardias venían a vernos cuando pasábamos. Uno de ellos me señaló que un tren vendría pronto y que debíamos quitarnos del camino. Me lo tomé en serio, pues en el lado del terraplén había un pantano profundo, y cuando el tren apareció a la vista y el caballo de carga, que iba en la vía, creyó que el tren lo iba a golpear, saltó de la vía y cayó en un pantano blando; cuando pasó el susto tuvimos un trabajo duro para sacarlo.
Déjeme dar solo un ejemplo de lo malas que eran las condiciones de viaje en esta parte. De un punto a otro, separados por una distancia de apenas diecinueve kilómetros, luchamos durante más de diez horas, y esto sin descansar nunca más tiempo del necesario para recuperar el aliento.
En las afueras de un pueblo me detuvo un destacamento de soldados. El centinela me apuntó con un viejo Mauser, cuyas piezas flojas sonaban como una antigua dentadura postiza. Exigió ver mi licencia para portar armas de fuego, y cuando se la entregué dijo que era asunto del comandante y me escoltó hasta el pueblo donde se había construido una pequeña fortaleza con sacos de arena cerca de la plaza. El comandante fue muy amable y servicial, y se disculpó por haberme tenido que molestar, y explicó que esas precauciones eran necesarias pues había estallado una revolución, habiendo iniciado los generales Gómez y Serrano una insurrección contra el gobierno de Calles. Aunque había sospechado que se estaban gestando problemas, no esperaba una revolución general, y las noticias del comandante me llenaron de aprensión.
Mi guía, que había estado charlando con un grupo de soldados, vino a decirme que no tenía ningún deseo de acompañarme más lejos, y que deseaba volver a casa con su esposa. Había demostrado ser un tipo excelente y una ayuda tan valiosa que intenté todo para hacerlo cambiar de opinión, y solo cedió cuando le prometí regalarle los dos caballos que había comprado después de enviar a Gato a Ciudad de México.
Fue en un pequeño pueblo del Estado de Chiapas donde tuve la primera muestra de la revolución y allí vi qué crímenes pueden cometerse con impunidad. Un joven de unos dieciocho años, mientras paseaba por la única calle disfrutando de la fresca brisa de la noche, pasó cerca de la casa donde unos soldados se habían acomodado. El oficial al mando, que estaba borracho, ordenó al joven que se fuera a casa y a la cama y, como era de esperar, el muchacho no obedeció y siguió paseando. De repente el oficial arrebató un rifle a uno de los soldados y disparó al inofensivo chico, que cayó herido en mitad de la calle, donde yació agonizando durante más de una hora hasta que murió. Nadie se atrevió a ayudarle, pues el oficial había sacado a todos sus hombres y les había ordenado disparar si alguien se acercaba
al herido. En el mismo momento en que el muchacho cayó, varios hombres del pueblo que me habían estado hablando desaparecieron dentro de sus casas cerrando las puertas. El oficial, a quien la impunidad total de sus actos debía haberle dado conciencia de poder, paseó con arrogancia por la calle, pero cuando los soldados regulares aparecieron en el pueblo, desapareció.
Había estado durmiendo tranquilamente cuando una fuerte lluvia me despertó. Inmediatamente pensé en los caballos y salí a ver si estaban bien. Todos estaban bien, y di media vuelta para volver al hotel cuando escuché varios disparos procedentes de algún lugar del pueblo. Luego siguió el silencio, roto solo por el aguacero que golpeaba el suelo. A la mañana siguiente me enteré de que unos bandidos habían atacado a los centinelas de la compañía del ferrocarril y los habían desarmado.
La revolución estaba en su apogeo, y por todas partes se escuchaban historias de saqueos, robos y asesinatos. Por el camino algunos habían sido atacados y les habían llevado los caballos, y a otros les habían costado la vida sus viajes. Consideré seriamente volver a Guatemala y esperar hasta que la tormenta hubiera pasado, pero al final decidí seguir adelante, la esperanza y la audacia siendo el mejor escudo.
En el camino encontré grupos de trabajadores del ferrocarril que habían establecido campamentos temporales en los alrededores. Varios de ellos habían tenido encuentros desagradables con bandidos disfrazados de soldados federales. Un grupo de estos malhechores había entrado en el campamento de los trabajadores mientras estos
fueron a divertirse al bosque. Un ingeniero había conectado su teléfono de campaña al cable principal e intentaba establecer comunicación. Después de muchos intentos fallidos empezó a perder los estribos y desahogó sus sentimientos usando el «lenguaje de número equivocado». «¡Hola, hola —, —,», gritó, «¿hay alguien ahí?» Justo cuando dijo esto recibió un fuerte codazo en las costillas, y al darse la vuelta vio a un tipo de aspecto rudo con un rifle que lo pinchó de nuevo. Con una mueca desagradable el intruso dijo: «Sí, aquí estamos, ¡"rechingado"!; entrega el arma y el dinero o te meto un balazo.» Todo ocurrió en un instante; los rifles, la munición y otros artículos útiles habían desaparecido, junto con los astutos bandidos que evidentemente habían planeado bien este hábil «golpe».
El desafortunado ingeniero me contó él mismo esta historia por la tarde y me mostró algunos moratones negros donde lo habían pinchado con el rifle. Sin embargo, después de una buena copa se sintió mejor y empezó a ver el lado humorístico del incidente.
Un oscuro general me visitó tarde una noche para comunicarme la noticia de que había recibido órdenes del Ministerio de Guerra para proporcionarme una escolta. Estoy seguro de que habría perdido mis caballos de no ser por este gran servicio con que el gobierno me honró. Doblemente aprecié esta cortesía, pues era plenamente consciente de que cada soldado disponible podría ser requerido en cualquier momento. Se arregló que esta escolta me acompañara hasta el próximo lugar donde hubiera tropas apostadas, y allí fuera relevada por una nueva. Se había avisado telegráficamente a todos los comandantes de los distintos destacamentos, y así viajé bien custodiado hasta que llegué a Oaxaca, en las montañas, desde donde preferí viajar solo de nuevo. Mi primera escolta pertenecía a la caballería, pero los hombres eran todos de las tierras altas y no estaban acostumbrados a las calurosas y pantanosas regiones costeras. Sus caballos, de origen americano, eran prácticamente inútiles: malos nadadores, nerviosos y totalmente inadecuados para las condiciones reinantes. No solo los caballos de mi primera escolta resultaron ser casi inútiles, sino que observé la misma falta de resistencia y adaptación a las condiciones climáticas en los que me acompañaron después. Me gustaría ver a uno de nuestros caballos bien alimentados, muy nerviosos y de paso alto que desperdician toda su energía pavoneándose y lanzando espuma al aire, hacer unos días de viaje por malos senderos y pantanos, y esto con cualquier alimento que pudieran conseguir. La diferencia entre un poni de campo y un pura sangre para el trabajo duro es tan grande como la que hay entre una elegante bailarina de cabaret y una robusta y curtida india.
CON ESCOLTA A TRAVÉS DE OAXACA
El comandante de la escolta era un sargento de aspecto rudo, y los hombres eran en parte mestizos y en parte indios zapotecas. Todos eran individuos resistentes y de confianza, y para el trabajo que había que hacer eran mucho más útiles que los caballeros de uniforme. Llevaban sandalias o iban descalzos, y en general iban vestidos con ropas civiles. Sus armas eran fusiles Mauser o pistolas, y uno que otro machete.
No era un espectáculo alentador ver a esta pequeña banda de hombres harapientos, pero era inútil quejarse, pues como ya dije, todos los soldados que había estaban siendo utilizados en otros lugares.
En el primer punto de relevo pernoctamos en una pequeña casa con un grupo de soldados. Los hombres usaban sillas de montar para dormir, al igual que yo, pero las mías estaban mucho más acostumbradas a tal trato. Una anciana preparó la cena, que consistía en frijoles, tortillas y café. El guía compró una botella de «mezcal» y con esto, más el «comiteco»
«comiteco» (una bebida fuerte) que había comprado en una choza, estaban tan contentos como si hubieran estado en una fiesta de champán. Un hombre había traído en su mochila un vaso rojo, y por la noche lo llenó hasta la mitad de aceite y metió una mecha en él, que se mantenía en un flotador de alambre y corcho. Cuando estaba encendido colocó el vaso en una caja frente a una pequeña imagen de la Virgen de Guadalupe, dejando que la luz ardiera toda la noche.
Durante la conversación, que cambiaba de un tema a otro, algunos discutían sobre la Virgen de Guadalupe y la Virgen María. Un hombre dijo que la Virgen de Guadalupe, al ser «prieta» (oscura), era cien por cien mexicana, y que la Virgen María era blanca y pertenecía a los gringos. Este tema fue pronto zanjado con gritos de «¡Viva la Virgen de Guadalupe; abajo la Virgen María!»
El idioma de esta región es el zapoteco, de antigua procedencia india. La mayoría de los nativos, cuando hablan entre sí, prefieren hacerlo en este idioma, aunque todos dominan el español.
Al día siguiente continuamos nuestra marcha hacia el istmo. La primera mitad del trayecto fue mala y tuvimos que nadar en uno o dos lugares complicados. Mancha era con mucho el mejor caballo en el agua y, a diferencia de los demás animales, nunca se atascaba en los lugares blandos, pareciendo poseer un maravilloso instinto para evitarlos. Siempre cruzaba a nado el primero para explorar el camino para los demás. Hacia el mediodía llegamos a un país abierto y accidentado muy bonito. De vez en cuando una liebre saltaba y corría por la hierba que crecía abundante por todas partes. Nunca había visto liebres así antes, pues todas tenían las cuartas traseras blancas, aunque la mitad delantera del cuerpo tenía el mismo color que las liebres europeas. Maté una para examinarla, y la encontré idéntica a las liebres que hasta entonces había conocido, excepto por el extraño color.
Nuestro guía señaló de repente hacia adelante, donde podía verse a lo lejos un hombre a caballo. Dijo que debía de ser un bandido, pues nadie más se arriesgaría a cabalgar aquí solo ahora. En cuanto el hombre se dio cuenta de nuestra presencia salió a galope, e inmediatamente varios de nuestros soldados comenzaron a perseguirlo, pero antes de que pudieran alcanzarlo había rodeado hacia los pantanos y el bosque. Después de aproximadamente una hora los soldados regresaron con un poni atado a una cuerda. Dijeron que el fugitivo había logrado llegar a un ancho arroyo donde había tenido tiempo de desensillar y cruzar a nado y escapar hacia la maleza donde la persecución habría sido prácticamente imposible. El guía
reconoció el poni como perteneciente al individuo que habíamos visto escapar, y la silla que todavía llevaba resultó ser la prueba de que el jinete era uno de los bandidos más peligrosos de la región.
Una noche, cuando habíamos acampado, el guía indio al que habíamos tomado localmente para ayudarnos a atravesar el pantano desapareció. El sargento lo consideró muy sospechoso, y se organizó una búsqueda. Después de un rato el guía volvió, pero su explicación de dónde había estado no convenció en absoluto al sargento. A petición del sargento me tragué mis sospechas, pues en ese momento no teníamos a nadie que le pudiera reemplazar. Seguimos adelante y al amanecer tomamos un camino por la orilla de un río cuyo nombre he olvidado. De repente noté que Mancha no estaba. Grito general. El sargento gruñó algo en zapoteco que sin duda sonó espantoso y el guía indio puso una cara larga.
Pronto descubrimos que Mancha había desaparecido, y aunque todos buscamos durante un rato, no había rastro de él. El «guía» estaba con nosotros todo el tiempo, y sus ojos vagaban nerviosamente de uno a otro de la pequeña compañía. La cara del sargento se fue poniendo más oscura conforme pasaba el tiempo. De repente, sin previo aviso, el sargento agarró al guía por la garganta y puso el cañón del revólver en su oreja. El «guía» palideció visiblemente y cayó de rodillas. No volveré a describir los métodos que el sargento utilizó para hacer que el hombre «cantara», pero bastará decir que se necesitó muy poco tiempo para que el sargento supiera todo lo que quería saber. A unos cuatrocientos metros del asentamiento encontramos al caballo viniendo hacia nosotros con una cuerda alrededor del cuello. Nuestro astuto guía entonces nos contó que había visto a tres hombres llevando un caballo «pinto» delante de ellos, y que como había intentado escapar en la dirección por la que ellos habían venido le habían lanzado el lazo, y que incluso atado se había negado a seguirlos. Mancha siempre había tenido miedo al lazo, y eso evidentemente lo había salvado.
Como recompensa por sus servicios nuestro guía recibió una paliza monumental, y estoy seguro de que lo creyó, y estuvo casi agradecido, cuando le dijeron que se considerara afortunado de no acabar colgado de un árbol por no haber dicho la verdad cuando se le preguntó por primera vez si había visto algo.
Ya habíamos salido del mal tramo y estábamos muy cerca del Istmo de Tehuantepec.
Un gran destacamento de la Guardia Civil había salido a recibirnos y a darnos la primera bienvenida, pero de alguna manera nos perdimos el uno al otro al seguir senderos diferentes. En las regiones cercanas a Tehuantepec la gente es de un tipo muy diferente, siendo más alta que la de la costa de Chiapas. Tienen rasgos agradables y las mujeres llevan faldas largas que les llegan a los tobillos. Son muy aficionadas a bordar ricamente sus vestidos y suelen llevar collares de oro o plata con muchas monedas.
Mi escolta me acompañó hasta el próximo puesto del ejército, donde fue relevada por nuevas tropas. Siguiendo más o menos el ferrocarril en dirección al Pacífico llegamos a Tehuantepec sin incidentes, aunque numerosos bandidos tenían aterrados a los campesinos de la comarca. A la llegada nos dieron alojamiento en el Ayuntamiento, un antiguo edificio con arcadas y un gran patio lleno de basura y suciedad.
EL VIEJO TEHUANTEPEC
Las mujeres de Tehuantepec gozan de la reputación de ser las más guapas de México; su espíritu, valentía y belleza han hecho famosas a las mujeres de esta región durante generaciones. Muchas de ellas son perfectamente blancas, debido al cruce de franceses y españoles. Los trajes de las «tehuanas», como se llama a las mujeres de Tehuantepec, son muy pintorescos. Tuve la oportunidad de verlos en todo su esplendor en un baile dado en mi honor.
Hacia el atardecer hombres y mujeres desfilaron por la calle principal
en los trajes más coloridos y vistosos que he visto en América Latina. El traje de las tehuanas consiste en faldas largas y amplias de colores vivos, cubiertas de flores bordadas o de aplicaciones de satén. Con estas faldas llevan una blusa de tela muy fina, finamente bordada, con encaje en el escote y las mangas. Sus cabellos son negros y están trenzados con cintas de colores y están adornados con flores y joyas. Sus joyas consisten en cadenas de oro y monedas, colgantes, aretes de forma de luna, broches para el cabello y anillos de oro o plata. Llevan collares que, por su peso, solo pueden llevar las mujeres de buena posición. Muchas jóvenes llevan prendas de vestir más humildes, pero perfectamente limpias y bien ajustadas.
El baile duró toda la noche, y la atmósfera era de alegría y colorido. Lo más interesante fue cuando algunas de las mujeres mayores con los trajes más suntuosos bailaron solas para mi entretenimiento. Lo hacían con gracia extraordinaria y dignidad, moviéndose lentamente y ondeando sus largas faldas.
Al día siguiente algunos jefes militares me visitaron, y tuve una larga conversación con ellos sobre la situación política del país. Me dijeron que los generales rebeldes habían sido ejecutados y que la revolución había terminado. Sin embargo, me advirtieron de que todavía había bandidos en los caminos y que sería prudente aceptar la nueva escolta que me ofrecían.
Tehuantepec me pareció un lugar delicioso. El mercado era colorido y pintoresco, y las mujeres dominaban completamente la vida comercial del pueblo. Los hombres parecían estar en segundo plano, dedicándose principalmente a la agricultura y la pesca.
La nueva escolta que me proporcionaron era del Istmo, y para mí era mucho más conveniente cruzar el istmo hasta el Golfo de México que cruzar la Sierra Madre hacia las tierras altas en dirección a Oaxaca.
pues cruzar la Sierra Madre hacia las tierras altas en dirección a Oaxaca.
La otra escolta ya había regresado a su cuartel general, y me enteré de que habían capturado a varios bandidos en el camino de vuelta.
Planeamos cabalgar de noche, en parte para evitar el calor del día y en parte por otras razones obvias. Todos los miembros de mi nueva escolta conocían bien el país, así que no habría dificultad en encontrar el camino. Muchos amigos me dieron una gran despedida, y pronto me olvidé del placer, volviendo a concentrarme en mi trabajo.
Cabalgamos en fila india por un país arenoso, entre arbustos y árboles. Pronto oscureció, y cada vez que el comandante, que iba en cabeza, tenía dudas sobre el sendero, usaba una linterna para examinar el lugar. Las estrellas brillaban en el cielo oscuro y miles de insectos chirraban. Aquí y allá una luciérnaga mostraba su luz verdosa en un arbusto, o el silencio era roto por el chillido agudo peculiar de la mayoría de los pájaros nocturnos; el resto era el trampeo de muchos cascos o el resoplido ocasional de un caballo. Cuando se cabalga de noche se tiene la sensación de estar muy alto sobre el suelo y las distancias parecen interminables. Mucho después de medianoche la luna salió sobre las crestas de las montañas y bañó el accidentado país en su fría luz azulada, haciendo que los contornos de las enormes plantas de cactus parecieran casi fantasmagóricos contra el horizonte iluminado por la luna. Algunos se alzaban en las colinas como gigantes solitarios de guardia mientras otros parecían tantear hacia arriba como seres fantásticos de las profundidades.
El seco chasquido de un rifle nos detuvo a todos en seco. Hubo un crujido de armas al desenfundarlas, y luego volvió el silencio, excepto por el resoplido ocasional de un caballo que había olfateado el peligro. Algunos de los hombres se quitaron sus pesadas sandalias y desaparecieron silenciosamente en la oscuridad de los arbustos, y no llevaban mucho tiempo fuera cuando un fuerte «¡alto!» resonó en la noche, y pronto se escucharon varias voces. Poco después los soldados regresaron con un hombre al que se interrogó de inmediato, pero alegó ser completamente «inofensivo» y dijo que iba de camino al pueblo más cercano. El comandante no quedó satisfecho con las respuestas del hombre y fuimos todos a examinar el lugar de delante donde había sido capturado, y tras una breve búsqueda encontramos un rifle escondido en un arbusto. El hombre fingió no saber nada de él, pero cuando le registramos los bolsillos encontramos munición que encajaba con el rifle, que evidentemente había sido disparado solo unos minutos antes. Sin más
discusión el comandante decidió que el hombre fuera atado a un árbol para el resto de la noche, y por la mañana fue entregado a los soldados del puesto más cercano para su procesamiento.
Seguimos adelante, y al amanecer llegamos al Golfo de México. El viaje a través del istmo había sido comparativamente fácil, pero pronto llegamos a terreno duro de nuevo. Antes de llegar a la pequeña ciudad de Juchitán tuvimos que cruzar un río ancho que estaba lleno a causa de las lluvias recientes. Los soldados me observaron cruzar a nado, y cuando llegué al otro lado comenzaron a gritar alarmados que debía volver. Pensaron que Mancha y yo nos ahogaríamos, pero como habíamos cruzado muchos ríos similares y peores antes, no les hice caso y esperé en la otra orilla hasta que todos hubieron cruzado, algunos a nado y otros en canoa.
En Juchitán se nos proporcionó alojamiento en el Ayuntamiento. Los hombres se alegraron mucho de haber llegado a un lugar habitado, y en cuanto se instalaron procedieron a celebrar su llegada en la forma acostumbrada. La ciudad entera fue informada de nuestra llegada y pronto llegaron autoridades locales, curiosos y amigos. Se sirvieron refrescos en abundancia y todos bebieron a mi salud con más entusiasmo del que yo habría deseado en aquel momento. Los hombres se volvieron muy sentimentales y demostraron un afecto extraordinario, pero pronto pasaron de la sentimentalidad a la discusión, y de la discusión a los empujones. Varios de los soldados querían abrazarme con tanta fuerza que tuve que emplear cierta firmeza para mantenerlos a distancia. Me sentí como el guardabosques en un zoológico que intenta separar a una familia de osos cariñosos que no son peligrosos pero son, sin embargo, aplastantes. A pesar de ello, traté de ser simpático con todos y de mostrar el mayor aprecio posible por su amistad, pues sabía que en el fondo estos hombres eran buenas personas.
Sin embargo, por mucho que lo intentara, no me dejaron retirarme a descansar hasta que la mayoría de los hombres estaban borrachos. Algunos habían dado problemas, y para mantenerlos seguros hasta que se recuperaran los encerraron en el «ayuntamiento», donde me mantuvieron despierto berreando toda la noche.
Últimamente. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no me dejaron retirarme a descansar hasta que la mayoría de los hombres estaban borrachos. Algunos habían dado problemas, y para tenerlos controlados hasta que se recuperaran los encerraron en el «ayuntamiento», donde me mantuvieron despierto berreando toda la noche.
Mi nueva escolta no estaba lista para partir, así que por fin pude tener un buen descanso muy necesario durante un día. Por la tarde cayó una fuerte lluvia, y cuando algunos de los soldados que tenían que acompañarme se asustaron y corrieron a la iglesia a rezar, deduje que tenían miedo y probablemente no estaban acostumbrados a estos ríos montañosos salvajes. Sus caballos de patas largas y huesos finos no me inspiraban más confianza que los hombres, y temí que serían tan útiles en aguas rápidas como un bolsillo en una camisa.
La siguiente etapa, sobre las sierras hasta Oaxaca, de unos  kilómetros, resultó ser un hueso duro de roer. Estábamos de nuevo en un país muy accidentado, áspero y montañoso, y como habían caído lluvias intensas, los ríos sin puentes eran proposiciones desagradables. Bastantes soldados no sabían nadar, y la cola de Mancha era muy solicitada donde las aguas eran profundas y rápidas, varios soldados aferrados a ella por sus vidas. Era con mucho el caballo más firme en el agua, y donde tenía que vadear sobre rocas con una fuerte corriente que llegaba a mitad de sus flancos, era extraordinariamente hábil para abrirse camino. A veces dos o incluso tres de nosotros nos subíamos a él para que pesara más mientras otros se agarraban a su cola. De alguna manera nunca se oponía a que extraños lo montaran en esas ocasiones, cuando de lo contrario los habría tirado de un corcovo. Al vadear ríos de corriente rápida, los caballos a menudo se marean y caen, pero afortunadamente mis animales nunca parecieron verse afectados de ese modo. Si la cabeza del jinete empieza a sentirse «nadante», lo mejor es no mirar el agua sino fijar los ojos en algún objeto en la distancia. Donde la corriente era tan rápida que era difícil mantenerse en pie, Mancha tenía la costumbre de volver el pecho contra la corriente y moverse lentamente de lado. Había aprendido este truco por sí mismo, pues evidentemente había descubierto que de este modo ofrecía menos resistencia al agua que exponiendo sus flancos, y le era más fácil mantener el equilibrio. A menudo el agua y la espuma salpicaban muy por encima de su cabeza y cuerpo, pero a pesar de ello seguía sereno y continuaba lentamente hacia la orilla.
La zona por la que pasábamos estaba prácticamente deshabitada, pero una o dos veces acampamos en chozas derruidas que habían sido abandonadas hacía mucho a causa de las revoluciones.
OAXACA
Mientras ascendíamos a través de la sierra la vegetación cambió por completo. En lugar de plantas tropicales, enormes cactus de forma de candelabro crecían por todas partes, algunos de ellos de más de seis metros de altura. Estos cactus son de aspecto muy peculiar y hay muchas variedades. Mancha los miraba con sorpresa y no se fiaba de ellos. También abundan los agaves o magueyes —la planta del mezcal y el pulque— cuyas grandes y espinosas hojas alcanzan a veces más de un metro de longitud. La región de Oaxaca es también famosa por su cochinilla, que es un pequeño insecto que vive en el nopal, un tipo de cactus. El color escarlata de estos insectos ha sido utilizado durante siglos como tinte para tejidos.
Los indios de esta región son zapotecas y mixtecas, de los que se dice que son los mejor conservados de todos los pueblos indios de México. Tienen tipos finos y tienen cierto parecido con los árabes. Sus mujeres llevan trajes de vivos colores, adornados con bordados muy elaborados. Sus aparejo —el aparejos que los indios del campo usan en lugar de sillas de montar— están cubiertos de lana de colores. Muchos de estos aparejos llevan inscripciones en letras grandes, como: «Adiós Muchachas», «Fuerte Andamos», «Adiós Amigos». Los trajes de los hombres son completamente diferentes aquí. Llevan grandes sombreros de fieltro y chaquetas de ante suave, con muchos flecos. Estas chaquetas son excelentes cortavientos y, además de proteger del tiempo, tienen un aspecto muy pintoresco. En algunos pueblos la banda vino a serenatas de noche y, por mucho que apreciara el honor, debo admitir que no podía decir lo mismo del tono de los instrumentos. En más de un lugar los bien intencionados músicos siguieron tocando hasta primera hora de la mañana, privándome de horas de sueño muy necesario.
de lana de colores. Muchos de estos aparejos llevan inscripciones en letras grandes, como: «Adiós Muchachas» (Adiós chicas), «Fuerte Andamos» (Vamos fuertes), «Adiós Amigos» (Adiós, amigos). Los trajes de los hombres son completamente diferentes aquí. Llevan grandes sombreros de fieltro y chaquetas de ante suave, con muchos flecos. Estas chaquetas son excelentes cortavientos y, además de proteger del tiempo, tienen un aspecto muy pintoresco. En algunos pueblos la banda vino a serenatas de noche y, por mucho que apreciara el honor, debo admitir que no podía decir lo mismo del tono de los instrumentos. En más de un lugar los bien intencionados músicos siguieron tocando hasta primera hora de la mañana, privándome de horas de sueño muy necesario.
Mi escolta ya se había quedado sin caballos, y cuando algunos de los soldados se cansaron de caminar simplemente requisaron burros a los indios a lo largo de la ruta. Uno o dos hombres iban montados en animales tan pequeños que pensé que les romperían el lomo, pero de alguna manera los pobres bichitos aguantaron de manera sorprendente.
Durante una marcha nocturna un soldado se salió del sendero en la oscuridad y cayó por un precipicio con un grito. Todos pensamos que ese era su fin, pero pronto lo escuchamos llamarnos desde no muy abajo. Yo llevaba una lámpara de acetileno, que era de gran valor cuando fallaba mi linterna. Una vez que la tuve encendida descubrimos que el hombre había caído sobre una gran roca que sobresalía de la ladera de la montaña como una repisa. Mediante mi lazo izamos al pobre tipo de vuelta a la seguridad. Afortunadamente solo tenía leves magulladuras y estaba conmocionado, y pudo continuar con nosotros cuando uno de sus compañeros le ofreció su preciado burro.
Era una cansada procesión la que llegó a un pequeño pueblo a unos treinta kilómetros de Oaxaca. Mi escolta estaba completamente agotada, pero ningún hombre había cedido. Incluso los más sanos tenían los pies doloridos y estaban cansados, y otros estaban tan cojos como sus desafortunados burros, cuyos dueños nos habían seguido a pie para recuperarlos en cuanto ya no fueran necesarios. Cuando pasamos frente a algunos puestos donde se vendía comida no muy limpia, invité a los hombres a servirse, y no fue necesario pedírselo dos veces. No nos preocupamos por la limpieza en ese momento; todo lo que queríamos era algo que nos llenara, y eso tuvimos. Mientras engullíamos la comida miré alrededor y para mi alegría vi pequeños manojos de alfalfa verde apilados en un puesto del mercado no muy lejos del nuestro. Fui y compré tantos como los pobres
caballos pudieron cargar, y el placer de verlos comer ávidamente ese delicioso forraje compensó con creces el costo.
El camino final hasta Oaxaca fue mucho mejor, y llegamos allí a mediodía. Oaxaca es una ciudad antigua y bien conservada, famosa por sus magníficas ruinas indias en los alrededores, como Monte Albán y Mitla. Los edificios coloniales de la ciudad son muy bonitos, y la catedral y el ayuntamiento son especialmente destacables. Los indios que habitan los alrededores son, como he dicho antes, zapotecas y mixtecas. Sus trajes son muy coloridos y pintorescos. En el mercado se puede ver de todo, desde tejidos hechos a mano hasta artículos de barro y jade. El jade negro de la región es especialmente famoso.
Poco antes de entrar al pueblo vi una cruz junto a la carretera a donde los indios van a pedir deseos. Si dos piedras están atadas juntas con una cuerda se supone que esto convierte a quien lo ha hecho en propietario de un par de bueyes, y una hoja de maguey cortada y puesta en el suelo con una piedrecita en ella significa matrimonio y un bebé, representando la hoja una cuna. Los indios de Oaxaca, de manera no muy distinta a los bolivianos, hacen huecos en los que colocan cruces, y para dejar atrás los «sufrimientos» de un viaje colocan una piedra o guijarro en uno de esos huecos.
Me encantó mi estancia en Oaxaca, donde todos, desde el gobernador para abajo, hicieron todo lo posible por hacerme feliz y cómodo.
muy similares. Se organizó una excursión para mostrarme las notables ruinas de Mitla, que están a unos cincuenta kilómetros del pueblo. Salimos en coches un gran grupo, y tras un agradable recorrido por una carretera no demasiado buena pude admirar esta joya de construcción y arte de una civilización que hace tiempo desapareció. Las ruinas son notables por sus diseños artísticos en distintos y complicados motivos; paredes enteras están cubiertas de ellos. Todos están hechos de piedras talladas, hábil y absolutamente uniformemente encajadas. Las esquinas del edificio que probablemente fue en otro tiempo el templo principal son perfectamente perpendiculares, aunque sus complicados diseños hacían tal precisión muy difícil. Muchas de las piedras y decoraciones inestimables habían sido llevadas de las ruinas por los españoles para construir una iglesia cercana; un testimonio de ignorancia. Era fácil notar que estas ruinas son visitadas con frecuencia por extranjeros, pues los vendedores indios de hábilmente elaboradas «antigüedades» caseras pronto nos rodearon ofreciendo sus artículos, que bajaban de precio cada vez que nos negábamos a comprarlos. El gobierno mexicano ha sido sabio al colocar un guardia permanente sobre las ruinas para evitar que ignorantes cazadores de recuerdos las dañen. En un pasaje subterráneo que había sido excavado recientemente hay un pilar junto al cual el guardia, que actuaba como guía, insistía en decirle a cada uno cuánto tiempo viviríamos. Esto lo hacía haciéndonos pasar por el ritual de ponernos de pie y tomar palmos y otras medidas, y noté que era muy generoso en sus concesiones de años, probablemente con la esperanza de que nosotros lo fuéramos igualmente con las propinas.
En Oaxaca había gran agitación a causa de la revolución. Bajo las arcadas del ayuntamiento —un majestuoso edificio antiguo—
había prisioneros de la revolución encadenados y vigilados por soldados armados. Por la tarde se montó una mesa en la plaza y un vendedor de medicamentos patentes comenzó a vender sus artículos a la multitud que se había reunido. Era un orador hábil y muy divertido, y durante un rato me entretuvo tanto como a los demás.
La nueva escolta que me dieron estaba formada por soldados a pie, pero como casi no tenían caballos esta fue la única forma posible. Varios de los hombres no llevaban calzado de ningún tipo y la mayoría tenía uniforme de manta y gran sombrero de paja. Sus armas eran en su mayoría del tipo «machete», aunque algunos llevaban además pistolas. Dos o tres de ellos llevaban un pequeño «sarape» (chal) sobre el hombro. Eran un grupo pintoresco y desaliñado, pero lo que les faltaba en equipamiento y apariencia lo compensaban en disposición y espíritu.
Esta escolta no era mucho más eficaz a pie que los anteriores a caballo, y para mi alivio se quedó rezagada. Supongo que los soldados llegaron a la conclusión de que caballos rápidos podían alcanzar al hombre armado más rápido que ellos a pie, así que volvieron a Oaxaca. Durante la noche un grupo de ellos había robado pollos en una granja cercana y los habían cocinado. Los pollos habían sido robados de granjas cercanas, y cuando el comandante lo supo los hombres recibieron una buena reprimenda. El resto de los pollos —los que aún no habían sido comidos— fueron devueltos, pero los pobres soldados tuvieron que ayunar hasta la mañana, y el oficial dijo que les haría bien ayunar y sufrir un poco, pues probablemente les quitaría algo de «bríos».
comer hasta la mañana, y el oficial dijo que les haría bien ayunar y sufrir un poco, pues probablemente les quitaría algo de los «bríos». La escolta no lamentó cuando expliqué que prefería viajar solo, y cuando señalé que sus caballos no estaban en condiciones para el viaje por las montañas, especialmente sin herraduras.
EN LAS SIERRAS
Tenía la opción entre dos rutas: una a través de enormes y profundos cañones, y otra sobre montañas donde una vez hubo una carretera. Me decidí por la segunda, y en dos días estábamos sanos y salvos al otro lado, tras cansados trayectos cuesta arriba y abajo por empinadas y accidentadas laderas. Todo el tiempo había caído una fina llovizna, y debido a la altitud el frío húmedo era muy penetrante. Al otro lado llegamos a un hermoso valle donde los árboles estaban cargados de fruta. Los mangos dorados curvaban las ramas y pájaros de brillante plumaje volaban alrededor. De nuevo dormí fuera en el suelo bajo el corredor arqueado del edificio municipal en un pequeño pueblo llamado Chilár. El «presidente municipal», como se llama al alcalde del pueblo, se encargó de que tuviera lo mejor de lo poco que la buena gente tenía que ofrecer, y cuando me fui me dieron un guía, pues el sendero era complicado y teníamos que cruzar a nado un ancho y rápido río de montaña, el Río de las Vueltas.
El aspecto del país cambió pronto y estábamos ahora en vastos valles entre una masa de montañas donde crecían enormes plantas de cactus y donde el suelo era rocoso o arenoso.
El Río de las Vueltas, así llamado por sus muchos meandros, era muy peligroso y salvaje, y lo que era peor, cuando lo habíamos cruzado con éxito, tuvimos que hacer lo mismo al día siguiente, unos treinta kilómetros más adelante. Afortunadamente podía llevar la carga y las sillas por el largo y vertiginoso puente del ferrocarril, y luego encontrar un lugar adecuado para nadar y desembarcar a los animales. La dificultad cuando se cruza un río rápido, o un pantano fangoso, no está en entrar ni en el nado en sí, sino en salir, pues a menudo no se encuentra lugar donde desembarcar. En aguas rápidas hay que buscar rocas o troncos de árboles sumergidos, pues si un caballo choca con uno lo más probable es que quede destripado o lisiado.
A menudo me confundían con un oficial, y la gente venía a pedirme noticias de la revolución.
A los mexicanos se les representa a menudo como amantes de las revoluciones o como
individuos violentos y belicosos. Si quienes los conocen solo como turistas o a través de los periódicos dieran una vuelta por el México real, pronto cambiarían de opinión. El hombre que vive en el campo, el campesino, es en general pacífico, laborioso y hospitalario, y su vida es dura y su recompensa escasa. Conocí a algunos de los hombres más amables y generosos de mi vida en México, y en más de una ocasión estuve dispuesto a poner mi vida en sus manos. No puedo sino simpatizar con ellos, pues el pueblo llano ha sido siempre el que más ha sufrido en sus revoluciones, que generalmente han sido originadas por bandos contrarios de políticos que luchan por el poder, o por los que tratan de lograr el control de los inmensos recursos naturales del país a través de sus representantes.
La región cerca de Oaxaca es famosa por el «mezcal» que se fabrica allí. Esta bebida se destila del maguey o agave, y es muy fuerte. Creo que podría usarse para encender motores si los motores fueran lo suficientemente resistentes para aguantarlo. Me di cuenta de que tenía una notable similitud con el «pisco» del Perú, el «aguardiente» de Colombia, el «guaro» de Centroamérica y el «chicha» de varios países.
Después de cruzar varios ríos peligrosos y algunos pasos de montaña llegamos a la zona conocida como la «Mesa» (meseta), las tierras altas de México. Aquí la vegetación es completamente diferente a la de las regiones más bajas.
Mis temores sobre la malaria no habían sido infundados, pues ahora estaba muy enfermo y debilitado por la falta de sueño. Ya es bastante malo estar postrado por esta fiebre en una cama cómoda con medicamentos a mano, pero cuando uno tiene que cabalgar todo el día y dormir en el duro suelo de algún edificio municipal, o en cualquier choza donde pudieran darle comida y refugio, la malaria debilita pronto el organismo. Estaba tan enfermo y sacudido que sentía como si mis huesos se rompieran con cada paso del caballo. No había dormido en dos noches, e incluso las raíces del cabello me dolían cuando tocaba la cabeza; señal inequívoca cuando se está realmente mal con fiebre palúdica. Sin embargo, a pesar de todo esto, no había otra salida que continuar, y estoy seguro de que ni me habría defendido si me hubieran atacado. Todo lo que hacía era mecánico; el pensamiento había cesado, y avanzaba sin observar nada a mi alrededor. Por suerte pronto mejoré un poco y cuando llegué a la meseta empecé a tomar un nuevo interés en la vida.
Estas zonas son muy diferentes a todo lo que había visto antes. Extensiones onduladas y arenosas se extendían ante la vista, con plantas de cactus y una variedad de arbustos de palmera que crecían en abundancia. A lo lejos el volcán Orizaba cubierto de nieve formaba el telón de fondo más hermoso imaginable. El cielo es claro y de un azul intenso, y maravillosos efectos de nubes de rara delicadeza de color hacen que los cielos mexicanos sean inolvidables.
Nuestra llegada había sido esperada en Tepeaca donde se me dio la primera muestra real de una recepción popular. Enfermo y cansado como estaba, no quería decepcionar a la gente, y aunque tenía la sensación de estar viendo una parpadeante película de los primeros tiempos, me esforcé por actuar como si lo estuviera disfrutando. Cuando llegó la hora de comer no pude enfrentarme a esa prueba, y tuve que admitir que no me encontraba bien. Una copa de coñac y quinina fue todo lo que me apeteció tomar; el alcohol para estimularme y la quinina como medicina.
Tepeaca es un importante centro agrícola, a casi . metros sobre el nivel del mar. Por la noche hacía un frío intenso, pero de día la temperatura era muy agradable. Todos los viernes se celebra el «Tianguis», como se llama al importante mercado semanal, cuando enormes multitudes acuden al pueblo y compradores de varios estados vienen a hacer negocios.
Poco después de la conquista española Tepeaca era muy importante, declarando Cortés que era la capital de la «Nueva España». Ordenó construir el convento de San Francisco, una fortaleza que era inexpugnable en aquellos tiempos, y que incluso ahora permanece en
perfecta condición. La ciudad tiene veintiún iglesias, siendo la catedral la más destacable por su rara arquitectura. En la plaza principal se erige un monumento que fue levantado en  y en el que en años recientes se ha instalado un reloj público. A su alrededor en la parte superior hay una plataforma donde los condenados por la Inquisición española eran encadenados a argollas en presencia de miles de «fieles», como se llamaba a los creyentes, que observaban reverentemente desde abajo mientras se realizaba la «obra santa». Cerca del pueblo hay un lugar que hoy se conoce como «Santos Sepulcros», donde se han encontrado valiosos objetos arqueológicos, junto con huesos de interés para la ciencia médica y la antropología. Algunos de los cráneos humanos, cuya antigüedad se estima en . años, muestran que en aquella época ya existía el flagelo de la sífilis, y más notable aún, se han encontrado dientes humanos con incrustaciones de oxidio y oro, que se usaban como adornos para distinguir a los caciques y grandes hombres de esa época.
Aunque solo había veintinueve kilómetros de Tepeaca a Puebla, y la carretera era buena, pensé que nunca llegaría. Estaba tan enfermo y me dolía tanto el cuerpo que no podía montar, así que hice casi todo el camino a pie agarrado a Mancha. Pasamos multitudes de pintorescos indios que se dirigían al mercado de Tepeaca. Algunos llevaban burros cargados por delante, mientras otros trotaban con sus cargas a la espalda.
La noticia de nuestra llegada se extendió pronto por Puebla, y mientras estaba en el ayuntamiento rindiendo mis respetos a las autoridades, Mancha y el caballo de carga estaban fuera a cargo de un policía. Cuando salí, la multitud que se había congregado nos siguió hasta las dependencias militares donde mis animales iban a ser alojados. El hecho de que se esperara nuestra llegada a esa ciudad al día siguiente fue una suerte disfrazada, pues estaba demasiado enfermo y agotado para soportar la tensión de otra recepción popular. Hablé con algunos periodistas y delegados de sociedades que vinieron a invitarme a fiestas o a saludarme, y cuando se dieron cuenta de que estaba enfermo me llevaron a uno de los médicos más destacados de la ciudad. Me puso una inyección y me recomendó un buen descanso, pero aunque me esforcé por dormir en el confortable hotel, todos mis intentos fueron en vano. A la mañana siguiente vinieron visitas, y al mediodía y por la noche tuve que ir a cenas, y no es difícil imaginar cómo me sentía. En la tarde de mi segundo día en la ciudad me pusieron otra inyección, después de la cual fui a un baile, y a la mañana siguiente
partí de nuevo. Puebla es una de las ciudades más antiguas e importantes de México, siendo famosa especialmente por sus fábricas de cerámica y porcelana, su industria textil y sus numerosas iglesias y conventos, entre los que se encuentra el famoso de Santo Domingo con su capilla del Rosario, que es una de las joyas más fascinantes de la arquitectura y el arte coloniales. La ciudad fue en otro tiempo llamada «la ciudad de los ángeles».
Hacia Ciudad de México
En el camino hacia Ciudad de México teníamos que pasar por las cercanías del activo volcán Popocatépetl, cuya cima cubierta de nieve se elevaba majestuosamente sobre las nubes. Sin embargo, estaba demasiado enfermo para apreciar debidamente la grandiosidad del paisaje. Antes de llegar a la capital el carnaval estaba en su apogeo, y en muchos lugares grupos de enmascarados bailaban en las calles o subían al caballo detrás de mí para hacer el payaso y divertir a la multitud.
Alrededor de la capital la gente era muy diferente en tipo y comportamiento de los del sur. Generalmente eran más altos y de complexión más clara, y muchos de los hombres eran jinetes magníficos, jinetes al estilo charro que me recordaban a los gauchos en su amor y habilidad con los caballos.
No lejos de la capital encontré a los fotógrafos y periodistas que habían salido en automóvil a recibirme. Estábamos cabalgando bastante bien, aunque mis dos caballos habían tenido una mañana muy llena con toda la gente que venía a vernos, y los ladridos de los perros y los gritos de los niños que corrían junto a nosotros.
Una mujer en una choza me preparó una taza de café, y mientras la tomaba a sorbos escuché voces fuera. Un operador de cine y algunos fotógrafos me habían localizado, y pronto estaba siendo «disparado» desde todos los ángulos. Uno de los periodistas que también había llegado me contó un secreto que me hizo olvidar todo lo demás. Me dijo que entre las muchas sorpresas que me esperaban, mi viejo compañero Gato estaba de camino para recibirme, junto con un grupo de charros y otros jinetes. Añadió que el caballo se había recuperado por completo y estaba lleno de vida. Esta noticia me llenó de tanta alegría que salí al trote rápido, prestando poca atención a un aeroplano que sobrevolaba dándome la bienvenida, y apenas noté los coches que me adelantaban, cuyos ocupantes gritaban fuertes «vivas» en nuestra dirección. Seguí trotando rápido, y aunque Mancha transpiraba copiosamente lo hice ir a ese ritmo, pues tenía prisa por ver a Gato, y me preguntaba si nos reconocería a Mancha y a mí y cómo reaccionaría.
Muy adelante podía ver una multitud moviéndose hacia mí, y a juzgar por la nube de polvo que levantaban deduje acertadamente que era la vanguardia de los charros que habían salido de la ciudad antes del amanecer para venir a recibirme. Pronto pude distinguir sus grandes sombreros, los bordados de oro y plata reluciendo bajo el brillante sol.
Cuando se lanzaron hacia mí y estaban a unos cincuenta metros, todos lanzaron fuertes vítores, mientras los ocupantes de los coches aplaudían. Después de esto todo fue un torbellino; algunos me abrazaron, otros me dieron palmadas en la espalda, hubo un trampeo de muchos cascos, el griterío de muchas voces —estaba aturdido y sentí como si todo aquello fuera un extraño sueño. Pronto el círculo a mi alrededor se abrió y vi la cabeza de mi viejo amigo Gato. Me olvidé de todo lo que me rodeaba y fui a darle palmaditas en el cuello, hacerle cosquillas en la nariz y frotarle la frente, como había hecho a menudo antes cuando estábamos completamente solos en campo abierto. Cuando vio a Mancha dio un suave relincho, abriendo bien las fosas nasales y moviendo ligeramente el labio superior. Los dos caballos se olfatearon mientras yo examinaba a Gato, a quien encontré en una condición maravillosa, sin que fuera visible ninguna señal de su accidente.
Se había preparado un almuerzo al aire libre en una hacienda cercana, así que toda la multitud fue a comer y alegrarse. Los charros iban vestidos con sus mejores trajes festivos, y las sillas y arreos de sus caballos eran igualmente espléndidos y costosos. Algunas de las señoras llevaban los trajes nacionales de «chinas poblanas», y no podía imaginarse una vista más hermosa.
CIUDAD DE MÉXICO
Nuestra entrada en la capital fue algo que nunca olvidaré. Un enorme gentío nos esperaba en las afueras de la ciudad, y cuando llegamos fue imposible avanzar durante algún tiempo, pues nos rodeaban por todas partes. Periodistas, fotógrafos y aficionados con cámaras de cine creaban el mayor alboroto. Los caballos estuvieron magníficos, permaneciendo tranquilos durante toda la conmoción. Mis amigos me rescataron finalmente de la multitud y me llevaron a la sede de la Asociación Nacional de Charros, donde se había preparado para nosotros un alojamiento cómodo. Los caballos estaban en los establos de la Asociación, que debo decir eran los mejores en los que habían estado en todo el viaje. Aquí se pusieron a prueba las cualidades esenciales de resistencia, nobleza y constitución de los dos animales de un modo convincente. Ni uno ni otro mostró el menor signo de fatiga o desgaste, y Gato en particular estaba en tan espléndidas condiciones que nadie habría podido creer que había hecho todo ese largo y duro viaje. Mancha estaba bien, aunque sus riñones empezaban a dar señales de que el viaje y las dificultades le estaban cobrando su tributo. Por la tarde varios hombres vinieron a examinar los caballos, y varios veterinarios y criadores de caballos expresaron su asombro ante el estado de los animales.
CIUDAD DE MÉXICO
Los mexicanos son jinetes natos y amantes de la aventura y el aire libre, y por ello nuestro viaje les atrajo y, sin ánimo de jactarme, debo añadir que, como nación, fueron los que mejor entendieron el significado y valoraron el mérito de mi empresa, y mostraron su aprecio en consecuencia.
De todos los banquetes a los que he asistido, el más brillante y pintoresco me lo dio la «Asociación Nacional de Charros». Se celebró muy acertadamente en el salón Don Quijote de uno de los mejores hoteles de México. El cuerpo diplomático estuvo bien representado, y todos los participantes que eran charros llevaban los trajes típicos de las diferentes regiones a las que pertenecían. El valor de los sombreros solos debía de representar una fortuna, pues todos estaban bordados en oro y plata, y algunos incluso estaban tachonados de piedras preciosas. La famosa banda de policía de Ciudad de México deleitó a todos con la música, y cuando el banquete y los discursos llegaron a su fin, artistas cantaron algunas de las canciones clásicas de México, y el baile tradicional, el «Jarabe Tapatío», fue ejecutado por varias parejas. Describir todas las recepciones con las que fui honrado ocuparía demasiado espacio, así que debo limitar mis comentarios a los más destacados.
Visité a la mayoría de los principales funcionarios del gobierno y a algunos del cuerpo diplomático extranjero, y tuve el honor de conocer al ex presidente Calles en el viejo castillo de Chapultepec, quedando muy impresionado por sus modales francos, su aspecto viril y su agudo sentido del humor. Aunque es obvio que tiene un carácter fuerte e inflexible, hay una mirada amable en sus oscuros y penetrantes ojos.
Probablemente el acto más popular fue la corrida de toros, el arte taurino siendo casi frenéticamente admirado por las masas. Se me pidió «partir plaza», o, en otras palabras, entrar a caballo en el ruedo, detenerme frente al presidente y pedirle la llave, tras lo cual tenía que volver, abrir las puertas y guiar la entrada de la «cuadrilla», cabalgando al frente de la colorida procesión. La «cuadrilla» consiste en los toreros y sus ayudantes. Las personas que no conocen el idioma español generalmente llaman al torero «toreador», palabra que no existe en ese idioma. Torero en español es «torero», y el hombre que hace el trabajo principal, el toreo a corta distancia,
se llama «matador». El torero a caballo se llama «picador».
Cuando me informaron de que iba a montar en la corrida me sentí bastante incómodo, pues sabía perfectamente bien que Mancha no era exactamente el tipo de caballo para un ruedo. El único procedimiento para esto es montar en los establos, ya que los caballos de plaza están entrenados para ese trabajo. Mancha nunca había pisado una plaza de toros, y con tanta gente gritando en el enorme anfiteatro me temía que se portara como un potro salvaje. Sin embargo, me tranquilicé cuando recordé que habíamos pasado por cosas peores y que el viejo caballo era demasiado sensato para hacer cualquier tontería; además, si algo salía mal, la culpa sería de aquellos que insistían en tener a este tipo de caballo en una plaza.
Cuando entramos en el ruedo, tal como yo había predicho, Mancha enloquecía con el rugido de la multitud, y antes de que me diera cuenta estaba cabalgando un bronco. No puedo imaginar qué aspecto tendría, pero estoy seguro de que en ese momento no tenía el aspecto de un jinete elegante. Sin embargo, con bastante
cantidad de problemas, y para deleite de la multitud, llegué ante el presidente, y luego cabalgué de vuelta a través del ruedo para guiar la entrada de la cuadrilla. Para entonces Mancha se había calmado lo suficiente como para limitar sus acrobacias solo al desagradable caracoleo, pero me alegré cuando terminé mi trabajo y completé un círculo alrededor del gran ruedo, parte de mi obligación antes de salir. Justo cuando estaba a punto de salir me descuidé, y el viejo aprovechó la oportunidad para salir corcoveando con gran estilo. No me importa admitir que me alegré cuando estuve sentado en el palco que se había construido para acomodar a los invitados de honor, y durante la emoción de las corridas no pude evitar preguntarme qué habría hecho allá abajo si se me hubiera dado vuelta la silla.
La «Asociación Nacional de Charros» me ofreció una exhibición inaugurando sus nuevos terrenos, donde vi algunas hábiles lazadas, excelente equitación y derribo de novillos. La forma mexicana de derribar novillos difiere del «bulldogging» del vaquero americano, pues el charro corre detrás del novillo, le agarra la cola, y una vez que ha pasado la pierna derecha sobre ella hace que su caballo gire a la izquierda, tirando así al novillo. Aunque esta hazaña puede parecer sencilla al observador casual, requiere buena equitación, fuerza y gran sentido del momento para realizarla.
Esta fiesta terminó con bailes nacionales y una corrida, siendo el jefe del departamento de tráfico, el general Gómez Velasco, el matador. No se usaron caballos, y aunque los toros eran más bien pequeños, me alegré de estar en la galería y no en el ruedo.
La prensa mexicana también me ofreció un banquete en los jardines flotantes de Xochimilco, la Venecia de Ciudad de México, y más tarde la policía motorizada me asombró con sus atrevidas acrobacias y peligrosas proezas.
Las invitaciones a teatros y una excursión a las famosas pirámides de San Juan de Teotihuacán y muchos otros actos de simpatía me deleitaron y me mantuvieron en movimiento cada día.
Junto con los miembros de la pequeña colonia argentina tuve el placer, en pequeña medida, de corresponder a nuestros amigos mexicanos por sus numerosos actos de amistad ofreciéndoles un «asado criollo», como se llama en Argentina la forma de asar bueyes y ovejas sobre un fuego al aire libre.
Uno de los espectáculos más hermosos que he contemplado fue cuando me llevaron lejos de la ciudad durante la noche para ver el amanecer desde la cima de una montaña llamada «Cerro de la Estrella».
EL CAMINO HACIA EL NORTE
Partí de Ciudad de México con mucha pena, pues me había encariñado mucho de esa maravillosa ciudad y de su gente. La ruta hacia el norte era la misma que Cortés tomó cuando marchó hacia Tenochtitlán, la antigua Ciudad de México.
El paisaje es maravilloso, dominado por los dos grandes volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, ambos cubiertos de nieve. La leyenda dice que el Popocatépetl («montaña que humea») es un guerrero que llora a su amada, la Iztaccíhuatl («mujer dormida»), que yace en sueño eterno a su lado.
Al norte de la capital el país es muy diferente. En muchos lugares la revolución y el bandidaje habían causado grandes daños, con granjas destruidas y campos sin cultivar. La gente era amable pero más reservada que en el sur. Encontré distintos grupos políticos aquí y allá, y no pude evitar sentir la desagradable corriente subterránea que existía.
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Seguimos una antigua carretera que había sido destruida cuando el ejército revolucionario de Carranza marchó hacia Ciudad de México desde el norte. Este viejo camino ha sido prácticamente abandonado desde entonces, y las ruinas de antiguas haciendas prósperas podían verse a lo largo de toda nuestra ruta, que discurría sobre colinas rocosas en algunas partes.
Me alegré de tener ropa de abrigo, pues por las mañanas había una mordedura desagradable en el aire. Algunas de las llanuras arenosas que encontramos más tarde me recordaban mucho al altiplano boliviano. Cerca de algunos asentamientos se han construido grandes embalses de agua en hoyos, con muros de grandes rocas reteniendo el agua en el extremo inferior. Las plantas de maguey crecen por todas partes, y del jugo de estas se hace el «pulque», a veces llamado «vino mexicano». La planta de maguey y el pulque son la maldición del país, pues debido a la abundancia de esta planta, que crece donde nada más puede cultivarse, la bebida hecha de su jugo es muy barata y está al alcance de todos.
La fabricación del pulque es muy interesante. Cuando una planta de maguey ha crecido hasta cierto tamaño se cortan las hojas centrales con un cuchillo y se hace un hueco en dirección a las raíces. Después de unas horas este hueco en forma de cuenco se llena de un jugo claro y muy dulce que luego se recoge introduciendo el extremo de una calabaza larga en forma de flauta en él. En cada extremo de este utensilio se perforan pequeños agujeros, y sumergiendo uno en el jugo y chupando por el otro, este primitivo pero eficaz instrumento se llena con el líquido, que luego se vierte en odres de piel de cabra o vaca. Se deja reposar así durante una noche y luego el pulque está listo para ser consumido y se lleva al pueblo en odres, cargados en burros, uno a cada lado. La bebida tiene un peculiar sabor a «medicina», pero a menudo se aromatiza con zumo de fruta y otros ingredientes.
Para hacer «mezcal» y «tequila» se desenterran las grandes raíces de la planta de maguey, y después de cocinarlas al vapor durante varias horas, lo que se hace en enormes hornos, se trituran bajo una gran piedra giratoria que hace girar un buey o una mula tirando de un palo. El jugo así exprimido corre hacia depósitos donde se deja fermentar y luego se destila. Las bebidas alcohólicas, junto con la «marihuana», han causado una gran degeneración en México. La marihuana es una hierba que se fuma mezclada con tabaco, teniendo un efecto similar al del opio en una persona, excepto
que actúa más rápidamente. Los fumadores habituales de marihuana llegan a estar tan dominados por el vicio que ya no les importa nada más. Su influencia sobre las personas violentas o criminales es muy perniciosa, pues los hace completamente insensibles al dolor y las consecuencias de sus actos.
Con los charros de su región me acompañaron varios caballeros hasta la frontera del Estado. Estos hombres eran generosos y hospitalarios en extremo, y si bien en muchos lugares la recepción era entusiasta, en otros era simplemente abrumadora. Algunos de los charros que me acompañaron eran jinetes extraordinarios, y me asombró lo bien que manejaban sus caballos, con un arte y una elegancia que era un placer contemplar.
EL CAMINO A TRAVÉS DEL ESTADO DE QUERÉTARO Y GUANAJUATO
Hacia San Juan del Río ya comenzaba a cansarme de los banquetes, bailes, almuerzos, fiestas y discursos, y cuando escuché que el próximo pueblo ya se estaba preparando para recibirnos, abandoné la idea de ganar tiempo y empecé a preguntarme si alguna vez saldríamos de México. Envidiaba a los aviadores, pues al fin y al cabo ellos pueden viajar tranquilos y con relativa comodidad una vez que están en el aire, pero yo tenía que detenerme cada vez que me lo pedían, y no había manera de esquivarlo.
bailes, almuerzos, fiestas y discursos, y cuando escuché que el próximo pueblo ya se estaba preparando para recibirnos, abandoné la idea de ganar tiempo y empecé a preguntarme si alguna vez saldríamos de México. Envidiaba a los aviadores, pues al fin y al cabo ellos pueden viajar tranquilos y con relativa comodidad una vez que están en el aire, pero yo tenía que detenerme cada vez que me lo pedían, y no había manera de esquivarlo.
El gobernador del Estado estaba casualmente en San Juan en ese momento, y así dio un almuerzo en una hacienda a las afueras del pueblo donde se reunió una alegre multitud. Se sirvió el más clásico de todos los platos mexicanos, un «mole de guajolote» (pavo estofado y especiado), y los platos se llenaron de «chile» (pimienta mexicana). Parte del chile que se come en México es tan «picante» que me era absolutamente imposible comerlo, pero los nativos se lo tragan con alegría, aunque les hace saltar las lágrimas. Después de un bocado, inmediatamente beben pulque. Cuando el ingenioso gobernador vio que rehusaba el chile, me dijo en broma que era algo así como un perro feroz, pues una vez que conoce a una persona ya no muerde. La banda de un asilo de huérfanos puso la música, y cuando la mayoría estaban satisfechos en todos los sentidos, comenzaron los discursos; incluso a los presos que actuaban de camareros se les permitió mostrar su habilidad en oratoria, que usaron sin éxito intentando aprovechar la presencia del gobernador para pedir la libertad.
En este pequeño pueblo conocí a Sydney Franklin, un muchacho de unos veinticinco años, y el único torero americano. Había nacido en Nueva York y había tomado esta extraña profesión en México, donde había vivido varios años. Mostraba cierta habilidad en ese momento, y la gente que entendía el arte taurino me dijo que prometía convertirse en una estrella algún día.
En todo ese Estado un miembro de la Asociación de Charros me acompañó con un criado suyo, y me encantó la compañía de este caballero que había viajado por muchos países en tiempos pasados. Iba vestido con el traje de la región y llevaba grandes «chaparreras» (zahones) de piel de tigre. Lamenté cuando llegamos a la frontera del siguiente Estado, donde mi compañero volvió el morro de su caballo hacia casa.
En la histórica ciudad de Querétaro se había preparado otra recepción para mí, con los vecinos saliendo en masa para recibirnos.
Entre otras cosas se celebró un «jaripeo» (rodeo) en la plaza de toros local, donde fui de nuevo testigo de atrevimiento y habilidad.
«Jaripeo» es la palabra que en México se usa donde en la Argentina se diría «doma», que es el arte de montar potros o toros salvajes. Una de las razones por las que los charros son tan buenos jinetes es porque todos ellos practican esto regularmente desde niños. Sin embargo, hay una diferencia en la técnica entre los jinetes de Buenos Aires y los de México. En las pampas argentinas el gaucho hace que el potro corra lo más rápido que puede, pues cuanto más rápido va el animal, menos puede bucear y corcovear, siendo así más fácil de montar. En México el potro a veces es empujado hacia atrás para que, cuando el jinete monta, el animal no pueda correr, y el jinete es así puesto a prueba de la peor manera. La mayoría de los charros montan sin espuelas, pero eso no les impide hacer un magnífico trabajo. Solo muy pocos charros son profesionales, siendo la mayoría humildes rancheros, excepto los de la capital, que pertenecen a la «alta sociedad».
Solo muy pocos charros son profesionales, siendo la mayoría humildes rancheros, excepto los de la capital, que pertenecen a la «alta sociedad».
Mientras estaba en Querétaro visité el lugar donde el Emperador Maximiliano de Austria fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Allí se ha construido una pequeña capilla, y el tosco ataúd de pino en el que fue llevado de vuelta al pueblo está en un pequeño museo del ayuntamiento.
Unos pocos días antes de que yo visitara el lugar había habido allí un tiroteo, y las paredes y ventanas estaban acribilladas de agujeros de bala. Un proyectil había roto la vitrina y abierto los lados del ataúd en el que todavía pueden verse las manchas de la sangre del emperador, siendo la más notable donde había reposado su mano ensangrentada. Durante el reciente tiroteo había sido matado un hombre justo junto al ataúd, y una bala que había rebotado en la parte superior de su cabeza le había arrancado mechones de cabello que quedaron pegados a la pared y el techo de un modo muy singular. Un charco de sangre seca mostraba el lugar donde había caído el hombre, y cuando uno de nuestro grupo miró alrededor encontró el revólver de la víctima bajo unos escalones de madera, donde debía de haber sido lanzado cuando el hombre caía.
De haber sido un cazador de recuerdos, podría haberme llevado algunas de estas macabras y históricas reliquias, pues incluso me ofrecieron una astilla del ataúd del emperador, pero de alguna manera estas cosas solo me atraen en los museos —que es, después de todo, su lugar apropiado—.
Un gran grupo de nosotros fuimos en coche a una famosa hacienda que originalmente había sido un convento. El edificio principal, con sus sólidos arcos de piedra y espacioso patio, era imponente, pero cuando trajeron caballos salvajes al corral exterior, ninguno de nosotros tuvo tiempo para admirar el viejo edificio; lo que queríamos entonces era acción y diversión, ¡y de eso tuvimos mucho antes de que pasara mucho tiempo!
Esta hacienda fabricaba pulque a gran escala, así que después de terminar nuestro juego rudo en el corral, fuimos a la «pulquería» (fábrica de pulque), donde me hicieron probar todas las variedades. Los indios trabajaban en el lugar, y poco después del atardecer los vi realizar una extraña ceremonia.
Todos se alinearon en dos filas dentro de la pulquería cerca de la puerta, y luego el capataz se puso entre ellos y empezó a gritar un prolongado «Ave María» con una voz aguda, respondiendo los otros las dos palabras de manera similar y en un largo aliento. Cuando sus pulmones estaban vacíos, daban un giro rápido hacia la puerta, y saliendo como soldados,
dijeron «Buenas noches» como si fuera un solo hombre, y luego salieron al aire libre a través de la puerta arqueada que en otros tiempos había sido la entrada a la capilla principal del convento.
Me aseguraron que el pulque que estábamos catando era nuevo e inofensivo, pero a menos que fuera mi dieta de mono panameño empezando a afectarme, debía de ser otra cosa; lo principal fue que mis anfitriones estaban encantados, pues yo había compartido su sal; había probado su pulque.
En cada pueblo y aldea éramos recibidos por multitudes, y cualquier ranchero o charro que tuviera un caballo disponible salía a recibirnos. Cuando dejábamos un lugar, los jinetes nos acompañaban hasta la mitad del camino hacia el siguiente pueblo, donde una nueva delegación nos esperaba, pero cabalgar en grupo tenía un gran inconveniente: quedábamos envueltos en una nube de polvo durante horas seguidas. En varios lugares incluso doblaron las campanas de la iglesia, y hubo más fiestas de las que me convenían. De hecho, comencé a envidiar a mis caballos por el descanso que tenían durante las noches. Mis buenos amigos mexicanos no se daban cuenta de que ellos solo festejaban dos días en cada lugar, mientras que yo iba encadenando una celebración tras otra, día tras día.
Desde Querétaro en adelante, cabalgué a través de una vasta llanura arenosa que se extiende hacia el noroeste entre dos cordilleras que pueden verse a lo lejos. Las haciendas que en otro tiempo existieron han desaparecido casi por completo, abandonadas o destruidas durante las revoluciones, y la tierra circundante es un semidesierto donde los arbustos y los cactus parecen ser lo único que prospera, además de algunos sauces llorones a grandes intervalos donde hay agua. Incluso en las pocas propiedades antiguas que subsistían, apenas se encontraba nada; solo se conservaban algunos muebles de primera necesidad para no atraer a los saqueadores en tiempos revueltos. Pude ver parte de los daños deliberados y la destrucción generalizada que se había infligido a esos lugares, especialmente donde habían pasado Carranza y su ejército. Habían arrasado con todo a su paso como un ciclón: ganado, aves de corral, carros y enseres domésticos que pudieran serles de utilidad; y lo que no podían llevarse lo quemaban o destruían de algún otro modo.
Como los asentamientos son escasos y están separados por grandes distancias, me vi de nuevo viajando solo, y aunque el agua era difícil de encontrar y la tierra estaba prácticamente yerma, agradecí el cambio. Los nativos de estas regiones suelen vestir de lo que se supone es blanco. Llevan grandes sombreros de paja de copa alta, pantalones y un delantal blanco del que levantan una esquina metiéndola bajo el cinturón. En lugar de botas usan «huaraches», como llaman a sus sandalias. La mayoría de estas personas son indios o mestizos, y aunque al principio son algo tímidos y lentos para responder a una pregunta cuando uno los conoce, los encontré bastante agradables una vez roto el hielo y ganada su confianza. Son gente muy resistente que, cuando se les da la oportunidad, trabaja bien. Los salarios que reciben son insignificantes, pues c. céntimos al día (alrededor de un chelín) es todo lo que pueden esperar; con eso deben mantenerse, y como viven casi exclusivamente de tortillas y frijoles, ello es posible.
A lo largo de todo México noté que en otros tiempos cada hacienda tenía su iglesia y su capilla, y varios propietarios me contaron que eso era una ley no escrita cuyo incumplimiento suponía la persecución por parte de la Iglesia; pero las escuelas y los hospitales no eran necesarios y apenas existían. Tuve amplia oportunidad de escuchar a la gente hablar sobre la situación religiosa, y aunque muchos echan de menos sus oficios diarios, no encontré a nadie que desee que la Iglesia vuelva a existir tal como era en otros tiempos, con sus pesados impuestos y otras formas de explotar al pueblo mexicano sin darles nada a cambio salvo fanatismo ciego, manteniéndolos al margen del progreso moderno y la educación. No me cabe duda de que esos males fueron la raíz de todos los problemas de ese país, y si durante la repentina limpieza el péndulo se hubiera balanceado algo demasiado en sentido contrario, esto está destinado a corregirse de nuevo una vez que el bando desplazado comprenda que un retorno a las condiciones anteriores está fuera de toda consideración.
En la importante ciudad de San Luis Potosí nos brindaron otra calurosa recepción, con festejos que duraron toda una semana. Los charros locales dieron una espléndida exhibición de su destreza en la plaza de toros, y uno de ellos realizó un truco que yo nunca antes había visto ni oído mencionar. Montando a caballo, este charro persiguió a una yegua salvaje y, cuando tuvo la oportunidad, saltó a su lomo. Cuando ella hubo intentado sin éxito todos los trucos viciosos de su repertorio para deshacerse de él, el charro la azuzó al galope y llamó entonces a su manso y espléndidamente amaestrado caballo de silla, que de inmediato se puso al lado de la yegua desbocada, momento en que el hombre saltó elegantemente de vuelta a la silla. Este truco se llama «Paso de la muerte» y es una de las más extraordinarias piezas de equitación que he visto ejecutar jamás, pues no solo requiere un gran jinete, sino también un entrenamiento perfecto del caballo de montar, algo sobre lo que el cowboy, charro o domador gaucho promedio sabe muy poco. Una cosa es ser un «domador de potros» y otra muy distinta ser un jinete, y la mezcla de ambas cosas es difícil de encontrar.
El largo trecho entre San Luis Potosí y Saltillo, al norte, es prácticamente un inmenso desierto que se extiende entre dos sierras que aparecen como dos líneas oscuras y onduladas en la distancia. Los cactus y los arbustos rompen la monotonía del recorrido por esta llanura arenosa, donde de vez en cuando pasábamos junto a algún pastor indio de cabras sentado a la sombra de los grandes cactus que recuerdan a enormes órganos de tubos, mientras sus animales pacían en los matorrales de alrededor. Las cabras son los únicos animales que parecen sobrevivir en estas áridas regiones, salvo los conejos y las liebres que a veces saltaban delante de nosotros, asustados por el golpeteo de los cascos de los caballos. Esta parte de México se parece mucho a Santiago del Estero, en la Argentina, que está situada aproximadamente a la misma latitud sur que esta al norte del ecuador.
A grandes intervalos pasábamos miserables chozas de piedra con techos de paja donde viven los pastores de cabras, y a veces me detenía allí para ver si podían darme un poco del agua generalmente salada y sucia que almacenaban en algún hueco cerca de la vivienda. Me consideraba afortunado cuando podía comprar suficientes tortillas y frijoles para olvidar mi voraz apetito, y más de una vez tuve que pasar sin ni siquiera eso. Solo hacía una comida al día, además de una taza de café por la mañana, y los pobres caballos no corrían mucha mejor suerte, teniendo que subsistir con los cañotes de maíz secos que podía comprar o con las hojas y ramitas que podían recoger; y qué hábiles eran para encontrarlas. La falta de forraje nutritivo nunca pareció debilitarlos, pero cuando el dinero podía comprarlo, les daba el mejor que podía conseguir en la mayor cantidad posible, y ese gasto era, por cierto, considerable.
Los torbellinos levantaban continuamente el arena en altas columnas que danzaban en la distancia y a nuestro alrededor como extraños gigantes mitológicos.
Me habían pedido especialmente que pasara por un pequeño pueblo minero, y tal como resultaron las cosas, fue una suerte haber escrito al alcalde aceptando su invitación, pues cuando llegamos a un pequeño asentamiento unas veinte millas antes de nuestro destino, ya había oscurecido. El lugar parecía desierto, pues no se veía un alma. Tras recorrer arriba y abajo la única calle que había, se abrió una puerta y apareció un hombre. Le pregunté por el «presidente municipal», tras lo cual se dirigió lentamente a otra casa y llamó. Salieron varias personas, pero el alcalde no estaba entre ellas, y entonces este refuerzo se unió a la búsqueda del hombre buscado.
hasta que finalmente lo localizamos. Pronto sacó una llave grande, algo que hacía tiempo había aprendido a reconocer como la llave del «ayuntamiento», que invariablemente es una choza de adobe como cualquier otro edificio, salvo que tiene una puerta con un gran candado y una oscura cárcel donde toda clase de insectos esperan su próxima comida cuando traen a un preso, antes de llevarlo ante el «juez» en la capital del distrito. Me asignaron alojamiento en la oficina (?), donde preparé mi cama empujando dos largos bancos de madera juntos y colocando sobre ellos mis mantas de silla. Los caballos estaban en el sucio patio trasero, que suele ser la letrina favorita en tales asentamientos; como es costumbre en algunos países latinoamericanos donde la mayoría de la gente del campo nunca ha oído hablar de cuartos de baño. Los patios traseros de los «ayuntamientos» son los lugares preferidos para debatir de política y de los tiempos difíciles, las condiciones meteorológicas y los eventos sociales, mientras se está en cuclillas donde las paredes ofrecen sombra.
Antes de dejar este tema, debo mencionar algo divertido que me contó un hombre en Panamá. El Instituto Rockefeller ha instalado una letrina sanitaria cerca de cada casa. Los inspectores se aseguran de que se mantengan limpias por razones de salud pública, y el descuido de estas costosas instalaciones se castiga a veces con una multa. «Señor», me dijo ese panameño, «desde que los gringos invadieron nuestras felices costas, la libertad ha dejado de existir, ¡pues hasta el hacer nuestras necesidades ha sido puesto bajo control!». Este hombre, como muchos otros, no parece apreciar lo que la raza anglosajona ha hecho por el saneamiento del mundo.
Cuando le pregunté al alcalde del pequeño asentamiento mexicano dónde podía comprar comida y forraje, me dijo que escaseaban tanto que no podían prescindir de nada, y ya me estaba preparando para pasar otra noche solo con agua y tabaco cuando llegó a caballo un policía. Lo había enviado su jefe en el pueblo minero para buscarme y ordenar al presidente municipal de ese asentamiento que me atendiera. Como por arte de magia, todo lo que una hora antes no había, café, frijoles y tortillas calientes, apareció de repente, y pronto los caballos despedazaban cañotes de maíz secos, mientras que el alcalde que antes se había mostrado tan poco servicial no podía hacer lo suficiente por mí hasta que me fui.
Al día siguiente me salieron al encuentro muchos jinetes que habían venido a escoltarnos hasta su pueblo, donde tuve que quedarme cuatro días. Cuando llegamos a las afueras, la banda municipal, compuesta por unos doce hombres, arrancó con una marcha y tomó la delantera en la procesión. El sonido de los instrumentos no estaba exactamente al nivel de la banda de la policía de Ciudad de México, pero las intenciones y el entusiasmo no eran en absoluto inferiores.
Sin ánimo de ser sarcástico, no puedo dejar de describir nuestra entrada en ese pequeño pueblo, pues incluso en aquel momento no pude reprimir una sonrisa, y cuando un caballero que cabalgaba a mi lado me preguntó de qué me reía, se lo dije sin rodeos, provocando que él y los demás que lo oyeron estallaran en carcajadas. La banda no marchaba al paso: cada hombre elegía su propio ritmo y longitud de zancada. Al frente caminaba un timbalero ciego, y cuando iba en la dirección equivocada alguien lo enderezaba. Detrás venían los instrumentos de viento, con cada músico soplando hasta ponerse rojo y azul de la cara, y detrás de ellos, justo delante de mí, cojeaba un flautín con una pata de palo, y cada vez que la distancia entre él y el resto de la banda se hacía demasiado grande, o mi caballo amenazaba con pisarlo, echaba a correr a toda velocidad para ponerse al día con los demás sin interrumpir jamás la ejecución de sus notas agudas y estridentes.
Cuando ya estábamos cerca de la plaza, llegó un coche de caballos a todo galope tirado por el esqueleto de un viejo jamelgo que, por algún milagro, había sobrevivido años sin ser usado en una corrida de toros, saltando literalmente en el aire. Un hombre barbudo, el que tocaba el bombo, llegaba tarde. Detrás del coche corría lo que debía de ser su hijo, llevando la baqueta que el padre probablemente había olvidado en su prisa. En cuanto el hombre bajó del desvencijado vehículo y se puso el instrumento, empezó a golpearlo con todas sus fuerzas, aunque todavía estaba a cierta distancia de la procesión. Siempre aprecié esas bandas de pueblo, pues sus modestos esfuerzos eran bien intencionados y muchos de los músicos mostraban talento, aunque sus instrumentos eran viejos y abolladoss y la calidad de su sonido era claramente deficiente. Nos detuvimos en la plaza principal, donde el discurso de bienvenida fue leído desde un balcón, tras lo cual la banda entretuvo a la multitud dando un concierto especial.
Me divertí mucho en las diferentes fiestas que siguieron, y entre otras cosas presencié otra corrida de toros, donde un animal me fue «dedicado», lo que significa que fue muerto en mi honor. Cuando esto ocurre, el matador se planta ante la persona a quien tiene intención de dedicar el toro. Tras saludar, se da la vuelta para encarar a la bestia y, al hacerlo, lanza elegantemente su bicornio hacia el homenajeado, un gesto que es elegante, algo arrogante y no fácil de realizar con gracia.
Ahora bien, cada vez que el sombrero le es lanzado a alguien, se espera que esa persona ponga en él un regalo en forma de billete de banco o cheque; y los toreros están acostumbrados a buenos presentes. La suerte quiso que yo no llevara más que unos pocos pesos (moneda mexicana) encima, ni tampoco tenía a mano un talonario de cheques, así que allí estaba yo sentado con ese maldito sombrero en el regazo, como una solterona podría sostener el cadáver de su gato favorito. Sin embargo, los mexicanos son listos y rápidos de ingenio, así que solo pasaron unos pocos segundos angustiosos hasta que un amigo adivinó correctamente mi apuro y acudió al rescate prestándome lo necesario. Sin pretenderlo, ese torero me había hecho sentir tan tonto que habría querido meterle una carga de explosivo en su perfumado sombrero, pero a medida que continuó el espectáculo y mi susto repentino se fue pasando, empecé a sentir sentimientos más amables hacia ese hombre que afrontaba fríamente la muerte allá abajo en el ruedo; pero me propuse ser más precavido la próxima vez: ¡experientia docet!
Al día siguiente comimos una «barbacoa» preparada con las cabezas de los toros sacrificados. La forma mexicana de preparar una barbacoa es de lo más original. Se cava un hoyo en el suelo y se reviste de piedras, y dentro se hace fuego, usando carbón o leña como combustible. Cuando el hoyo y la tierra a su alrededor se han calentado mucho, se sacan el fuego y las cenizas; el fondo del pozo se cubre y los lados se forran con hojas de maguey. La carne se coloca entonces en el hoyo caliente, se tapa con más hojas de maguey y finalmente todo queda completamente cubierto con ceniza caliente y tierra. Cuando esto se hace por la tarde, la barbacoa está lista para desenterrarla y comerla al mediodía siguiente. Las cabezas de los toros aún estaban muy calientes cuando las sacaron, y estaban tan tiernas que la jugosa carne literalmente se desprendía de los huesos.
Al partir seguimos la vía del tren Laredo-Ciudad de México en la medida de lo posible. El país aquí es muy árido y el agua escasa, y las pocas personas que viven en pobres asentamientos separados por largas distancias se ganan la vida peinando «ixtle», la fibra de pequeñas palmas peludas, y «lechuguilla», las hojas de la planta del maguey. Con estas fibras se fabrican cuerdas, cepillos, etc., siendo la variedad del maguey especialmente buena para las «reatas» (lazos para enlazar animales).
El tiempo era ideal para quedarse en casa acurrucado junto a un fuego acogedor, pues un fuerte viento helado barría la meseta y el cielo tenía un feo color gris oscuro. Como llevaba tanto tiempo en los trópicos, y quizá también debido a la malaria, sentía el frío el doble, y cada vez que me estremecía pensaba que los huesos se me iban a deshacer en pedazos.
A menudo me apeaba y me metía entre los dos caballos, y haciéndolos trotar rápido hacía todo tipo de ejercicios agarrándome con una mano a la silla de carga y con la otra a la montura. A los caballos no parecía importarles en absoluto, pues mantenían su trote rápido o su galope lento hasta que yo los soltaba y me quedaba atrás. Estos trucos me calentaban considerablemente y al mismo tiempo avanzábamos bien hacia el siguiente lugar donde esperábamos encontrar algo de comer.
Por aquí las chozas están construidas de madera de palma y los techos están cubiertos con hojas secas de maguey que, cuando se cortan para techar, se parecen mucho a las tejas redondas. Aunque la gente es muy pobre y los vientos fríos aullaban, el calor de sus corazones sencillos pero generosos compensaba lo que la naturaleza no proveía, y encontré una excelente hospitalidad en todas partes, y cualquier alimento que tuviera esa pobre gente estaba a mi disposición. Siempre insistía en darles un regalo en forma de dinero antes de marcharme, pero casi siempre costaba bastante trabajo hacerles aceptarlo. Las colinas aparecieron ante nosotros y me alegró saber que nos acercábamos al final del largo y ancho valle de San Luis, por el que habíamos viajado durante muchos días.
Cuando llegamos a una hacienda, me acerqué a la entrada, donde varios hombres observaban mis movimientos. Tras decir «buenas tardes» pedí permiso para desensillar, que me fue concedido de inmediato. Al cabo de un rato los hombres me preguntaron de dónde venía, y cuando se lo dije se alegraron y me dieron palmadas en la espalda y fueron a acariciar a los caballos. Observé que todos se retorcían de risa, lo que me desconcertó bastante, pero pronto supe de qué iba el chiste. Confesaron que me habían tomado por algún jefe revolucionario derrotado que huía hacia la frontera con los Estados Unidos, y cuando lo oí me uní a las carcajadas.
Un incidente parecido me había ocurrido en un pueblo de una de las repúblicas centroamericanas donde un policía moreno con un raído uniforme me estuvo rondando durante bastante tiempo, mirándome desde todos los ángulos. Después de un rato se alejó sin prisa, solo para regresar con mi amigo el «comisario», quien estalló en carcajadas nada más verme. Entonces le dijo al vigilante que me enseñara «la cosa», un comentario que me dejó preguntándome qué vendría después. El pobre hombre, sonrojado si es que algo así era posible bajo su piel oscura y grasienta, sacó lentamente una fotografía impresa de uno de sus rasgados bolsillos y me la entregó. Era la foto de un cajero de banco sueco que había desaparecido junto con una considerable suma de dinero.
y según el texto bajo la fotografía de ese caballero, se sospechaba que había huido a América Central o del Sur, donde el banco había distribuido esas fotografías con la esperanza de que alguien identificara al hombre. La recompensa ofrecida era suficiente para hacer rico al afortunado captor, y evidentemente el policía ya había tenido visiones de castillos en el aire. El único parecido que podía ver entre yo mismo y el hombre de esa fotografía era el color de la piel, pero probablemente todos los hombres blancos eran iguales para ese pobre vigilante, del mismo modo que los negros lo son para mí.
Un frío viaje, primero sobre altas colinas y luego por una bajada constante, nos llevó a Saltillo, un importante pueblo que se asienta abajo en una hondonada. Aquí se fabrican los famosos «sarapes», las coloridas capas sin las que el equipo de ningún charro ni de ninguna «china poblana» está completo.
Desde este pueblo dirigí los caballos hacia Monterrey, cubriendo la distancia en dos días. Existe una carretera aceptable, pero en varios lugares era difícil distinguir la correcta de otras que iban en distintas direcciones entre las montañas que hay que cruzar para llegar a la llanura donde se asienta Monterrey.
Durante un largo trecho el paso entre las montañas transcurre por un barranco estrecho y profundo, con montañas que se alzan a ambos lados. La formación rocosa de estas sierras es muy accidentada y quebrada, produciendo algunos efectos extraños. Dos picos de forma peculiar merecen especial mención: «El Agujero», llamado así porque cerca de la punta hay un agujero circular que lo atraviesa de parte a parte, dejando ver el cielo al otro lado. El otro se llama «La Silla», por su aspecto de montura mexicana con el pomo delante.
Cuando llegamos a las afueras de Monterrey casi no podía creer lo que veían mis ojos al contemplar ordenados bungalows con cuidados jardines delante. Por un momento había olvidado que nos acercábamos a la frontera con los Estados Unidos y que esas casas prácticas se debían a la influencia americana, que ya se empieza a sentir allí. Esta ciudad es completamente diferente a cualquier otra que hubiera visto en México, pues incluso desde lejos me asombró ver más chimeneas de fábricas que torres de iglesias. Es la ciudad más industrial de la república; la fábrica más destacada es una gran cervecería moderna donde se elabora una excelente cerveza ligera, gran parte de la cual llega a los Estados Unidos.
Aunque me invitaron a quedarme unos días en esta ciudad, continué inmediatamente hacia la frontera, donde me habían enviado mi correspondencia y donde planeaba descansar bien.
POR LLANURAS ÁRIDAS HACIA EL RÍO GRANDE
Una carretera moderna que debía unir Monterrey con Laredo estaba en construcción cuando pasamos, pero como solo se había terminado un tramo corto, era más un obstáculo que una ayuda para nosotros. La distancia hasta la frontera por esta carretera es de poco más de  millas, y como el país es prácticamente un desierto, solo pasamos por un pequeño pueblo que merece ese nombre. Cuando me acerqué al ayuntamiento, unos pocos hombres estaban sentados en un banco. Uno del grupo, un tipo alto y moreno que formaba una imagen imponente con su gran sombrero charro, sonrió al verme y me dijo que aunque nunca había tenido el placer de conocerme, éramos viejos conocidos en cierto sentido, pues decía que hacía mucho tiempo que me había estado buscando en América Central. Esto naturalmente me sorprendió, y cuando le pedí al sonriente individuo que fuera más explícito, explicó que había combatido como hombre de confianza del general Moncada en Nicaragua, y que me había estado esperando allí para aconsejarme que mantuviera las distancias con ese país en caso de que hubiera intentado neciamente cruzarlo durante aquellos tiempos turbulentos. Añadió que debía considerarme afortunado de haber recibido tan buenos consejos de no pasar por Nicaragua, pues estaba convencido de que lo mínimo que habría perdido habrían sido los caballos. Para mi asombro, me entregó un mapa que había perdido en América Central, diciéndome que durante mucho tiempo había esperado tener el placer de devolvérmelo personalmente.
El tiempo era de nuevo amargamente frío, con vientos glaciales que silbaban entre las crines de los caballos y soplaban arena a nuestros ojos, haciéndolos lagrimear.
Unas pocas cabras y raquíticos novillos sobreviven con dificultad en los espesos matorrales, que es lo único que crece en estas monótonas y arenosas llanuras. Un día nos atacó una vaca enfurecida, pero se dio la vuelta cuando disparé dos tiros al aire. Durante dos noches tuve que dormir en miserables chozas donde había más pulgas que frijoles, y me alegré cuando divisé el horizonte de Laredo, la ciudad fronteriza.
En la parte norte de México tuve que conocer un nuevo tipo de insecto, aunque pensaba que ya había probado mi sangre cada especie posible. Llevaba varios días con un picor intenso y estaba seguro de que solo me molestaban pulgas particularmente hambrientas o feroces, pero a pesar de emplear todos los artimañas para acecharlas, ataques por sorpresa, antorchas, en resumen todo el «arte de cazar pulgas» que había adquirido con larga y dolorosa experiencia, mis intentos de siquiera vislumbrarlas resultaron inútiles.
Empecé a preguntarme si existen los fantasmas de pulgas, pero justo cuando estaba a punto de abandonar como inútiles mis exhaustivas investigaciones, vi algo moverse a lo largo de la costura de mi camisa, con la cabeza metida dentro de ella como un fotógrafo enfocando una cámara. Al inspeccionarlo más de cerca encontré un pequeño insecto transparente con forma de torpedo, y apretándolo entre mis uñas aplasté su dura concha, que cedió con el clásico crujido. Revisando todas las costuras y posibles escondites, descubrí bastantes de esos pequeños reptantes, y pronto encontré la manera de exterminarlos.
Vi una multitud de jinetes que venían de Laredo en nuestra dirección y acerté al suponer que habían salido a recibirnos. Pronto miembros de la policía fronteriza, algunos charros y otros se lanzaron hacia nosotros encabezados por el jefe de la aduana. El atento y considerado caballero no solo traía consigo la bienvenida oficial, sino que, conociendo bien la pobre y prácticamente despoblada región que acabábamos de atravesar, llevaba también una cesta llena de excelente comida y un fardo de alfalfa para los hambrientos caballos. Cuando hubimos engullido ávidamente todo lo que podíamos aguantar, nos encaminamos hacia la cercana ciudad, acompañados por dos largas filas de jinetes. La banda militar nos introdujo en el lugar tocando, y más tarde, después de que se pronunciaran algunos discursos, nos sentamos a un banquete y todos festejamos alegremente. El mejor lugar que se pudo encontrar para los caballos fue la plaza de toros, donde estaban solos y tenían amplio espacio para revolcarse y moverse, pero si mis dos compañeros se hubieran dado cuenta de en qué tipo de lugar estaban, seguramente se habrían sentido como una persona sentándose a cenar con champán en un lugar de ejecución. Me alojaron en una pequeña y ordenada cabaña donde me dejaron descansar sin que me molestaran, un gesto de consideración por parte de las autoridades que aprecié mucho.
Sentado en un cómodo sillón fumando un puro, mis pensamientos vagaron hacia muchos lugares extraños; me reí de algunas de mis antiguas desgracias, y un auténtico desfile de panoramas y rostros pasó ante mí. Antes de retirarme a mi cómoda cama no pude evitar dar un paseo hasta el río, donde el puente internacional cruza hacia territorio estadounidense. Apenas podía creer que fuera verdad que habíamos logrado llegar hasta aquí. Bajé a la orilla lodosa y me senté.
a contemplar las luces de los altos edificios del otro lado del río. De nuevo vi a la gente y a los coches cruzando el puente de un lado al otro; alegres juerguistas americanos que cruzaban a México para ir a los cabarés y salones de baile donde el alcohol era legal, y otros que regresaban a «La tierra de los libres», esperando que el frasco que escondían «por si acaso» no fuera descubierto por los funcionarios de la frontera que estaban allí para buscarlo. Cuando mis párpados se volvieron pesados me levanté y regresé a la plaza de toros, donde Mancha y Gato se lo pasaban bien entre el forraje que habían esparcido por todo el lugar, y cuando se acercaron a frotarme el hocico los acaricié diciéndoles: «Bien hecho, viejos», y ellos parecían entender que yo era feliz y estaba muy orgulloso de ellos.
¡POR FIN TEXAS — ¡LA VICTORIA A LA VISTA!
Mi recorrido por México había sido de lo más interesante, pero a pesar de toda la hospitalidad y las espléndidas recepciones, debo admitir que crucé el puente internacional en Laredo con sentimientos encontrados. Me entristecía pensar que quizá no volvería a ver a los muchos amigos que hice en ese hermoso país, pero, a decir verdad, en parte me alegré de dejarlo, pues el hecho es que nunca me sentí seguro, especialmente en algunas zonas, y me consideré afortunado de no haber perdido los animales por un asalto o un robo. En más de una ocasión las cosas habían tenido un aspecto claramente «peligroso» para mí, pero de algún modo siempre logré salir adelante.
Todo había sido arreglado con los funcionarios fronterizos americanos para que no hubiera dificultades, y debo un gran agradecimiento al cónsul americano en Nuevo Laredo por el amable interés que me demostró.
Cuando se trata de pequeños funcionarios, siempre hay uno entre ellos que quiere dar la impresión de ser el centro de gravedad de todo el departamento, y de que sin él la nación iría a la ruina. Tuve la desgracia de toparme con uno de esos en Laredo. Era un judío polaco, un hombrecillo gordo y rechoncho que lucía unas enormes gafas de concha sobre su brillante nariz roja, un defecto muy desafortunado para un funcionario fronterizo de un país «de ley seca», pero que, por decirlo a su favor y dándole el beneficio de la duda, atribuiré al ajustado de su uniforme. Este «cien por cien patriota» era tan oficioso e insolente que lamenté que no me estuviera hablando en el otro lado del puente, aunque hay posibilidades de que allá hubiera sabido comportarse mejor.
mejor, y después de todo, cada perro tiene derecho a ladrar en su propia perrera.
Pasé un tiempo maravilloso como huésped del ejército en el Fuerte Mackintosh, y en este sentido debo mencionar que así fue en cada puesto del ejército que encontré en mi viaje por los Estados, donde todas las puertas estaban abiertas para mí y donde hice muchos amigos entre oficiales y soldados.
El cambio de un lado al otro del Río Grande, como lo llaman los americanos, o Río Bravo, que es el nombre mexicano del mismo río, es como pasar de la noche al día. En Nuevo Laredo no hay calles pavimentadas, y los charcos de agua estancada obligan a uno a ir esquivándolos. La mayoría de las casas son de madera, y la limpieza solo se conoce como una palabra que figura en el diccionario. Lo único que Nuevo Laredo tiene mejor que Laredo Texas es el suministro de agua, que es excelente. Laredo en el lado de Texas es como un paraíso en comparación con la otra, pues las calles son todas de hormigón, las casas y los ordenados comercios son de tipo ultramoderno, e incluso los rascacielos se elevan hacia el cielo. Los hoteles, aunque mucho más pequeños, pueden compararse favorablemente con los gigantes promedio de Nueva York, pero —el cambio más llamativo de todos— los sombreros grandes, los pañuelos rojos al cuello y las pistolas en cartucheras de cinturón tachonado de balas son cosa desconocida.
Las tierras del lado tejano del río están todas cultivadas, siendo las cebollas, las naranjas, el pomelo y distintas verduras los principales productos. De hecho, hoy en día Texas es el mayor proveedor de cebollas de los Estados Unidos. Es evidente que algo debe de andar mal en México, pues aunque las tierras en el lado sur del río son exactamente las mismas que en el lado de Texas, son un semidesierto casi deshabitado.
Una gran sorpresa me esperaba cuando entré en el Fuerte Mackintosh, pues un sargento que había sido tan bueno con mis caballos en Panamá vino corriendo a recibirnos. Mientras nosotros hacíamos el camino desde la zona del Canal de Panamá, él había sido trasladado a este puesto, donde una vez más se hizo cargo de mis compañeros, ¡y desde luego que sabía cómo cuidarlos! La mitad del .º de Artillería de Campaña estaba en Panamá y la otra mitad en el Fuerte Mackintosh, así que encontré a varios oficiales y soldados que había conocido mientras estábamos en la zona del Canal. Mis caballos sin duda aprovecharon al máximo la avena del «Tío Sam» y la variedad de excelente forraje que se les daba de manera sistemática, y Mancha parecía sentirse tan orgulloso y honrado como yo cuando las tropas desfilaron ante nosotros.
Por fin pude comprarme un equipo de ropa completo...
que necesitaba para asistir a las numerosas fiestas, bailes y almuerzos a los que fui invitado, y más tarde siempre enviaba mi baúl por adelantado de un pueblo a otro.
Durante mi deliciosa estancia en Laredo tuve otro ligero ataque de malaria, y siempre recordaré la amable manera en que tanto el comandante del fuerte como su esposa me atendieron. Cuando dejé la frontera para seguir la carretera hacia San Antonio, un destacamento montado me acompañó durante algún trecho y la banda nos despidió del puesto tocando. Las autoridades civiles me habían dispensado todas las atenciones, y el público y la prensa nos habían dado una entusiasta bienvenida, así que después de que el destacamento montado nos dejara para regresar al Fuerte Mackintosh observé cómo desaparecían en la distancia, y cuando el horizonte de Laredo empezó a desvanecerse, no pude evitar decir: «¡Espero que sea solo un au revoir, Laredo!»
Describir detalladamente mi recorrido por los Estados resultaría algo aburrido por la similitud de las condiciones en la mayoría de los lugares, pero puede ser de interés mencionar algunas de mis impresiones y observaciones, así como algunas de las dificultades con las que me encontré — dificultades que nunca esperé encontrar. Las carreteras de hormigón son excelentes para los coches, pero resultan muy cansadas y duras para los caballos; y el intenso tráfico de automóviles hace que montar a caballo sea cualquier cosa menos agradable. Hoy en día, además, el problema de encontrar establos en las ciudades americanas no es tan sencillo como lo fue en otro tiempo. Los establos han dado paso a los garajes en la mayoría de los pueblos y ciudades, e incluso a veces en las granjas. Tomándolo todo en conjunto, creo que disfruté más de mi viaje por Texas y Oklahoma que por los estados del Este, pero puede que esto se debiera a que entonces todo en América me resultaba nuevo.
Entre Laredo y San Antonio hay muy poco que ver, pues una vez que cabalgué un día, llegué al final de las tierras de cultivo y el país se parecía mucho a la zona entre Monterrey y Laredo en México. Los matorrales gruesos son prácticamente lo único que crece allí, y solo a grandes intervalos pasábamos algunas casas de campo de madera que no son demasiado pulcras ni limpias de aspecto. Un sistema de riego ha sido planeado a gran escala, mediante el cual el agua del Río Grande convertirá algún día en una fértil llanura esta región. Los especuladores de tierras y los agentes inmobiliarios ya han estado trabajando allí, y una vez a la semana un tren especial de «buscadores de hogar», como los tejanos llaman a los posibles compradores de tierras, baja del Norte para echar un vistazo al lugar, que es presentado de manera exagerada.
Vi llegar dos o tres de esos trenes, y sin poder evitarlo no pude dejar de compararlos con los trenes de ganado a los que estamos acostumbrados a ver en Argentina, de camino a los mataderos. De cada ventana asomaban dos o más cabezas, mirando «La Tierra Prometida». Sin duda estas regiones darán grandes rendimientos algún día, pero me temo que los compradores no vivirán para disfrutarlo.
A medida que nos acercábamos a San Antonio el llano fue volviéndose más fértil y pasamos por varios pueblecitos agradables donde el trío disfrutamos de una hospitalidad extraordinaria. Los tejanos fueron la gente de los Estados Unidos que mayor interés mostró en mis caballos, y muchos vinieron en coche desde grandes distancias para verlos. Bastantes hombres llevaban las tradicionales botas de cowboy con tacón alto y sombrero, una combinación que sienta muy bien. Todas las casas estaban abiertas para mí, y mi única dificultad era rechazar las muchas invitaciones que recibía cada día sin herir los sentimientos de nadie. Los caballos eran el centro de admiración de grandes grupos que solían congregarse a su alrededor, e incluso cuando no había establo disponible al llegar a algunos lugares, manos voluntariosas y prácticas pronto arreglaban un lugar adecuado y traían forraje en coche. Más de una vez alguna entusiasta señora trajo un paquete de Quaker Oats como manjar especial para los caballos, e incluso tuve que vigilarlos para asegurarme de que no se excedieran con la comida.
La mayoría de los trabajadores del campo son mexicanos o de ascendencia mexicana, y los comentarios que escuché sobre ellos eran todos muy elogiosos. Son muy trabajadores y ahorradores, y incluso un salario muy modesto les satisface. La mano de obra mexicana barata dificulta que los trabajadores americanos encuentren trabajo en el campo, y algún día esto dará lugar a un difícil problema económico; de hecho, la mano de obra mexicana en Texas y otros estados fronterizos ya ha provocado serios problemas y es la base de varias propuestas en el Congreso para poner toda la inmigración latinoamericana en cuota — dirigida íntegramente contra los mexicanos.
Aunque no esperaba encontrar Texas tal como la retratan a menudo las películas de vaqueros o los novelistas, debo admitir que me decepcionaron algo las pocas granjas de cierto tamaño que vi, y en cuanto a los cowboys — igual podría buscar tigres dientes de sable rondando por Hyde Park. Vi a algunos que desempeñaban el papel de cowboys bastante bien, pero me temo que si bajaran a la pampa entre los gauchos se sentirían como peces fuera del agua. Vi a varios que pasaban a toda velocidad en coches con un pony completamente enjaezado en un remolque detrás, de camino a un pequeño campo, tal vez a diez o veinte millas de distancia, donde trabajan entre el ganado.
el poco ganado que poseen. Cuando termina la jornada vuelven a cargar el pony para regresar a casa. Me dicen que verdaderos vaqueros todavía existen en otras partes. No lo sé, pues solo he recorrido unas . millas por los Estados, sin contar los viajes en coche y en avión, pero el hecho es que nunca he visto a un cowboy «de verdad».
He estado en varios «rodeos», donde presencié una equitación y un manejo del lazo maravillosos, la misma compañía recorriendo los estados con la regularidad de las estaciones astronómicas, y por cierto, el «cowboy» que ganó el lazo en uno de esos «campeonatos mundiales» era de Nueva York, donde aprendió su truco del lazo, aunque de manera práctica es un arte inútil. Sí, los tiempos han cambiado y seguirán cambiando; incluso en la Argentina la afluencia de extranjeros está transformando gradualmente al gaucho en un bicho raro moderno que no encaja ni en la ciudad ni en la silla de montar. Sin embargo, como la Argentina es esencialmente un país ganadero a gran escala, la «vida de campo», como se llama allí, siempre continuará mientras el hombre coma carne, y ningún artilugio mecánico reemplazará jamás al caballo para trabajar con las vastas manadas de ganado.
Las «dude ranches» (ranchos turísticos) son otras innovaciones comerciales modernas en los Estados Unidos. Se mantienen unos pocos ponies junto con algunos «cowboys de farmacia» cuyo trabajo es hacer de «tipos duros». La gente rica de las ciudades industriales viene a quedarse en estos hoteles familiares, donde se equipan con enormes sombreros, botas de tacón alto, «chaps» de diseño fantástico, etc., y luego salen a «disparar» con cámaras de cine y de otro tipo, para mostrar a sus amigos en casa qué vida tan dura llevaban en el Lejano Oeste o en el salvaje y agreste Texas.
En ningún lugar me divertí más que en San Antonio, donde pasé bastantes días como huésped del ejército en el Fuerte Sam Houston, el puesto militar más grande de los Estados Unidos. Kelly Field y Brooks Field son dos importantes centros de aviación militar situados a pocas millas de la ciudad. No solo fui agasajado en bailes, partidos de polo, etc., sino que también tuve la oportunidad de conocer la espléndida organización y el espíritu de cuerpo que existen en el ejército estadounidense y, de hecho, me mostraron tantas cosas interesantes que fui incapaz de absorberlas todas.
Antes de subirme a un avión me vistieron con mono, casco y gafas hasta que tuve un aspecto más «aeronáutico» que los participantes en las carreras de la Copa Schneider, y cuando me explicaron cómo soltar el paracaídas, sobrevolamos en círculos hasta que los hangares y la ciudad de San Antonio parecían juguetes en miniatura allá abajo.
Mientras me preguntaba qué haría si tuviera que saltar y soltar el paracaídas, se me ocurrió que el sistema actual para soltarlos en América tiene un gran defecto, pues esto se hace tirando de un anillo que está en la zona del corazón. No estoy criticando el sistema desde el punto de vista mecánico, sino porque este dispositivo normalmente eficaz para salvar vidas depende de los movimientos casi inconscientes de un hombre en un momento psicológico, y creo que hay margen para mejorarlo y que debería encontrarse la manera de fijar el anillo de apertura a la cadera.
Con tantos agasajos parecía que nunca llegaría a mi meta, pero llegó el día en que tuve que despedirme de mis excelentes anfitriones. Entre los oficiales había hecho tantos amigos que me sentí como si me fuera de casa cuando un destacamento montado me acompañó durante algunas millas. De no haber sido por el intenso tráfico y por la gente que continuamente me paraba a estrecharme la mano, habría disfrutado del recorrido por el bonito campo hasta Austin, la capital de Texas, donde comenzó otra ronda de agasajos. En prácticamente todos los pueblos y aldeas donde me detuve sucedía lo mismo, y con todos los discursos que tuve que pronunciar en clubes Rotario, Lions, Kiwanis y otros clubes, sociedades y escuelas, casi se me agotaron los temas y los chistes.
El clima en Texas es muy variable e impredecible, y a veces se levantan fuertes vientos cuando el día prometía ser cálido y agradable. Un cuento que se relata a menudo en estas tierras ilustra bien tales cambios repentinos, y dice así:
Un granjero trabajaba con un tiro de mulas, y el día era tan caluroso que uno de sus animales murió súbitamente de un golpe de calor. El granjero corrió a casa a buscar ayuda, y cuando regresó la otra mula se había muerto de frío.
Mancha y Gato estuvieron enfermos de moquillo durante unos días, pero afortunadamente los ataques no les dejaron secuelas. Debieron de haber recogido los gérmenes en algún establo o abrevadero, y esta es la única vez que recuerdo que estuvieran enfermos.
Siempre que me alojaba en hoteles admiraba su limpieza y su excelente servicio, así como el ingenioso modo en que los «botones» y los maleteros te hacían saber que si querías una copa, solo tenías que pedírsela. Más de una vez los contrabandistas de licor tuvieron la desfachatez de llamarme por teléfono y preguntarme sin rodeos si quería que me trajeran «maíz» o auténtico whisky escocés (?), «solo algo de confianza para recibir visitas», como decían ellos.
La ley de Prohibición ha sido probablemente más debatida que cualquier otra; sus pros y sus contras han sido examinados en debates abiertos y plasmados en papel por las plumas de muchos escritores, cualificados o no, y estaba harto del tema, que salía a relucir innumerables veces durante mi estancia en el país.
Aunque —o quizá por eso mismo— soy soltero, las mujeres americanas me han resultado de particular interés, no tanto por su aspecto generalmente atractivo y su buena figura, sino por el lugar que ocupan en la sociedad, en los negocios y en otras actividades, y por la extraordinaria libertad de que gozan. En América, me atrevo a decir, la mujer goza de más libertad que en ningún otro país, y las leyes escritas y no escritas le otorgan más protección que al hombre. Se dice que en China la tradición rige el hogar, en otros países que he conocido es el hombre, pero en los Estados Unidos la mujer es soberana. Las chicas americanas me fascinaron especialmente por sus maneras desenvueltas y naturales, a la vez que elegantes y esencialmente femeninas, siendo el recato victoriano y la falsa modestia algo completamente ajeno a ellas. Inmediatamente después de hablar con una chica por primera vez, tenía la sensación de haberla conocido desde siempre, y le hablaba como si fuera una vieja compañera de universidad. En Europa y en América del Sur, la coeducación es prácticamente desconocida después de los doce años, pero en los Estados Unidos chicos y chicas crecen juntos, y probablemente el desenfado que me llamó la atención en las chicas se debe a una mejor comprensión y a la ausencia de timidez entre los dos sexos. Aunque me oponga al sistema coeducativo, debo admitir que esta es una de sus importantes y trascendentales ventajas. En los negocios y la industria, la mujer americana está alcanzando rápidamente al hombre, y a pesar de ello, observé que la vida familiar florece y que los niños disfrutan de todos sus beneficios.
En América no existen clases de humanidad con pedigrí; el pasaporte social del americano es su cartera, que, a fin de cuentas, tiene el mismo poder allá donde el hombre vale por sí mismo, pues ¿de qué serviría un título en cualquier parte sin dinero?
El espíritu independiente y democrático de los americanos se detecta mejor cuando uno observa a los obreros de fábrica yendo al trabajo. En Europa el obrero y el pequeño empleado promedio tienen un aspecto humilde y a menudo incluso abatido, mientras que el americano camina con paso desenfadado y seguro, con las mangas de la camisa arremangadas y la fiambrera colgada al hombro; se siente tan bueno como sus empleadores — y lo es. Tuve el placer de visitar muchas plantas industriales, y cada vez que los «jefes» que me mostraban el recorrido se paraban a hablar con un obrero, él les respondía de hombre a hombre, y no como un siervo a un señor feudal. Esta es una de las manifestaciones externas de la igualdad social.
Desde el día que crucé la frontera hasta que cruzé el puente de peaje sobre el río Rojo hacia el estado de Oklahoma cerca de Denison, los Texas Rangers fueron excelentes amigos para mí.
Los Texas Rangers son un pequeño cuerpo de policía estatal especial, compuesto por un número muy reducido de hombres seleccionados por su integridad y valentía, y el historial intachable y la tradición de esta pequeña pero muy eficaz fuerza se han mantenido hasta el día de hoy.
En tiempos pasados los Texas Rangers eran una fuerza montada, como la «Policía Roja» o la Policía Montada Canadiense lo es todavía hoy, pero con el cercado de los campos y la llegada de las carreteras de hormigón, ahora se utilizan automóviles para «patrullar». Tuve el placer de recorrer muchas millas en su compañía, todos los rangers vestidos como cualquier otro ciudadano. Con frecuencia se los representa como hombres que llevan el traje tradicional de cowboy y se supone que cabalgan sobre caballos circenses que dan corcovos, pero quien espere encontrarlos así se llevaría bastante decepción, pues me caben dudas de si todos ellos se sienten a gusto en la silla.
San Antonio, Fort Worth y Dallas son las ciudades más grandes que visité en Texas, y allí por primera vez sentí realmente el espíritu dinámico y asimilador de América. Masas arquitectónicas se elevan hacia el cielo donde ayer mismo acampaban indios, y hermosas residencias rurales se alzan entre campos cuidadosa y científicamente cultivados que hace pocas generaciones eran los pastos de manadas de raquítico ganado de cuernos largos.
Tuve un claro ejemplo de cómo la ley de Prohibición no se aplica en ciertos casos, cuando un rico terrateniente, figura conocida en los círculos de promoción deportiva, apareció completamente borracho en un espectáculo público y, sentado donde la enorme multitud podía verle, sacó una botella de whisky del abrigo y bebió hasta caerse del asiento. Las autoridades que le vieron no se movieron hasta que sacó un revólver y disparó dos tiros que podrían haber alcanzado a cualquiera. Incluso cuando fue desarmado continuó el escándalo público y amenazó a la policía, y después de ignorar dos citaciones para comparecer ante el tribunal, finalmente fue multado con la colosal suma de ¡ dólar! Me pregunto qué habría pasado si cualquier otro hombre hubiera sido sorprendido echando un trago rápido de su petaca.
Algunos comercios rurales de Texas lucen inscripciones publicitarias extrañas y divertidas; entre las mejores que he visto están:
TIENDA DE BROWN — «Desde una piel de rata hasta un rancho»; y,
TIENDA DE JONES — «Desde una cuna hasta una lápida».
Y creo que no exageraban. Estos comercios rurales se parecen mucho a los «almacenes» argentinos, donde se puede conseguir casi cualquier cosa, desde elefantes blancos hasta cuerdas de guitarra.
El acento sureño es tan diferente del norteño como el de un «highlander» escocés del de un cockney londinense, y noté que no hay mucho amor entre el Norte y el Sur. En una cuadra de mulas donde había alojado a los caballos, escuché una discusión entre unos viejos tejanos y un neoyorquino que estaba de gira por el Sur.
Aunque hacía frío, este último llevaba una especie de sombrero de paja al estilo de Harold Lloyd, gafas de concha y pantalones acampanados. Estaba criticando la forma de vestir de los tejanos, su mal inglés, etc., y cuando la discusión se calentó tanto que pensé que iban a llegar a las manos, un viejo con un sombrero destartalado se levantó y, después de escupir algo de tabaco, dijo: «De todos modos, ustedes los —— norteños tampoco hablan un buen inglés, creen que saben de todo, pero no saben nada; ustedes los —— son un montón de tonterías», y empujándolo por el hombro añadió con aire amenazante: «Y ahora será mejor que te largues», y el tipo se fue.
En el Sur de vez en cuando encontraba viejas cuadras de mulas que habían sobrevivido entre las muchas que existían y que han sido reconvertidas en garajes y gasolineras. Estas cuadras parecen ser los lugares de reunión favoritos de los ociosos y cotillas, que se sientan en grupo hablando de los malos tiempos, por no mencionar a cada hombre, mujer y mula del vecindario, enfatizando de vez en cuando una afirmación especialmente importante con un escupitajo de jugo de tabaco. En algún rincón, bien oculto a la vista del público, también se puede ver a algunos tirando los dados sobre un pequeño tapete, jugando el clásico juego de «craps»; monedas de diez y veinticinco centavos cambiando de manos con asombrosa rapidez. Para ser un buen jugador de «craps» hay que dominar un vocabulario especial y ser algo contorsionista, pues se dice que ciertas palabras mágicas y ciertos movimientos atraen la suerte. Los negros son especialmente pintorescos y divertidos de observar, y no me sorprendería que el Charleston hubiera surgido durante una partida de «craps» en alguna cuadra sureña.
Cuando un tipo se levanta después de hacerle un guiño significativo a alguien y la pareja «se esfuma» doblando una esquina, uno puede apostar con seguridad que van a darse un trago de «maíz» u otro destilado clandestino; sí, las viejas cuadras de mulas que quedan son auténticos refugios para los personajes locales, donde los problemas se inventan y se olvidan, y donde los asuntos de mayor importancia nacional se debaten acaloradamente en un lenguaje más expresivo que parlamentario, mientras las bien alimentadas mulas permanecen allí pareciendo escuchar con el aburrimiento de un viejo juez que oye su milésimo caso de embriaguez o escándalo público.
En Texas hay extraños contrastes entre el ayer y el hoy, pues he visto a granjeros arar campos con tiros de grandes y pesadas mulas, preparando la siembra de algodón del año, mientras una corriente ininterrumpida de automóviles circulaba por la carretera de hormigón, por la que corrían los trenes eléctricos Waco-Fort Worth, con enormes torres de acero que sostenían los cables de alta tensión en una fila aparentemente interminable que se extendía de horizonte a horizonte sobre las llanuras; el continuo ronroneo y zumbido de muchos motores se ve a veces ahogado por el zumbido de un avión que pasa por encima, pero el granjero sigue avanzando lentamente por su surco con un ocasional «¡arre!» para animar a las mulas.
Los temas principales entre los granjeros parecían ser el tiempo, la política y la Prohibición, y me llamó la atención que el americano promedio es republicano o demócrata; el punto principal, en lo que respecta a este individuo promedio, es que si pertenece a un partido simplemente se opone al otro.
Tras el estado del sapo cornudo y del «blue bonnet», como se suele llamar a Texas, cruzamos hacia Oklahoma siguiendo la misma carretera hacia el norte.
Una visita a la prisión estatal de McAlester fue de inusual interés para mí, especialmente porque me dijeron que esa institución en particular se encuentra entre las más modernas y actualizadas de los Estados Unidos. Conozco muchas escuelas de primera clase donde los alumnos no disfrutan ni de la mitad de las comodidades que tienen los presos en ese penal, y tengo la sensación de que me llevaría bastante tiempo arrepentirme si me hicieran interno de ese lugar.
Durante las comidas, que se sirven en una sala que parece un enorme auditorio, la banda de la prisión, compuesta por cuarenta y cinco hombres, proporciona una música tan excelente como la comida, y en el patio hay una tienda donde se venden refrescos, cigarrillos, etc. a precios reducidos. Los hombres tienen que trabajar en las fábricas de la prisión, pero sus horarios son razonables, e incluso se dan bonificaciones por el trabajo extra, llegando algunos convictos a ganar lo suficiente para mantener a sus familias.
Los presos están encerrados en sus celdas solo durante las horas reglamentarias de sueño, y me asombraron las excelentes y pulcrísimas camas que tenían, lujos que estoy seguro de que la mayoría nunca conoció antes de entrar al lugar. No se usan llaves para abrir y cerrar las puertas; todo esto se hace eléctricamente desde un lugar central. Me mostraron la sala donde se realiza la «electrocución», como ellos la llaman con humor, y comprobé que el lugar, y las celdas de los condenados a muerte situadas al lado, tenían algo que hace sentir escalofríos.
Sin duda los americanos son los mayores publicistas y exageradores del mundo; incluso las insignias que tantos llevan en el ojal y los emblemas en sus coches están todos ahí para «llamar la atención». A mucha gente de otros países le molesta ver fotografías de esto o aquello en América, publicitado como «el más grande» o «el más pequeño» del mundo, pero el americano culto se limita a sonreír cuando se encuentra con la mayoría de esas imágenes y propaganda. Debo de haber pasado junto a media docena de piscinas en mi ruta anunciadas como «La mayor del mundo», por mencionar solo una variedad de presuntos campeones mundiales, y unas cuarenta millas antes de llegar a Washington D.C. pasamos cerca de una granja en la que estaba escrito en grandes letras: «HOGAR DEL TORO CAMPEÓN MUNDIAL "ROLLO PONTIAC FAYNE"» — ¡y creo que ese granjero tenía razón!
Había leído tanta propaganda turística sobre los indios de Oklahoma que casi esperaba encontrarlos viviendo en tipis y cazando bisontes, y en mis sueños podía verme galopando frenéticamente por praderas infinitas con hordas de indios que gritaban sedientos de sangre, con la cara pintada y los penachos al viento, aullando detrás de mí, mientras me maldecía por no haber dado el rodeo por California y Alaska hasta Nueva York.
Pues bien, conocí a muchos de esos indios, pero si no me hubieran dicho que lo eran, los habría tomado por trabajadores mexicanos, y en lugar de poder echar miradas a las bellezas de Hiawatha de mis sueños, encontré a las mujeres indias vestidas como las blancas, y la mayoría de ellas eran gordas y feas.
Visité una escuela para niñas indias, donde disfrutan de toda clase de comodidades y buena educación. Hoy en día muchos indios de Oklahoma son muy ricos, ya que en la árida tierra que el gobierno les había dado tan generosamente como reserva se descubrieron ricos yacimientos de petróleo. Se visten como los blancos, a excepción de algunos que todavía se aferran al poncho o a la manta que hace las veces de abrigo. El indio puro de aquí se parece mucho a su primo sudamericano, siendo idénticos el color de la piel, el cabello negro y grueso, los pómulos altos y los ojos rasgados y oscuros. Muchos blancos se enorgullecen de tener algo de sangre india, pero cuando se deja de lado la ficción y se consideran los hechos históricos, hay muy poco de lo que enorgullecerse, pues el indio norteamericano era muy inferior a sus parientes mexicanos y sudamericanos de antaño. Pues algunos de estos, como los mayas, los aztecas y los incas, estaban muy civilizados y avanzados en diversas ciencias y artes; mientras que el indio norteamericano era simplemente un cazador nómada y un salvaje, como lo eran los indios de las pampas y más al sur del continente sudamericano, y ellos, como el piel roja norteamericano, no han dejado nada que demuestre que alguna vez existieron, salvo algunas puntas de flecha de pedernal y otras primitivas herramientas y armas de piedra.
Junto al tráfico veloz me sentía como un caracol avanzando, pero al mismo tiempo tenía tiempo de sobra para observar cosas que de otro modo me habría perdido.
La mayoría de los automovilistas en los Estados parecen no tener consideración por nadie en la carretera, y esto en mi opinión demuestra una lamentable falta de educación e instintos caballerosos.
Tuve muchos problemas con los «acaparadores de carretera» que parecían superar en número a los relativamente pocos cuyo carácter los califica para conducir un coche, y muchas veces se cruzaban deliberadamente en la carretera para «rozar» a mis caballos, sin darse siquiera cuenta evidentemente de que estaban poniendo en peligro sus propias vidas tanto como las nuestras. De vez en cuando nos lanzaban distintos objetos, e incluso una vez una botella vacía, mientras gritaban: «¡Monta, cowboy!»
Tomándolo todo en cuenta, me decepcionaron tanto las granjas como el nivel cultural general en los Estados. Es cierto que conocí a las personas más encantadoras y refinadas, pero por otro lado encontré que las clases bajas eran muy ignorantes y vulgares, especialmente al norte del Misisipí.
En cuanto a las granjas, esperaba que fueran modélicas en todo sentido, pero los graneros de madera y los charcos de agua estancada y lodosa...
y el aspecto general de los lugares dejaban mucho que desear. En general, encontré que los granjeros eran ignorantes, carentes incluso del conocimiento más elemental, y sin saber nada del mundo más allá del pequeño radio en que vivían.
La «estancia» argentina promedio es muy superior a la mejor que he visto en América, siendo mejor la calidad del ganado, las instalaciones e incluso la maquinaria utilizada. Si describiera algunas de las principales «estancias» con sus casas modernas que son auténticos palacios en algunos casos, los parques circundantes, los jardines de flores, las piscinas, las caballerizas de ponies de polo, etc., me temo que no me creerían. Visité algunas exposiciones de ganado gordo en los Estados, y cuando me dijeron que una de ellas era «la mejor del mundo», aunque no soy ningún experto, no pude evitar sonreírme para mis adentros.
Cerca de la mayoría de las casas de campo en Oklahoma se construyen refugios contra los ciclones, en los que la gente se guarece en caso de peligro, de forma similar a como lo hacía la gente en Europa durante la Gran Guerra cuando los aviones enemigos hacían incursiones. Mientras estaba de paso por esas regiones, un ciclón arrasó una franja del país, y pude ver la increíble devastación que causó, habiendo arrasado con todo a su paso. Intentaba evitar quedarme en los pueblos siempre que era posible, pues fuera, a lo largo de la carretera, algunas granjas obtenían ingresos adicionales alojando turistas, y carteles fuera de las puertas de esos establecimientos así lo anunciaban. Si no había establo disponible, siempre había algún pequeño potrero donde mis caballos podían pastar, y esto les gustaba mucho más que estar bajo techo.
Gran parte de la riqueza de los Estados Unidos está concentrada en el norte industrial, adonde va el dinero del sureño para comprar automóviles, maquinaria agrícola, etc., y donde los corredores de bolsa se enriquecen gracias a los productos agrícolas del sur. Este es uno de los puntos de fricción entre el norte y el sur y, al mismo tiempo, un problema de vital importancia, aunque de difícil solución. Es cierto que los campos petrolíferos de Oklahoma y Texas dan rendimientos fabulosos, pero solo un número relativamente pequeño de personas se beneficia de ellos; el sustento de la gran mayoría se gana en el campo.
Recorrí los hermosos y boscosos Ozarks en su mejor momento. Era la temporada de las fresas, y se enviaban al norte enormes cantidades. Se calcula que se necesita un ejército de . recolectores para la cosecha cada año. Aquí y allá pasamos junto a grandes campos donde se cultivan flores de peonía, que en esa época estaban en plena floración...
y corrientes de coches con turistas llegaban por las carreteras para ver este hermoso espectáculo. Para evitar ser molestado por la gente curiosa, me había disfrazado de granjero, pero incluso así algunos me reconocían, lo cual se debía probablemente al color de Mancha, que era tan «pinto» que uno no podía evitar reconocerlo después de haber visto una vez su fotografía. Más de una vez, cuando paseaba por los pueblos por las tardes, granjeros a quienes les faltaban recolectores de fresas venían a ofrecerme trabajo, y debían de tomarme por uno de esos holgazanes que uno ve tan a menudo por ahí cuando me negaba.
Varias veces me confundieron con un tratante de caballos, y granjeros venían a ofrecerme sus «viejas yeguas grises», mientras otros venían a preguntarme el precio de mis animales. Siempre aprovechaba esas oportunidades para gastar una buena broma, y cuando decía a los posibles compradores mi precio, se marchaban como si tuvieran prisa por llamar al manicomio más cercano.
Los caballos debieron de disfrutar del recorrido por la ondulada arboleda de los Ozarks tanto como yo, pues a lo largo de los márgenes de la carretera crecía trébol jugoso en abundancia, y más de un trago tuvieron de los claros y sonoros arroyos que encontrábamos a cortos intervalos.
Desgraciadamente, muchos de los turistas arruinan positivamente el bonito paisaje, y pronto se convirtieron en mi bestia negra. La sola vista de un coche lleno de una multitud vulgar y ruidosa me hacía hervir la sangre, y cuando los veía ensuciar los parajes más pintorescos con papeles, botellas y latas vacías, mi rabia interior no conocía límites. No estoy metiendo a todos los turistas en el mismo saco, pero el hecho es que muchos de ellos son auténticas plagas.
El acento de los sureños es tan agradable como originales y certeras son sus expresiones, y el breve «howdy» al encontrarse me agradaba tanto como su «I hope you good luck» («espero que tenga suerte») al despedirse me divertía.
Cuanto más nos acercábamos a St. Louis, más denso se volvía el tráfico, y con un caballo de carga el riesgo de ser atropellado aumentaba considerablemente. Me estaba planteando seriamente dejar un caballo atrás y terminar el recorrido con el otro, pero la cuestión era encontrar un lugar adecuado donde dejarlo bien atendido. Cuando llegamos a St. Louis tuve la buena fortuna de conocer a un rico fabricante que resultó ser un gran aficionado a los caballos, y de inmediato se ofreció a hacerse cargo de uno de mis caballos. Como Gato había sido el desafortunado en México, decidí dejarlo en la hermosa finca de mi nuevo amigo, en las afueras de la ciudad, donde recibió el mejor de los tratos, mientras yo continuaba hacia Washington con mi fiel Mancha.
Procuré que mi estancia en St. Louis fuera lo más breve posible, y aunque echaba de menos la compañía de Gato, me sentí mucho más aliviado cuando crucé el Misisipí por uno de los largos puentes. Con un solo animal podía viajar mucho más fácil y rápido donde el tráfico era denso, y tenía menos trabajo para encontrar forraje y alojamiento.
St. Louis no es una ciudad atractiva; los barrios industriales son sombríos y sucios; incluso las calles principales tienen algo de deprimente. Algunos de los parques y los alrededores compensan lo que le falta a la ciudad, pero sobre todo noté una cosa en ella, y es el extraordinario número de chicas guapas que me encontraba por todas partes. No voy a afirmar que St. Louis tiene a las mujeres más bonitas del mundo, pero aunque he viajado extensamente por muchos países, y no solo en el continente americano, debo decir que nunca he visto tantas chicas atractivas y bien vestidas como allí. Cuando lo comenté en uno de los clubes donde me agasajaron, alguien se levantó y dijo que Nueva Orleans le «ganaba» a St. Louis en ese aspecto. Como no conocía la primera, no pude dar mi opinión, pero tengo la sensación de que ese entusiasta era oriundo de Nueva Orleans y, ¡claro está, no hay lugar como el propio!
Si fuera pintor me resultaría imposible plasmar en un lienzo a una mujer o un hombre como americano típico, y no creo que exista ese tipo físicamente hablando; hay demasiada mezcla de sangre de todas las nacionalidades, y en muchos casos incluso de razas, no lo suficientemente fusionada ni cristalizada como para permitir la producción de un tipo que pueda decirse representativo. Muchos americanos son del tipo teutónico y escandinavo, otros claramente anglosajones o latinos, y todos se van mezclando lentamente en este crisol de naciones, muy parecido a la Argentina, que está empezando a ser una auténtica Babilonia.
Cuanto más avanzábamos hacia el este, más juntos encontrábamos los pueblos y menos agradable se volvía montar a caballo.
En la mayoría de los hoteles de los Estados Unidos, una sociedad llamada Gideons coloca una Biblia en cada habitación, y por otro lado, la dirección del establecimiento cuelga con buen criterio sacacorchos con cadenas y fija abrebotellas en las paredes, y mientras las cláusulas de la ley de Prohibición están enmarcadas bajo cristal detrás de la puerta, una jarra de cristal y vasos se colocan en una bandeja sobre la mesa junto a la Biblia, siendo el agua fría y otros complementos tan fáciles de conseguir como probablemente sean de venenosos.
Los buscadores de notoriedad y publicidad abundan en los Estados, y al mismo tiempo que yo recorría el país, una carrera a pie de costa a costa estaba en marcha, que era simplemente un novedoso truco publicitario y un intento de ganar unos dólares. Me encontré con todo tipo de personas que estaban en travesías transcontinentales con fines publicitarios, y la forma en que se publicitaban y los emocionantes relatos que daban a los periódicos de sus aventuras me hacían sentir como si yo hubiera estado en una excursión escolar dominical. Vi a un «cowboy» italiano del «Salvaje Oeste» que iba de San Francisco a Nueva York en mula, y como no tenía dinero y me daba lástima su animal famélico, le di una ración de heno y avena. Otro individuo empujaba una pelota de golf desde Nueva York a Los Ángeles, y poco después un hombre mayor pasó por nuestro lado, marchando de costa a costa tocando un violín como anuncio de alguna marca de botas. Más tarde vi a uno en patines, luego a uno en zancos, y a otros que simplemente caminaban y se «gorroneaban» el camino.
Nos detuvimos en la hermosa Indianápolis unos días y luego continuamos hacia Columbus (Ohio). Desgraciadamente el gobernador del estado estaba ausente, pero siempre guardaré su cálida carta de bienvenida a la ciudad como uno de los recuerdos más preciados de todo el viaje. Me agasajaron espléndidamente los distintos clubes de equitación que allí florecen, y me alegró ver que la equitación está de nuevo en auge en los Estados Unidos. En la mayoría de las ciudades de cierto tamaño e importancia existen clubes de equitación, y el número de miembros está creciendo rápidamente; evidentemente la gente se da cuenta de que un paseo diario a caballo no es solo una recreación maravillosa, sino también un gran conservador de la salud.
Algunos granjeros han formado una sociedad que ofrece protección mutua en caso de robo, y el aviso de pertenencia a la sociedad que los asociados tienen fijado en sus puertas me resultó bastante divertido, pues decía: «Miembro de la Asociación de Ladrones de Caballos». Tengo la sensación de que todos los ladrones de caballos en América están en la lista de desempleados, a menos que hayan pasado a ocupaciones más fáciles y lucrativas, como el contrabando de licores o el secuestro.
Tras Columbus nos dirigimos hacia Virginia Occidental, donde llegamos nada más cruzar el río Ohio, y donde de nuevo hicimos excelentes amigos que no podían hacer lo suficiente para que nuestra estancia fuera lo más agradable posible. El campo ondulado de esas tierras es encantador, y me llevaron a dar largos paseos en coche por el «panhandle» oriental de Virginia Occidental, que es muy montañoso y hermoso. Los «montañeses», como se llama a los habitantes de estas colinas muy boscosas, son sorprendentemente conservadores...
y en muchos casos incluso rayando en lo primitivo, lo cual resulta tanto más sorprendente cuanto que se encuentran a un tiro de piedra de las grandes ciudades del Este.
Cruzamos las boscosas montañas Cumberland, que a veces se llaman «Blue Ridge», un recorrido que disfruté enormemente. Mancha perdía a menudo el apoyo en el hormigón resbaladizo, especialmente donde las pendientes hacia abajo eran pronunciadas, pero después de herrarle con almohadillas de goma ya no tuvo más dificultades para mantenerse firme.
En muchos lugares la carretera estaba cercada por ambos lados, y en una de estas (para los jinetes) peligrosas trampas casi tuvimos un accidente que podría haber puesto fin a mi recorrido cuando estábamos tan cerca de la meta. Se ponen avisos para beneficio de los pocos que caminan por las carreteras, aconsejándoles que se mantengan por el lado izquierdo de la carretera, o, en otras palabras, de cara al tráfico. Sin embargo, comprobé que mi caballo se asustaba de los coches que venían a toda velocidad hacia él y a menudo pasaban muy cerca, así que me mantenía por la derecha donde el tráfico nos adelantaba por detrás. Incluso si un coche o un autobús casi nos «rozaba», Mancha no le hacía el menor caso y seguía trotando tranquilamente. En esta ocasión seguía el lado derecho de la carretera como de costumbre cuando un coche vino hacia nosotros por el otro lado, con un hombre (?) al volante y una señora sentada detrás. El conductor se cruzó deliberadamente hacia nosotros y, como había una valla, el caballo no podía saltar al foso, algo que a menudo tenía que hacerle hacer para evitar accidentes graves cuando conductores poco caballerosos intentaban sus bromas con nosotros. Antes de que yo pudiera hacer nada, el coche golpeó violentamente a mi caballo, derribándolo, y abriendo un tajo en su flanco y en la pata trasera izquierda. El conductor no se detuvo, y antes de desaparecer por la curva tocó el claxon y me saludó con la mano.
Si hubiera estado armado, cosa que nunca fue el caso después de cruzar la frontera de los Estados Unidos, no hay forma de saber qué le habría hecho a ese hombre. Allí yacía mi querido compañero que me había llevado sobre montañas, a través de desiertos y junglas, a lo largo de una distancia de unas . millas. ¿Habíamos hecho todos esos esfuerzos para llegar a ese punto y ser privados de la victoria por culpa de un miserable «acaparador de carretera», y esto cuando casi habíamos alcanzado la meta? Seguramente el destino no podía ser tan cruel y la suerte tan adversa después de habernos sido favorable en lugares donde a veces yo había pensado que no podríamos salir adelante. Tras el primer shock, Mancha se levantó, y aunque sangraba abundantemente, comprobé que no tenía ningún hueso roto. Lo lavé en un arroyo, y en una casa de campo conseguí yodo con el que desinfecté las heridas.
Informé a la policía por teléfono, dando el número del coche y otros datos, pero nunca tuve noticias de ellos, aunque prometieron ponerse en contacto conmigo; siempre lo recordaré. Si hubiera estado viajando en avión en lugar de a caballo, y alguien hubiera dañado deliberadamente una parte de mi máquina, esto se habría retransmitido y publicado como un ultraje y un escándalo sin precedentes, pero tal como estaban las cosas había una diferencia; sí, debo decir que una enorme diferencia.
Durante mi recorrido por los Estados tuve dos incidentes con contrabandistas; uno cuando dejé la carretera para seguir un sendero hacia un bosque donde pretendía descansar una hora o algo así. Buscaba un lugar donde hubiera buena hierba y había recorrido bastante distancia sin encontrar un lugar adecuado cuando un tipo de aspecto rudo me paró a preguntarme qué estaba haciendo allí. Como era evidente que no estaba sobrio, simplemente continué, pero no había ido muy lejos cuando otro matón me interceptó, y esto apuntándome con una escopeta. Me preguntó qué buscaba, y cuando se lo dije me dijo simplemente que me fuera y que no me atreviera a volver a «andar husmeando» por allí, o que habría problemas. Naturalmente pensé que estaba en propiedad privada y, después de disculparme, regresé a la carretera. Cuando al volver a pasar junto al borracho este se mostró aún más hostil que antes y amenazó con «llenarme de agujeros» y me hizo otras promesas y amenazas desagradables pero evidentemente sinceras, tales como nunca había escuchado ni siquiera en América Central o México, lugares que tienen fama de ser muy «duros».
Esa tarde, cuando le conté a unos conocidos esta extraña experiencia, supe de buena fuente que unos destiladores clandestinos tenían sus alambiques en ese vecindario boscoso; y como el alguacil es elegido por voto popular, muchos de los votantes se cuidan de que el hombre de su elección sea uno que no se meta donde no le llaman — y me hicieron entender que eso rinde en todos los sentidos.
El segundo incidente me ocurrió en un pueblo cuando buscaba el establo donde había dejado el caballo. Justo antes de acostarme, solía ir a echar un último vistazo a los animales, y en esa ocasión había tomado una calle equivocada y buscaba en vano el establo en la semioscuridad. De repente un tipo de aspecto duro se plantó ante mí y me miró de arriba abajo, preguntando finalmente qué estaba «haciendo el rondo» por allí. Le dije que intentaba localizar cierto establo, y para mi sorpresa el hombre se ofreció a acompañarme hasta allí...
aunque no confiaba mucho en él, acepté su oferta. Pronto llegamos, y mientras yo estaba dentro noté que mi guía hablaba en voz baja con el dueño del establo. Antes de marcharme fui a agradecerle su ayuda, a lo que él me preguntó si quería una copa, y cuando rechacé la oferta quiso saber si era un «amigo», y antes de dejarle dijo: «Será mejor que seas un amigo, o si no te costará trabajo salir de este pueblo».
Pasamos por el desfiladero de Cumberland y, tras dos o tres días, dejamos atrás las últimas colinas onduladas de las montañas, y en el quingentésimo cuarto día de viaje efectivo desde que salimos de Buenos Aires, desde lo alto de una cuesta, la cúpula del imponente Capitolio de Washington apareció ante nosotros.
La noche anterior había avisado a unos amigos de que llegaría, y un periodista que había salido en coche a entrevistarme me había explicado cuidadosamente qué carretera seguir para no perderme a quienes vendrían a recibirme.
Sin embargo, a pesar de su detallada descripción, tomé el camino equivocado y solo me di cuenta cuando me encontré perdido en algún lugar de la parte baja de la ciudad. Había venido al trote ligero para que nadie me parara a hacer preguntas, pero cuando me di cuenta de que me había perdido a quienes habían salido en coche a recibirme, empecé a intentar orientarme de nuevo. Busqué un policía, pero como suele ocurrir cuando uno los necesita, no encontré ninguno. Finalmente llegué a una farmacia donde decidí telefonear a la Embajada Argentina para decirles que estaba completamente perdido en algún lugar de la «selva» de Washington y pedirles que enviaran una partida de rescate a buscarme. Así que até a Mancha a una farola, y justo cuando iba a entrar en la farmacia escuché una voz ronca gritar: «Oiga, señor, ¿qué demonios cree que hace atando ese caballo a la farola? ¿Cree que está en el maldito campo?». Me di la vuelta para ver quién me hablaba así y, para mi asombro, allí estaba un policía que había aparecido como por arte de magia. Cuando me presenté y le expliqué el lamentable apuro en que me encontraba, se rió con ganas y sujetó al caballo mientras yo iba a telefonear, y cuando regresé todavía se estaba riendo para sus adentros y le daba palmadas en el robusto cuello a Mancha.
En la Embajada me informaron de que todos habían salido a recibirme, así que dejé recado de que esperaría donde estaba hasta que regresaran. El policía me indicó un lugar sombreado donde podía esperar sin ser molestado, y cuando pasó un vendedor italiano de frutas y verduras con su carrito, compré varios manojos de zanahorias, de las que Mancha era apasionado aficionado, y sentándome cerca de él...
los vi desaparecer uno a uno. A su debido tiempo llegó la «partida de rescate» y me escoltó hasta el Wardman Park Hotel, donde Mancha fue acomodado en un cómodo box en los lujosos establos del establecimiento. Me sacaron fotografías hasta que me harté, y luego pude hablar con quienes habían venido a darme la primera bienvenida. Hasta bien entrada la noche estuve ocupado respondiendo al teléfono, leyendo cables y atendiendo a los periodistas que me hacían las mismas preguntas que había respondido incontables veces antes, incluida la de cómo había cruzado «ese Canal de Panamá».
Llevaba varios días en Washington antes de poder echar un vistazo a la ciudad, algo que siempre me gustaba hacer absolutamente solo. Las visitas de cortesía y las visitas a distintos clubes me tenían ocupado todo el día, y de ningún modo lo pasé bien.
La capital de los Estados Unidos es sin duda una de las ciudades más hermosas que he visto jamás, y es bastante diferente a cualquier otra por la que hubiera pasado. La mayoría de las amplias calles están flanqueadas a ambos lados por árboles magníficamente cuidados y umbrosos, y algunos de los parques, plazas y monumentos muestran un gusto exquisito en belleza y diseño. El Memorial de Lincoln y el cementerio de Arlington me impresionaron más, pero aunque el monumento u obelisco a George Washington es una construcción notable, a mi juicio no cumple su función en muchos aspectos. No pude detectar en él nada artístico, apropiado u original, a pesar de ser una obra maravillosa a su manera. Parece que lo utilizan exclusivamente los turistas y curiosos que hacen cola a sus pies esperando su turno para subir a lo alto en el ascensor y contemplar la ciudad y sus alrededores desde arriba.
El cementerio de Arlington, situado en una colina en el lado sur del río Potomac, fue en otro tiempo el hogar del general Robert E. Lee, y hoy miles de militares y marinos de América descansan enterrados allí a la sombra de majestuosos árboles entre las verdes ondulaciones del terreno cubierto de césped, donde modestas cruces se alzan en perfectas hileras marcando el último descanso de los guerreros muertos del Tío Sam, mientras más elaborados e imponentes monumentos están dedicados a soldados y marinos célebres.
Un hermoso anfiteatro de estilo griego, construido en sólido mármol, es una rara joya y luce espléndidamente sobre un fondo de oscuros cedros de color verde. Frente a él, con vistas al río Potomac abajo y a la ciudad al otro lado, se encuentra la tumba del soldado desconocido, que vergonzosamente debe ser custodiada desde que los cazadores de souvenirs la dañaron.
En ninguna otra ciudad de los Estados Unidos había visto tantos negros como en Washington, y muchos de ellos parecen ser ricos, al menos a juzgar por cómo se visten con exceso y por los lujosos coches en que pasean. Escuché rumores de que su prosperidad se debe a que muchos de ellos son «contrabandistas de licor», como los americanos llaman a una nueva clase de violadores de la ley que están prosperando gracias a la ley de Prohibición.
En el Sur, los negros están estrictamente separados de los blancos. En los trenes y en los tranvías se reservan para ellos secciones especiales, y no se les admite en espectáculos, restaurantes u hoteles a donde van los blancos, sino que tienen sus propios lugares, y sin embargo parecen estar tan contentos y felices como sus hermanos y hermanas de tez oscura en el norte del país, que gozan de mucha más libertad, lo que me dicen se debe a razones políticas.
El aspecto de algunas de las mejores calles de Washington queda estropeado por pequeñas chabolas en medio de una hilera de magníficas casas, y aquí y allá una pequeña tienda china positivamente arruina una «todo en conjunto» arquitectónico que de otro modo sería notable.
En un principio había pensado terminar mi recorrido en la ciudad de Nueva York; pero, después de dos accidentes bastante graves con automóviles, decidí que sería mejor terminar en Washington, habiendo cabalgado de capital a capital. No quería exponer a Mancha a más peligros, pues, después de todo, ambos caballos habían demostrado con creces su valía. Considerando que el corto recorrido de Washington a Nueva York solo equivaldría a un truco que podría dar la impresión de que buscaba vulgar publicidad, envié a Mancha a Nueva York, donde, como siempre, el ejército volvió a estar a la vanguardia. Sin que se lo pidiera, el comandante del Fuerte Jay, en la isla del Gobernador, se ofreció a cuidar de mi compañero. Desde esa isla, que está solo a corta distancia en medio del puerto de Nueva York — a la que llegamos en ferry — se tiene la mejor vista del distrito comercial de la ciudad, con sus colosales rascacielos, que en ese momento tenían un tinte dorado por el sol poniente. Quedé fascinado durante bastante tiempo; miré a Mancha y luego a esas imponentes masas de hormigón y acero, uno el producto de las vastas, áridas y azotadas por el viento llanuras de la Patagonia, el otro el resultado del trabajo de cerebros humanos, iniciativa, ciencia y destreza. Antes de darme cuenta ya estaba hablando de nuevo a mi caballo como me había acostumbrado a hacer:
—Sí, viejo, esto es Nueva York, pero sé que las onduladas pampas te están llamando — ten paciencia, te llevaré de vuelta — ¡te lo mereces!
DÍAS AJETREADOS
Cuando el caballo fue instalado en un cómodo establo me mostraron el puesto militar que ocupa toda la isla del Gobernador, y más tarde el ferry me llevó de vuelta a tierra firme. Pronto me perdí en el bullicio y el ajetreo de la vida activa de Nueva York, con la vista levantada hacia las imponentes paredes de los rascacielos. El tráfico vertiginoso me recordaba mucho a los ríos de montaña que corren velozmente por profundos cañones, con los innumerables coches apretujados como masas de palos flotantes y troncos arrastrados por la fuerza irresistible de las aguas tras una tormenta; y sin embargo esas masas en movimiento obedecían las señales rojas y verdes — organización y disciplina.
Fui invitado a establecer mi cuartel general en el Club del Ejército y la Marina, donde me divertí enormemente todo el tiempo que estuve en Nueva York.
Mancha parecía estar haciendo lo mismo en la isla del Gobernador, pues cuando fui a visitarle un día, un sargento que había querido montarle para darle un poco de ejercicio me saludó con las siguientes palabras: «Buenos días, señor, ¿le importaría decirme qué clase de bestia del infierno se supone que es su caballo?». Me informó de que Mancha «se había portado como un cordero» hasta que le montó, y que entonces «había salido como un cartucho de dinamita». Tras tres intentos fallidos de montarle, el sargento lo había dejado como algo muy difícil, y se quedó bastante satisfecho cuando le dije que no era ni mucho menos el primero que había tenido esa experiencia — en otras palabras, que eso era todo Mancha.
El señor James Walker, popularmente conocido como Jimmy Walker, me recibió en el Ayuntamiento y me hizo el gran honor de entregarme la Medalla de la Ciudad de Nueva York, estando presentes el Embajador argentino, el Dr. Malbrán, y otros personajes durante la sencilla ceremonia. Aunque me opongo a cualquier tipo de espectáculo, me puse el traje tradicional del gaucho para la ocasión, y Mancha lució los más espléndidos arreos antiguos que probablemente se hayan visto jamás en Nueva York. Estas cosas me las había enviado especialmente un coleccionista de antigüedades de Buenos Aires.
Tras una breve charla con el animado y extraordinariamente ingenioso alcalde, y después de haberle obsequiado con un juego de «bolas», unos policías montados y unos pocos amigos en coches me escoltaron a lo largo de Broadway y la Quinta Avenida hasta llegar al Parque Central, donde Mancha estaba alojado. Mientras duraba ese recorrido aparentemente interminable, debo de haber sido el hombre más avergonzado e incómodo, pues no hay nada que me disguste más que ser observado. Deseé que los rascacielos se derrumbaran y me enterraran, o que el suelo se abriera y nos tragara. Mancha se comportó de manera espléndida en todo momento, e incluso parecía interesarse en los extraños alrededores.
Si hay alguna ciudad en el mundo que sepa cómo entretener, esa es sin duda Nueva York, y tuve mi buena parte de ello, e incluso Mancha fue trasladado de un lugar a otro según donde fuera necesaria su presencia. Después de haber vuelto en tren a St. Louis a buscar a Gato, ambos caballos pasaron diez días en el Madison Square Garden, donde estuvieron en exposición durante el Concurso Hípico Internacional.
Más tarde regresé a Washington, donde el Presidente Coolidge me hizo el honor de recibirme en su despacho de la Casa Blanca. La audiencia estaba fijada para las diez y media de la mañana, y en punto fueron introducidos en el despacho del Presidente quienes debían presentarme a mí y yo mismo. A pesar de la solemnidad del momento, no pude evitar comparar esta puntualidad con la que estamos acostumbrados en América Latina. El Presidente estaba sentado ante su mesa y se levantó cuando entramos. Me causó una fuerte impresión por su sencillez de trato y su forma natural y desenfadada de llevar la conversación, que giró principalmente en torno al proyectado ferrocarril panamericano y la topografía de los países por los que había cabalgado. Antes de retirarnos, el Presidente me felicitó por nuestro éxito, y después de haberle obsequiado con un pequeño regalo en nombre del Club de Oficiales Retirados del Ejército y la Marina de Argentina, me marché muy impresionado e inwardly orgulloso.
La Sociedad Nacional de Geografía me hizo el gran honor de concederme el privilegio de pronunciar la conferencia inaugural de la sociedad en Washington en el auditorio de la ciudad, y aunque aprecié profundamente un reconocimiento tan grande, me sentí como un átomo insignificante cuando me puse ante los micrófonos, haciendo grandes esfuerzos por describir todo nuestro viaje en menos de una hora, que es el tiempo reglamentario concedido para una conferencia. A juzgar por los aplausos al final de mi charla, llegué a la conclusión de que había logrado interesar al numeroso público, o bien que el público americano es muy indulgente cuando ve a un hombre haciendo un esfuerzo desesperado.
Posiblemente esta conferencia fue instrumental en salvar mi vida y la de los caballos, pues había contemplado reservar pasaje en el desafortunado Vestris, y gracias al retraso tuve que aplazar nuestra salida. Dos amigos míos navegaron en él, y ambos tuvieron la buena fortuna de ser salvados, mientras que más de cien pasajeros llegaron a un triste final en este desastre marítimo.
Con sentimientos encontrados dejé Washington para volver a Nueva York, donde tenía que hacer los preparativos finales antes de embarcar. Todos habían sido tan amables conmigo que me apetecía quedarme más tiempo, pero Buenos Aires me llamaba y ansiaba estar de vuelta con mi gente y mis amigos. El .° de diciembre los caballos estaban cómodamente instalados en camarotes en la cubierta inferior del transatlántico Pan-America de la línea Munson, y listos para viajar como huéspedes de la compañía. Las normas no permiten transportar ganado en estos buques de pasajeros, pero una vez más se me dio una prueba de la amistad y el aprecio americanos cuando la dirección de la compañía ordenó que se aceptara a mis caballos y que no se cobrara ningún canon por su transporte. No solo disfruté de la hospitalidad americana a lo largo de todo el territorio de los Estados Unidos, sino que incluso hasta que desembarcamos en los muelles de Buenos Aires gozamos de los beneficios de ese maravilloso espíritu por el que siempre me sentiré profundamente agradecido y en deuda.
ADIÓS A LOS ESTADOS UNIDOS — DE VUELTA A LAS PAMPAS
Un buen número de amigos habían venido a darnos un último adiós en el barco, y podía verlos agitando sus pañuelos en el muelle mientras nos alejábamos lentamente. En poco tiempo los motores comenzaron a vibrar, y poco a poco el maravilloso horizonte de Nueva York se fue desvaneciendo detrás de un manto de neblina gris. Fuera del puerto se bajó al práctico, acto que siempre parece interesar a los pasajeros y les da la oportunidad de romper el hielo e iniciar conversaciones, que son casi estereotipadas en su similitud.
Tuvimos un viaje maravilloso en todo el trayecto, y los marineros disfrutaron enormemente de la presencia de los caballos. Cada noche un numeroso grupo se sentaba a su alrededor fumando en pipa mientras los caballos masticaban su heno, aparentemente disfrutando de la fresca brisa nocturna tanto como sus admiradores.
Hicimos escala en la hermosa Río de Janeiro, Santos y Montevideo, y después de veinte días Buenos Aires apareció a lo lejos. A pesar del calor de mediodía de un día de verano inusualmente caluroso, una gran multitud esperaba pacientemente en los muelles y nos brindó una entusiasta recepción cuando el barco atracó.
Al poco tiempo me vi atrapado en un auténtico torbellino de apretones de manos, palmadas en la espalda y respuestas a preguntas, y cuando bajé por la pasarela me arrastró la multitud y resultó levemente lastimado al ser pisoteado. Sin embargo, pronto fui rescatado, y cuando todo terminó empecé a ver el lado divertido de la situación.
Los caballos fueron descargados de inmediato, y una entusiasta multitud los acompañó hasta los terrenos de la Sociedad Rural Argentina, el mismo lugar desde donde habíamos partido casi tres años antes.
En cuanto terminaron las recepciones oficiales y demás, llevé los caballos de nuevo a las pampas, donde disfrutarán del tipo de vida que les es natural. Algunos habían planeado ponerlos en un parque público donde la gente pudiera ir a verlos, pero cuando me plantearon la idea, consulté con mi amigo el Dr. Solanet, quien originalmente me los había dado, y decidimos que sería más benévolo permitirles pasar los años que les quedaban en una hermosa «estancia» en el sur de la provincia de Buenos Aires, y mientras escribo estas últimas líneas puedo verlos galopando por las llanuras onduladas hasta que desaparecen de vista en la inmensidad de las pampas. Todavía mirando en la dirección hacia donde han desaparecido, tengo visiones de muchos lugares extraños que vimos juntos, alegrías y penas, privaciones y placeres, y luego ante mí aparecen los rostros de muchos amigos en países lejanos, amigos de todas las condiciones — amigos sin cuya ayuda moral y de otro tipo nunca habríamos logrado el éxito. ¡Buena suerte para ellos, y buena suerte para vosotros, viejos compañeros, Mancha y Gato!
FIN
