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ADVERTENCIA. 

 

Ofrezco  a  mis  amigos,  en  las  siguientes  pájinas,  una miscelánea  de  observaciones,  reminiscencias,  impresiones  e incidentes de viaje, que piden toda la induljencia del corazon, para tener a raya la merecida crítica que sobre su importancia no dejará de  hacer  el  juicio  desprevenido.  Saben  ellos  que  a  fines  de  1845 partí  de  Chile,  con  el  objeto  de  ver  por  mis  ojos,  i  de  palpar,  por decirlo así, el estado de la enseñanza primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la administracion pública. El fruto de mis investigaciones verá bien pronto la luz; pero dejaba esta tarea, árida por demas, vacios en mi existencia ambulante, que llenaban el espectáculo  de  las  naciones,  usos,  monumentos  e  instituciones, que ante mis miradas caian sucesivamente, i de que quise hacer en la  época,  abreviada  reseña  a  mis  amigos,  o  de  que  guardé anotaciones  i  recuerdos,  a  que  ahora  doi  el  posible  órden,  en  la coleccion de cartas que a continuacion publico. 

Este  plan  traialo  aparejado  la  realidad  del  caso,  i aconsejábamelo  la  naturaleza  misma del  asunto.  El viaje  escrito,  a no  ser  en  prosecucion  de  algun  tema  científico,  o  haciendo esploracion  de  paises  poco  conocidos,  es  materia  mui  manoseada ya, para entretener la atencion de los lectores. Las impresiones de viaje,  tan  en  voga  como  lectura  amena,  han  sido  esplotadas  por plumas como la del creador inimitable del jénero, el popular Dumas, quien  con  la  privilejiada  facundia  de  su  espíritu,  ha  revestido  de colores  vivaces  todo  lo  que  a  caido  bajo  su  inspeccion, hermoseando  sus  cuadros  casi  siempre  con  las  ficciones  de  la fantasia  o  bien  apropiándose  acontecimientos  dramáticos  o novedosos ocurridos muchos años antes a otros, i conservados por la  tradicion  local;  a  punto  de  no  saberse  si  lo  que  se  lee  es  una novela caprichosa o un viaje real sobre un punto edénico de la tierra ¡Cuán bellos son los paises así descritos, i cuán animado el movible i corredizo panorama de los viajes! I sin embargo, no es en nuestra época la exitacion continua, el tormento del viajero, que entre unas i otras impresiones agradables, tiene que soportar la intercalacion de largos dias de fastidio, de monotonia, i aun la de escenas naturales, mui bellas para vistas i sentidas; pero que son ya, con variaciones que  la  pluma  no  acierta  a  determinar,  duplicados  de  lo  ya  visto  i descrito. La descripcion carece pues, de novedad, la vida civilizada reproduce  en  todas  partes  los  mismos  caracteres,  los  mismos medios  de  existencia;  la  prensa  diaria  lo  revela  todo;  i  no  es  raro que  un  hombre  estudioso  sin  salir  de  su  gabinete,  deje  parado  al viajero  sobre  las  cosas  mismas  que  él  creia  conocer  bien  por  la inspeccion  personal.  Si  esto  ocurre  de  ordinario,  mayor  se  hace todavia  la  dificultad  de  escribir  viajes,  si  el  viajero  sale  de  las sociedades ménos adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son  mas.  Entónces  se  siente  la  incapacidad  de  observar,  por  falta de  la  necesaria  preparacion  de  espíritu,  que  deja  turbio  i  miope  el ojo,  a  causa  de  lo  dilatado  de  las  vistas,  i  la  multiplicidad  de  los objetos que en ellas se encierran. Nada hai que me haya fastidiado tanto como la inspeccion de aquellas portentosas fabricas que son el  orgullo  i  el  blazon  de  la  intelijencia  humana,  i  la  fuente  de  la riqueza de los pueblos modernos. No he visto en ellas sino ruedas, motores,  balanzas,  palancas  i  un  laberinto  de  piecesillas,  que  se mueven  no  sé  como,  para  producir  que  se  yó  que  resultados;  i  mi ignorancia de cómo se fabrica el hilo de coser ha sido punto ménos tan grande, despues de recorrer una fabrica, que antes de haberla visto. I sucede lo mismo en todos los otros ramos de la vida de los pueblos  avanzados;  el  Anacarsis  no  viene  con  su  ojo  de  Escita  a contemplar las maravillas del arte, a riesgo de injuriar la estatua con solo mirarla. Nuestra percepcion está aun embotada, mal despejado el  juicio,  rudo  el  sentimiento  de  lo  bello,  e  incompletas  nuestras nociones  sobre  la  historia,  la  política,  la  filosofia  i  bellas  letras  de aquellos  pueblos,  que  van  a  mostrarnos  en  sus  hábitos,  sus preocupaciones, i las ideas que en un momento dado los ocupan, el resultado  de  todos  aquellos  ramos  combinados  de  su  existencia moral  i  fisica.  Si  algo  mas  hubiera  que  añadir  a  esto,  seria  que  el libro lo hacen para nosotros los europeos; i el escritor americano, a la  inferioridad  real,  cuando  entra  con  su  humilde  producto  a engrosar el caudal de las obras que andan en manos del público, se le  acumula  la  desventaja  de  una  prevencion  de  ánimo  que  le desfavorece, sin  que  pueda  decirse por  eso  que inmerecidamente. Si hubiera descrito todo cuanto he visto como el Conde del Maule, habria  repetido  un  trabajo  hecho  ya  por  mas  idónea  i  entendida pluma; si hubiese intentado escribir impresiones de viaje, la mia se me  habria  escapado  de  las  manos,  negándose  a  tarea  tan desproporcionada.  He  escrito,  pues, lo  que  he  escrito  (porque  no sabria  como  clasificarlo  de  otro  modo),  obedeciendo  a  instintos  i  a impulsos  que  vienen  de  adentro,  i  que  a  veces  la  razon  misma  no es  parte  a  refrenar.  Algunos  fragmentos  de  estas  cartas  que  la prensa de Montevideo, Francia, España o Chile han publicado, dan cumplida muestra de aquella falta de plan que no quiero prejuzgar; si  bien  me  permitiré  hacer  indicaciones  que  no  serán  por  demas, para  escusar  su  irregularidad.  Desde luego  las  cartas  son  de  suyo jénero literario tan dúctil i elástico, que se presta a todas las formas i admite  todos  los  asuntos.  No  le  está  prohibido  lo  pasado,  por  la asociacion natural de las ideas, que a la vista de un hecho o de un objeto,  despiertan  reminiscencias,  i  sujieren  aplicacion;  sin  que siente  mal  aventurarse  mas  allá  de  lo  material  i  visible,  pudiendo con  propiedad  seguir  deducciones  que  vienen  de  suyo  a  ofrecerse al espíritu. Gústase entónces de pensar, a la par que se siente, i de pasar  de  un  objeto  a  otro,  siguiendo  el  andar  abandonado  de  la carta, que tan bien cuadra con la natural variedad del viaje. 

Ni  es  ya  la  fisonomia  esterior  de  las  naciones,  ni  el  aspecto físico de los paises, sujeto propio de observacion, que los libros nos tienen  harto  familiarizados  con  sus  detalles.  Materia  mas  vasta,  si bien  ménos  fácil  de  apreciar,  ofrecen  el  espíritu  que  ajita  a  las naciones, las instituciones que retardan o impulsan sus progresos, i aquellas preocupaciones del momento, que dan a la narracion toda su  oportunidad,  i  el  tinte  peculiar  de  la  época.  Cúpome  la  ventura, digna  de  observador  mas  alto,  de  caminar  en  buena  parte  de  mi viaje  sobre  un  terreno  minado  hondamente  por  los  elementos  de una  de  las  mas  terribles convulsiones  que  han  ajitado  la  mente  de los  pueblos;  trastornando,  como  por  la  súbita  vibracion  del  rayo cosas e instituciones que parecian edificios sólidamente basados; i puedo envanecerme de haber sentido moverse bajo mis plantas el suelo  de  las  ideas,  i  de  haber  escuchado  rumores  sordos,  que  los mismos  que  habitaban  el  pais  no  alcanzaban  a  apercibir.  La revolucion  europea  de  1848,  que  tan  honda  huella  dejará  en  las pájinas  de  la  historia,  hallóme  ya  de  regreso  a  Chile;  pero  los amigos  en  cuya  presencia  escribo,  i  personajes  mui  altamente colocados,  pudieron  oirme,  desde  el  momento  de  mi  arribo,  no  sin visibles muestras de incredulidad, la narracion alarmante de lo que habia  visto;  i  sin  vaticinar  una  próxima  e  inminente  catástrofe,  que nadie  pudo  preveer,  anunciar  la  crisis,  como  violenta,  i  juzgar imposible la continuacion del órden de cosas i de instituciones que yo  habia  dejado  en  toda  su  fuerza.  Por  temor  de  pasar  plaza  de profeta de cosas sucedidas, insertaré aquí un fragmento de carta en que uno de mis compañeros de viaje en Europa, un republicano de la veille  me  dice:  "Gracias,  mil  gracias,  mi  caro  amigo,  por  su recuerdo" "Cuán grande i bella es la conformidad de creencias que nos  conserva  amigos  a  dos  mis  leguas  de  distáncia.  Aquella república  de que tanto  hablabamos  en  Florencia,  i  Venecia  un  año ha, la tenemos ya hace cuatro meses. Ah! no puede V. imajinarse, en medio del placer que me causaba la lectura de su carta, cuánto asombro  esperimentaba,  de  ver  a  V.  en  el  mes  de  julio  hablar  de república……  venidera.  Venidera!....  Pero  hacen  ya  siglos  a  que somos  republicanos,  si  se  compara  la  historia  de  estos  cuatro meses, al vacio de los doce últimos años de la historia de Europa." Asistia  pues,  sin  saberlo,  al  último  dia  de  un  mundo  que  se  iba,  i veia  sistemas  i  principios,  hombres  i cosas  que  debian bien  pronto ceder su lugar a una de aquellas grandes sintesis que hace estallar la  enerjia  del  sentimiento  moral  del  hombre,  de  largo  tiempo comprimida  por  la  presion  de  fuerzas  físicas,  de  preocupaciones  e intereses; propendiendo a nivelar sus instituciones a la altura misma a  que  ha  llegado  la  conciencia  que  tienen  del  derecho  i  de  la justicia. 

I como en las cosas morales la idea de la verdad viene ménos de  su  propia  esencia,  que  de  la  predisposicion  de  ánimo,  i  de  la aptitud  del  que  aprecia  los  hechos,  que  es  el  individuo,  no  es estraño  que  a  la  descripcion  de  las  escenas  de  que  fuí  testigo  se mezclase  con  harta  frecuencia  lo  que  no  ví,  porque  existia  en  mí mismo,  por  la  manera  de  percibir;  trasluciéndose  mas  bien  las propias  que  las  ajenas  preocupaciones. I  a  ser  bien  desempeñada esta  parte,  ¿quién  no  dijera  que  ese  es  el  mérito  i  el  objeto  de  un viaje, en que el viajero es forzosamente el protagonista, por aquella solidaridad del narrador i la narracion, de la vision i los objetos, de la materia de exámen i la percepcion, vínculos estrechos que ligan el alma  a  las  cosas  visibles,  i  hacen  que  vengan  estas  a espiritualizarse,  cambiándose  en  imájenes,  i  modificándose  i adaptándose  al  tamaño  i  alcance  del  instrumento  óptico  que  las refleja?  El  hecho  es  que  bellas  artes,  instituciones,  ideas, acontecimientos,  i  hasta  el  aspecto  físico  de  la  naturaleza  en  mi dilatado  itinerario,  han  despertado  siempre  en  mi  espíritu,  el recuerdo  de  las  cosas  análogas  en  América,  haciéndome,  por decirlo  así,  el  representante  de  estas  tierras  lejanas,  i  dando  por medida  de  su  ser,  mi  ser  mismo,  mis  ideas,  hábitos,  e  instintos. Cuánta  influencia  haya  ejercido  en  mí  mismo  aquel  espectáculo,  i hasta  dónde  se  haga  sentir  la  inevitable  modificacion  que  sobre  el espíritu  ejercen  los  viajes,  juzgaranlo  aquellos  que  se  tomen  el trabajo de comparar la tendencia de mis escritos pasados con el jiro actual  de  mis  ideas.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  he  sentido agrandarse  i  asumir  el  carácter  de  una  conviccion  invencible, persistente, la idea de que  vamos en  América en mal camino, i de que  hai  causas  profundas,  tradicionales  que  es  preciso  romper,  si no  queremos  dejarnos  arrastrar  a  la  descomposicion,  a  la  nada,  i me  atrevo  a  decir  a  la  barbárie,  fango  inevitable  en  que  se  sumen los restos de pueblos i de razas que no pueden vivir, como aquellas primitivas cuanto informes creaciones que se han sucedido sobre la tierra,  cuando  la  atmósfera  se  ha  cambiado,  i  modificádose  o alterado  los  elementos  que  mantienen  la  existencia.  Las  primeras vislumbres  de  esta  revelacion,  si  se  me  permite  así  llamarla, encontraranse  en  algunos  opúsculos,  injenua  manifestacion  de  las ideas que venian de vez en cuando a atravesar por mi espíritu; que en  cuanto  a  los  desarrollos  i  pruebas,  propóngome  irlos  dando, junto  con  los  remedios,  en  trabajos  mas  sérios  de  lo  que  pueden serlo nunca reminiscencias de viaje. Por aquello i por lo que aquí se columbrare, pido desde ahora toda su induljencia a los que sientan herido i chocado en lo mas vivo su propio criterio, que estos dolores del  alma  tambien  los  he  sufrido  yo,  al  sentir  arrancarse  una  a  una las  ideas  recibidas,  i  sostituirseles  otras  que  estan  mui  léjos  de halagar  ninguna  de  aquellas  afecciones  del  ánimo,  instintivas  i naturales en el hombre. 

Para  mejor  comprender  esta  elaboracion,  téngase  presente, que el báculo de viajero no lo he tomado a las puertas de Santiago. Recojílo  solo  de  algun  rincón,  donde  lo  tenia,  como  tantos  otros, abandonado, mientras hacia alto, en una peregrinacion a que estan periódicamente  i  a veces  sin  vuelta, condenados  los  pocos  que  en nuestros  paises  se  mezclan  a  las  cosas  públicas;  i  si  bien  omito estas primeras pájinas, que nada digno de noticia encierran, háme sucedido  encontrar  en  el  discurso  de  mi  viaje,  hechos,  ideas  i hombres  que  a  ellas  se  ligan  íntimamente,  como  que  eran  la continuacion i el complemento del grande mapa de las convulsiones americanas; no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a encontrar  la  solucion  a  las  dudas  que  oscurecen  i  envuelven  la verdad, como aquellas nubes densas que al fin se rompen, huyen i disipan, dejándonos despejada i radiosa la inmutable imájen del sol.  

Sobre el mérito puramente artístico i literario de estas pájinas, no se me aparta nunca de la mente que Chateaubriand, Lamartine, Dumas,  Jaquemont  han  escrito  viajes,  i  han  formado  el  gusto público.  Si  entre  nuestros  inteligentes,  educados  en  tan  elevada escuela, hai alguno que pretenda acercárseles, yo seria el primero en abandonar la pluma i descubrirme en su presencia. Hai rejiones demasiado  altas,  cuya  atmósfera  no  pueden  respirar  los  que  han nacido  en  las  tierras  bajas;  i  es  locura  mirar  el  sol  de  hito  en  hito, con peligro cierto de perder la vista.  




VIAJES. 

 

Mas-a-fuera. 

 

Señor don Demetrio Peña. 

Montevideo, diciembre 14 de 1845.  

 

Fué  V.,  mi  querido  i  buen  amigo,  el  último  que  abandonó  la cubierta, al dejar la Enriqueta el puerto de Valparaiso, i por tanto el primero  en  mis  recuerdos,  ahora  que  puedo  enviar  de  nuevo  mis vales a los amigos que por allá dejo. 

La  espectacion  de  un  rápido  viaje,  con  que  todos  se complacian  en  darnos  el  último  adios,  fué  mas  bien  que  feliz presajio,  un  buen  deseo,  burlado  por  vientos  obstinadamente contrarios,  o  calmas  pesadas  que  ajitaban  las  velas  sin  inflarlas. Estas contrariedades con que la naturaleza desbarata los esfuerzos del arte humano, no son del todo estériles sin embargo. En el mar, i en  los  buques  de  vela  sobre  todo,  aprende  uno  a  resignarse  al destino i a esperar sin hacerse violencia. Los primeros dias de viaje, cada  milla  que  haciamos  desviándonos  de  nuestro  rumbo,  era motivo  de  rebeliones  de  espíritu,  de  rabia  i  malestar.  Al  cabo  de cuarenta dias, empero, eramos todos unos corderos en resignacion; i el viento, por contrario que nos fuese, soplaba segun su voluntad soberana, sin recojer de paso vanas e impotentes maldiciones. Así educado,  empiezo  a  mirar  como  cosa  llevadera  las  molestias  que me aguardan en todos los mares i en todas las latitudes, hasta que acercándome  a  Europa,  el  vapor  venga  en  mi  auxilio,  contra  la naturaleza indócil. 

¿Qué  puede  referirse  en  un  viaje  de  Valparaiso  para Montevideo, aunque esté de por medio el temido Cabo de Hornos, que  vimos  de  cerca,  i  rodeado  de  todos  los  polares  esplendores, incluso  las  noches  crepusculares  en  que,  puesto  el  sol,  la  luz  va rondando el horizonte sin perder nada de su pálido esplendor hasta preceder  la  salida  del  sol  al  naciente?  Por  lo  demas,  sucesion  de dias  sin  emociones,  siguiendo  a  veces  el  vuelo  majestuoso  del Pájaro-carnero,  que  da  vueltas  al  buque  como  azorado,  cual  si quisiera  serciorarse  de  lo  que  significa  objeto  para  él  tan  estraño; atraidos  otras  por  los  saltos  i  rápido  pasaje  de  las tuninas,  que formadas  de  dos  en  dos  vienen  a  dar  vuelta  el  buque,  pasando precisamente por la proa; acudiendo un dia en tropel sobre cubierta a ver navegar a nuestro costado cuatro enormes ballenas, vapores vivos  con  sus  columnas  de  agua,  como  de  humo  llevan  los artificiales;  aterrados  otra  ocasion  por  el  fatídico  grito  del  timonel "hombre al mar!!!" I en efecto un infeliz marinero cayó de una verga en  un  dia  de  borrasca;  hizo  un  esfuerzo  horrible  para  mostrarnos todo  su  busto  sobre  la  superficie  del  Océano  enfurecido;  pero  el negro e insondable abismo reclamó su presa, i fué en vano que el buque volviera sobre el lugar de la catástrofe, el hombre se sumerjió para  siempre.  ¿Se  acuerda  V.  que  reclinados  con  nuestra incomparable Eujenia, en la galena que de sus habitaciones dá a la bahia  en  Valparaiso,  le  comunicaba  la  impresion  que  me  causa  la vista del mar, permaneciendo cuando puedo horas enteras, inmóvil, los  ojos  fijos  en  un  punto,  sin  mirar,  sin  pensar,  sin  sentir,  especie de  embrutecimiento  i  de  paralizacion  de  todas  las  facultades,  i  sin embargo lleno de atractivo i de delicia? De este placer gozaba a mis anchas todos los dias, i aun con mas viveza en aquellos mares en que  las  olas  son  montañas  que  se  derrumban  por  momentos, disolviéndose  con  estrépito  aterrante  en  una  cosa  como  polvo  de agua.  Allí  el  abismo,  lo  infinito,  lo  incontrastable  tienen  encantos  i seducciones, que parece que lo llaman a uno, i le hacen reconocer si  está  bien  seguro,  para  no  ceder  a  la  tentacion.  Gustaba  asi mismo de pasar hasta mui entrada la noche sobre cubierta mirando el  cielo  polar,  cuya  cruz  i  manchas  se  acercaban  de  dia  en  dia  a nuestro zenit, escuchando el silbido del viento en la jarcia, u oyendo al  piloto  cuentos  de  mar,  llenos  de  novedad  e  interes,  que  me hacian envidiar la suerte de aquel que habia sido testigo i actor en ellos. Pues bien, desde el dia en que cayó el marinero, no mas pude permanecer  como  antes  reclinado  sobre  la  obra  muerta,  con  los ojos fijos en las olas; temia ver salir la cabeza del infeliz náufrago: el silbido  plañidero  del  viento  perdió  para  mí  toda  su  misteriosa melodia,  porque  me  parecia  que  habia  de  traer  a  mis  oidos  (i  aun ponia  atencion  sin  poderlo  remediar  para  escucharlos)  jemidos confusos i lejanos, como llantos de hombre, como grito de socorro, como súplica de desvalido, i el corazon se me oprimia: de noche las manchas  i  la  Cruz  del  Sud,  Venus,  Júpiter,  Saturno  i  Marte  que estaban a la vista no detenian como antes mis ociosas miradas, por echarlas  furtivamente  sobre  la  ancha  huella  que  a  popa  deja  el buque,  para  descubrir  en  la  oscuridad  de  la  noche  si  venia siguiéndonos  un  bulto  negro,  ajitándose  para  que  le  viéramos.  No es  que  tuviese  miedo,  pues  que  seria  ridículo  abrigarlo;  lo  que quiero hacerle sentir es que mis goces silenciosos, i como conmigo mismo de que le hablaba a su Eujenia, se hecharon a perder, con el recuerdo  del  náufrago,  cuyo  cadáver  se  mezclaba  en  todos  mis sueños despierto, en esos momentos en que no es el pensamiento el que piensa, sino las ideas, los recuerdos que de su propio motu se  ajitan  en  cierta  caprichosa  confusion  i  desórden  que  no  carece de delicias. Lo mas triste era que la desgracia sucedió al frente del archipiélago de Chiloé, pátria del infeliz; allí cerca estaba su madre i la  pobre  cabaña  que  lo  vió  nacer,  i  a  cuyos  umbrales  no  debia presentarse mas. 

A estos pequeños incidentes estaria reducida mi narracion, si uno inesperado no mereciese por su novedad la pena de entrar en mayores detalles. Un porfiado viento S. O. nos llevó, a poco andar de  Valparaiso  mas  allá  del  grupo  de  las  islas  de  Juan  Fernandez, forzándonos una calma de cuatro dias a dar la vuelta completa de la de Mas-a-fuera. Sabe V. que es esta una enorme montaña de oríjen volcánico que a los 34.° de latitud i 80.° 25' de lonjitud, del seno del Océano  se  levanta  ex-abrupto  sin  playas  ni  fondeadero  seguro  en ninguno  de  sus  costados,  muchos  de  ellos  cortados  a  pico,  i  lisos como  una  inmensa  muralla,  presentando  casi  por  todas  partes  la forma de una ballena colosal que estuviera a flor de agua. Desierta desde abinicio, aunque de vez en cuando sea visitada por los botes de los balleneros, que en busca de leña i agua suelen abordar sus inabordables  flancos,  está  señalada  en  las  cartas  i  en  los  tratados como  inhabitable  e  inhabitada.  Cansados  nosotros  de  tenerla siempre  en  algun  punto  del  compás,  segun  que  al  viento  placia hacernos  amanecer  cada  mañana,  aceptamos  con  trasportes  la idea  del  piloto  de  hacer  una  incursion  en  ella,  i  pasar  un  dia  en tierra.  Estaba  segun  él  poblada  de  perros  salvajes  que  hacian  la caza a manadas de cerdos silvestres. 

Hago a V. merced de los preparativos de viaje, bote al agua, vivas  de  partida,  i  duro  remar  con  rumbo  ácia  la  isla,  aunque  esto último,  por  haber  calculado  mal  la  distancia,  durase  ocho  horas mortales,  demasiado  largas  para  apagar  todo  entusiasmo,  i reducirnos  al  silencio  que  produce  una  esperanza  tarda  en realizarse.  Un  incidente  empero  vino  a  sacarnos  de  esta  apatia, suministrándonos  sensaciones  para  las  que  no  estábamos apercibidos.  Cuando  a  la  moribunda  luz  del  crepúsculo  nos empeñábamos  en  discernir  los  confusos  lineamentos  de  la montaña,  divisóse  la  llama  de  un  fogon  entre  una  de  sus sinuosidades. Un grito jeneral de placer saludó esta señal cierta de la  existencia  de  seres  racionales,  en  aquellos  parajes  que  hasta entónces habiamos considerado como desiertos, si bien la reflexion vino  a  sobresaltarnos  con  el  temor  mui  fundado  de  encontrarnos con  desertores  de  buques,  u  otros  individuos  sospechosos,  cuyo número e intenciones no nos era dado apreciar. Contribuyó no poco a  aumentar  nuestra  alarma  la  circunstancia  de  mui  mal  agüero  de haber  desaparecido  la  luz,  momentos  despues  de  haberla apercibido  nosotros;  a  su  turno  nos  habian  visto  i  trataban  de ocultarnos su guarida. La situacion se hacia crítica i alarmante pues la  noche  avanzaba,  estábamos  a  muchas  millas  de  distancia  i  no sabiamos  a  que  punto  dirijirnos.  Para  prepararnos  a  todo  evento,  i haciendo  rumbo  al  lugar  mismo  donde  la  luz  habia  sido  vista, procedimos  a  cargar  a  bala  un  par  de  pistolas  que  llevábamos,  a mas de un fusil i una carabina para la proyectada caza de perros i cerdos. Con esto, i un trago de ron distribuido a los marineros, nos creimos  en  estado  de  acometer  dignamente  aquella  decomunal aventura. 

Mui  avanzada  ya  la  noche  llegamos  por  fin  al  pié  de  la montaña,  cuya  proximidad  nos  dejaba  sospechar  la  oscuridad  de las  sombras  que  nos  rodeaban,  aunque  no  sin  disimulado sobresalto echase ménos el piloto el ruido de las olas, al romperse en la presunta playa, como sucede donde quiera que no encuentran rocas  lisas  i  perpendiculares.  Aquella  oscuridad  i  este  silencio  se hacian  mas  solemnes  con  la  idea  de  los  tránsfugas  i  el  cauteloso golpe  de  los  remos  que  no  impulsaban  el  bote,  temerosos  los marineros  de  zozobrar  en  alguna  punta  encubierta,  sin  que  no obstante  la  proximidad  reconocida,  nos  fuese  posible  discernir  las formas  de  la  tierra  que  por  delante  teniamos.  Al  fin  el  piloto enderezándose  cuan  alto  es,  lanzó  un  tonante  i  prolongado  grito  a que  solo  contestaron,  uno  en  pos  de  otro,  los  cien  ecos  de  la montaña.  Esto  era  pavoroso  i  lo  fué  mas  el  silencio  preñado  de incertidumbre  que  se  siguió  cuando  el  último  sonido  de  aquel decrescendo  fué  a  espirar  a  lo  léjos.  Despues  de  segundo  i  tercer grito creimos distinguir otra voz humana que respondia al llamado, i no  le  será  dificil  concebir  que  el  placer  de  encontrarnos  con hombres  hiciese  olvidar  nuestros  recelos  pasados.  En  seguida  el piloto, no obstante hablar el castellano, dirijió la palabra en ingles a alguno  que  se  acercaba;  porque  un  ingles  en  el  mar  no  conoce  la competencia de otro idioma, cual si el suyo fuese el del gobierno de las aguas, como en otro tiempo fuelo el latin el de la tierra conocida; i  para  que  esta  pretension  quedase  aun  allí  justificada,  en  ingles contestaron desde la ribera. Supimos que el desembarco era dificil, que  al  respaldo  de  la  montaña  habia  punto  mas  practicable,  i  que vivian en la isla cuatro hombres, en cuyas cabanas allí inmediatas, podiamos pasar la noche. A la indicacion del piloto de dar vuelta la isla en busca de mas seguro desembarcadero, una esclamacion de penosa angustia se escapó de la boca del que contestaba. Oh! No señor  por  Dios!  decia,  no  se  vayan....  hace  tanto  tiempo  que  no hablamos con nadie!!! 

Habiéndonos  ofrecido  su  auxilio  se  resolvió  bajar  a  tierra  allí mismo,  e  imposible  seria  pintar  el  anonadamiento  que  caimos  de nosotros  pobres  pasajeros,  entre  lo  gritos  imperiosos  i  alarmantes de  la  dificil  maniobra  para  acercar  el  bote  a  rocas  desconocidas  i casi  invisibles;  apercibiendo  apénas  los  bultos  indecisos  i fantásticos de aquellos desconocidos; arrojados de un brazo por los de  abordo  sobre  un  peñasco  helado  i  resbaladizo,  para  caer  en seguida en el agua, amoratándonos las piernas en las puntas de las rocas;  cojidos  en  fin  del  lado  de  tierra  por  una  mano  áspera  i vigorosa, que se empeñaba en mantenernos contra el balance que el  aturdimiento,  i  el  hábito  contraido  abordo  nos  hacian  guardar sobre las peñas; encaminándonos en seguida con los gritos de pise aquí....ahí  no...mas  allá,  hasta  dejarnos  en  un  suelo  seco  pero herizado de pedriscos. 

Cuando estuvimos en aquel faldeo que hacia veces de playa, i recobrados  ya  de  nuestro  susto,  tocónos  el  turno  de  volver  a  los insulares  la  sensacion  de  temor  que  la  vista  del  fuego  nos  habia causado por la tarde. Segun lo supimos, no las habian tenido ellos todas  consigo,  al  vernos  armados  de  pies  a  cabeza  i  con  aires  de capitanes  de  buques  de  guerra.  El  caso  no  era  para  ménos.  El jóven Huelin, uno de la comitiva, a mas de dos pistolas que sacaban las  cabezas  por  los  bolsillos  del  paletó,  llevaba  un  gorro  carmesí con estampados de oro, i yo, otro franjeado de cuero cayendo sobre los  ojos,  con  bordado  de  oro  i  plata  i  borla  de  relumbron,  todo  lo cual podia dar al portador, en cualquier latitud de la Oceania, trazas de  almirante  por  su lordlike  apariencia;  i  como  norte-americanos que  eran  los  moradores  de  la  isla,  han  debido  ser  alguna  vez marineros, i como tales, hai pocos establecidos en aquellas alturas que  no  tengan  en  el  fondo  de  su  conciencia  algun  pecadillo  de desercion  entre  los  ignorados  i  ocultos,  siendo  suficiente  nuestra presencia  para  despertarlo  si  dormia,  a  guisa  de  lobo  marino  al aproximarse una ballenera. 

Recordará V. que en una de estas islas, i sin duda ninguna en la de Mas-a-fuera fué arrojado el marinero Serkilk, que dio oríjen a la  por  siempre  célebre  historia  de  Robinson  Crusoe.  ¡Cuál  seria pues  nuestra  sorpresa,  en  verla  esta  vez  i  en  el  mismo  lugar realizada  en  lo  que  presenciábamos,  i  tan  a  lo  vivo,  que  a  cada momento  nos  venian  a  la  imajinacion  los  inolvidables  sucesos  de aquella lectura clásica de la niñez. Algunos momentos despues de llegar a las cabañas de aquellos desconocidos, el fuego hospitalario encendido  en  una  tosca  chimenea  de  piedra,  a  la  par  que  secaba nuestros  calzados,  nos  iba  enseñando  los  estraños  objetos  de aquella  mansion  semi-salvaje.  Cajas,  barriles  i  otros  útiles  que acusaban  su  procedencia  de  algun  buque  naufragado,  muebles improvisados  i  sujeridos  por  la  necesidad  i  algunas  reses  de monteria  colgadas,  mostraban  que  no  carecian  absolutamente  de ciertos  goces,  ni  de  medios  de  subsistencia.  Secuestrados  en  las hodonadas  de  una  isla  abortada  por  los  volcanes;  viendo  de  tarde en tarde cruzar a lo lejos una vela que pasa sin acercarse a ellos, i mui frecuentemente por las inmediaciones una ballena que recorre majestuosamente los alrededores de la isla, estos cuatro proscritos de  la  sociedad  humana  viven  sin  zozobra  por  el  dia  de  mañana, libres de toda sujecion, i fuera del alcance de las contrariedades de la vida civilizada. ¿Quién es aquel que burlado en sus esperanzas, resentido  por  la  ajena  injusticia,  labrado  de  pasiones  o  forjándose planes  quiméricos  de  ventura  no  ha  suspirado  una  vez  en  su  vida por una isla como la de Robinson, donde pasar ignorado de todos, quieto i tranquilo, el resto de sus dias? Esta isla afortunada está allí en la de Mas-a-fuera, aunque no sea prudente asegurar que en ella se halle la felicidad apetecida. Sueño vano!. . . . Se nos secaria una parte del alma como un costado a los paralíticos, si no tuviésemos sobre quienes ejercitar la envidia, los celos, la ambicion, lo codicia, i tanta  otra  pasion  eminentemente  social,  que  con  apariencia  de egoista  ha  puesto  Dios  en  nuestros  corazones,  cual  otros  tantos vientos  que  inflasen  las  velas  de  la  existencia  para  surcar  estos mares llamados sociedad, pueblo, estado. ¡Santa pasion la envidia! Bien lo sabian los griegos que la levantaron altares. 

Afortunadamente  ni  los  isleños  ni  nosotros  haciamos  por entónces reflexiones tan filosóficas, ocupados ellos en saborear con deleite  inefable,  algunos  cigarros  de  que  les  hicimos  no  esperado obsequio,  embebidos  nosotros,  con  imperturbable  ahinco,  en sondear  las  profundidades  de  una  olla,  que  sin  méngua  habria figurado  en  las  bodas  de  Camacho,  tan  suculenta  parte  encerraba de  una  res  de  monteria,  cuyos  tasajos  sacabamos  a  dedo  por  no haber  sido  conocidos  hasta  entónces  en  la  ínsula  i  sus dependencias,  tenedores  ni  cucharas.  Todavia  en  pos  de  estas suntuosidades  silvestres  vino  ¿qué  se  imajina  V.?....Un  humilde  té de yerbabuena secada en hacesillos al calor de la chimenea, i que declaramos  unánimemente  preferible  al  mandarin,  tal  era  el  buen humor  con  que  tomábamos  parte  en  aquella  pastoral  que  tan gratamente se habia echado entre la monotonia del mar. 

Ya ve que no sin razon nos venia a cada momento la memoria de  Robinson:  creiamos  estar  con  él  en  su  isla,  en  su  cabaña, durante  el  tiempo  de  su  dura  prueba.  Al  fin  lo  que  veiamos  era  la misma situacion del hombre, en presencia de la naturaleza salvaje, i sacado de quícios por decirlo así, en el aislamento para que no fué creado. Corno Robinson i por medios análogos, los isleños llevaban cuenta  exacta  de  los  dias  de  la  semana  i  del  mes,  pudiendo  por tanto  i  a  solicitud  nuestra,  verificar  que  era  el  mártes  cuatro  de Noviembre  del  año  del  Señor  de  1845,  el  dia  clásico  en  que  la Divina Providencia les concedia la sin par ventura de ver otros seres de  su  misma  especie.  Mas  inteligentes  i  solícitos  en  esto  que nuestros  compatriotas  de  San  Luis,  capital  de  estado  de  la confederacion  arjentina,  los  cuales  segun  es  fama,  llevaban  en cierto tiempo errada la cuenta de los dias de la semana, hasta que el  arribo  de  unos  pasajeros  pudo  averiguarse,  no  sin  jeneral estupefaccion,  que  estaban  un  año  habia,  ayunando  el  juéves, oyendo  misa  el  sábado  i  trabajando  el  domingo  aquellos  que  por una  inspiracion  del  cielo  no  hacian  San  Lúnes,  como  es  uso  i costumbre entre nuestros trabajadores. Por fortuna averiguóse que estos  formaban  la  mayor  parte,  con  lo  que  se  aquietó,  dicen,  la conciencia  del  buen  cura,  cómplice  involuntario  de  aquella terjiversacion de los mandamientos de nuestra madre la Iglesia. Por mas detalles ocurra V. a nuestro buen amigo el doctor Ortiz, oriundo de aquella ciudad, i mui dado a investigaciones tradicionales sobre su patria. 

Satisfechas  nuestras  necesidades  vitales  i  fatigados  por  tan varias  sensaciones,  llegó  el  momento  de  entregarnos  al  reposo,  i aquí  nos  aguardaban  nuevos  i  no  esperados  goces.  Una  hamaca acojió  muellemente  al  jóven  Huelin,  i  a  falta  de  hamaca  para Solares,  secretario  de  la  Legacion  Boliviana  al  Brasil  i  para  mí, doscientas  i  cincuenta  pieles  de  cabra  distribuidas  en  una  ancha superficie, hicieron dignamente honores de elástica i mullida pluma. 

He mentado pieles de cabra i va V. a creerme sorprendido in fraganti  delicto,  de  estar  forjando  cuentos  de  duendes  para  dar interes novelesco a nuestra incursion en la isla. Pero para llamarlo al  órden  de  nuevo,  preciso  es  que  sepa  que  si  Mas-a-fuera  solo encierra cuatro seres pasablemente racionales, sirve en cambio de Eden  afortunado  a  cincuenta  mil  habitantes  cabrunos  que  en  línea recta  descienden  de  un  par  macho  i  hembra  de  la  especie  que  el inmortal  Cook  puso  en  ella,  diciéndoles  como  el  Creador  a  Adan  i Eva  "creced  i  multiplicaos"  Un  nudo  se  me  hizo  a  la  garganta  de enternecimiento, al oir a uno de nuestros huéspedes recordar como hacia cuarenta i cinco años que el famoso navegante habia visitado la isla i arrojado en ella aquel puñado de las bendiciones de la vida civilizada. Sabe V. que hace ochenta años a que murió aquel; pero el pueblo aproxima siempre en su memoria a los seres que le han sido benéficos i queridos. Cook, el segundo creador de la Oceania por los animales domésticos i las plantas alimenticias que en todas las  islas  derramó,  murió  víctima  sin  embargo  de  aquellos  cuya existencia  hiciera  fácil  i  segura.  ¡Triste  pero  ordinaria  recompensa de las grandes acciones i de los grandes hombres! Es la humanidad una  tierra  dura  e  ingrata  que  rompe  las  manos  que  la  cultivan,  i cuyos  frutos  vienen  tarde,  mui  tarde,  cuando  el  que  esparció  la semilla ha desaparecido. 

El nombre de Cook, repetido hoi por los que felices i tranquilos cosechan el producto de sus afanes, es la única venganza tomada contra  sus  asesinos,  de  quienes  el  ilustre  navegante  pudo  decir  al morir “Perdonalos,  Señor,  porque  no  saben  lo  que  hacen!" Espresion sublime de la desdeñosa compasion, que al jenio inspira la  estupidez  de  las  naciones.  Sócrates,  Cervantes,  Colon, Rivadavia,  cada  uno  de  ellos  al  morir,  han  pedido  a  Dios  que perdone a sus compatriotas. 

Aquí  tiene  V.  pues,  como  nuestros  atos  de  espantables javalies  se  habian  convertido  en  millares  de  cabras  alzadas,  con quienes  sin  mucha  pretension  podiamos  prometernos  entrar  en comunicacion  directa  por  el  telegráfico  intermedio  de  carabinas  i fusiles;  por  lo  que  ántes  de  entregarnos  al  sueño  que  nos reclamaba  con  instancia  se  dispuso  la  partida  de  caza  del  dia siguiente, impartiendo órdenes ademas, para que el bote hiciese en el  intertanto  buena  provision  de  langostas  de  mar,  anguilas, cabrillas i otros pescados de que los alrededores de la isla abundan. 

A las cuatro de la mañana del siguiente dia estábamos en pié estasiándonos en aspirar el ambiente húmedo i embalsamado de la vejetacion,  hundiendo  nuestras  miradas  atónitas  en  las  oscuras profundidades  de  la  quebrada  en  cuya  boca  estan  situadas  las cabañas,  cubierta  de  bosques  renegridos,  interrumpidos  tan  solo por  rocas  sañudas  que  cruzan  sus  dientes  de  ambos  lados alternativamente. 

El  sol  que  asomaba  por  las  cúspides  venia  iluminando  con esplendorosa  paleta  estos  grupos  tan  valientemente  diseñados. ¡Oh, amigo! Aquellas sensaciones no se olvidan nunca, i empiezan a darme un gusto anticipado de las que recompensan al viajero de las  molestias  de  la  locomocion,  verdaderas  islas  floridas  que quedan en nuestros recuerdos, como lo estan éstas en medio de la uniforme superficie del Océano. 

Para emprender la proyectada partida de caza debiamos dejar nuestro calzado i reemplazarlo por uno de cuero de cabra ceñido al pié, con el auxilio de una gareta artísticamente preparada; calzado a la Robinson Crusoe, segun nos complaciamos todos en llamarlo, al fin de cohonestar con una palabra noble, la innoble i bastarda forma que  daba  a  nuestros  pies.  Este  secreto  de  los  nombres  es  májico, como  V.  sabe,  en  política  sobre  todo, federacion,  americanismo, legalidad, &c., &c., no hai nadie tan avisado que no caiga en el lazo. 

Todo  lo  necesario  dispuesto,  emprendimos  con  ios  primeros rayos  del  sol  naciente  el  ascenso  de  la  montaña  en  cuya  cima habiamos  de  encontrar  las  desapercibidas  cabras.  Despues  de escalar, literalmente, un enorme risco, por caminos de los insulares solo  conocidos,  encontramos,  que  aquello  era  tan  solo  la  basa  de otro  ascenso,  el  cual  conducia  a  una  eminencia  superior  que  a  su vez  servia  de  base  i  escala  para subir  a  otra,  i  así sucesivamente, hasta  siete,  cual  si  fueran  las  montañas  que  los  titanes amontonaron  para  escalar  el  Olimpo:  de  manera  que  no  obstante nuestro  entusiasmo  i  la  belleza  i  animacion  de  los  cuadros  i  vistas que a cada nuevo ascenso se nos iban presentando, empezábamos a  aflojare  el  paso,  rendidos  por  la  fatiga  producida  por  un  sol fulminante,  bueno  para  iluminar  una  batatalla  de  Austerlitz  o  de Maipú,    pero    soberanamente impertinente    cuando jóvenes ciudadanos  que  han  calzado  guante  blanco,  pretenden  hacer  un ascenso casi perpendicular por tres horas consecutivas. 

Al  fin  se  nos  presentaron  las  cúspides  de  la  montaña, coronado  cada  uno  de  sus  picos  por  un  cabro  situado  en  ella  a guisa  de  atalaya.  Esplicónos  Williams,  el  isleño  que  nos  servia  de guia,  el  significado  de  aquella  aparicion  fantástica.  Un  macho estaba  siempre  apostado  en  las  alturas  para  descubrir  el  campo  i dar  parte  de  la  aproximacion  de  los  cazadores,  a  la  manada  de cabras  que  forma  el  harem  de  cada  uno  de  estos  Sultanes:  habia pues tantos rebaños en el respaldo de la montaña, cuantos cabrios veiamos  colocados  en  una  eminencia,  inmóviles  como  estatuas  de ídolos  o  manitues  de  los  Indios.  Cuando  nos  hubimos  acercado demasiado  i  retirádose  aquellas  guardias  avanzadas,  todavia  el isleño  nos  hizo  distinguir  aquí  i  allí  el  triángulo  de  las  hastas  de algunos escuchas, que escondiendo el cuerpo i parte de la cabeza tras  el  perfil  de  la  montaña  pemanecian  denodadamente  hasta observar  nuestros  últimos  movimientos.  El  momento  de  la  caza habia  llegado:  Williams  prescribió  el  mas  profundo  silencio;  se distribuyeron municiones, i para burlar la vijilancia del enemigo nos dividimos  en  dos  cuerpos  a  fin  de  tomarlos  por  los  flancos. Desgraciadamente la parte confiada a mi valor i audacia fué la peor desempeñada,  i  la  derrota  se  hubiera  pronunciado  por  la  ala izquierda  que  yo  ocupaba,  si  el  enemigo,  en  lugar  de  acometer, como  debió,  no  hubiera  preferido  por  una  inspiracion  del  jénio cabruno emprender la mas instantánea retirada. Sin embargo debo decir en mi justificacion, como lo hacen todos los que se conducen mal,  que  tan  perpendicular  era  el  corte  de  la  montaña  por  aquella parte, que por poco que yo me hubiese separado de la cúspide a fin de  rodearla,  quedaban  entre  mí  i  las  manadas  de  cabras  por  lo ménos, diez cuchillas que descendian paralelas a un abismo donde un arroyuelo serpenteaba. Apénas es posible formarse idea de sitio mas  salvaje,  precipicios  mas  espantosos  ni  espectáculo  mas sublime.  De  todos  los  puntos  de  aquella  soledad  agreste,  callada hasta  entónces,  partieron  en  el  momento  de  mi  aparicion,  gritos estraños que repetian centenares de cabros, diseminados en todas las crestas, declives i faldeos circunvecinos. No en vano los pueblos cristianos han personificado el Espíritu Malo en el macho de cabrío; tiene  este  animal  en  sus  jestos, en  su  voz,  en  sus  estornudos  una cierta  semejanza  con  el  hombre,  que  aun  en  el  estado  doméstico causa  una  desagradable  impresion,  como  si  viésemos  en  él  un injurioso remedo de nuestra especie. Pero estas impresiones llegan hasta el odio i el terror, cuando vuelto a la vida salvaje nos desafia aquel animal, con sus insolentes parodias de la voz humana; pueblo sublevado i libre del yugo que el hombre le impusiera, i que desde las  montañas  inaccesibles  que  le  sirven  de  baluarte,  avisa  a  los suyos,  i  pasándose  el  grito  de  alarma  de  familia  en  familia,  la proximidad odiada  i a la  vez temida de sus antiguos e implacables amos. 

Habia  yo,  pues,  descendido  en  vano,  i  por  entónces  solo  me quedaba que admirar de paso el paisaje, i esforzarme en ascender a  la  cúspide,  abriéndome  paso  por  espesuras  de  árboles  i  de matorrales, en  que  permanecia sepultado  por  horas  enteras;  hasta salir al borde de un abismo para ascender de nuevo i encontrarme con otro que me cerraba el paso irrevocablemente. ¡Cuantas veces permanecia  un  cuarto  de  hora  con  un  pié  fijo  en  la  punta  de  una roca,  asido  con  una  mano  de  las  raices  de  las  yerbas  que  mas arriba  crecian,  estático,  aterrado,  la  vista  inmóvil  sobre  el  oscuro valle,  que  descubria  repentinamente  a  mil  varas  perpendiculares bajo mis plantas! Allí cien rebaños de cabras pacian tranquilamente en distintos puntos i direcciones; al frente una enorme montaña, de cuyas  cimas  cubiertas  de  nubes,  descendia  por  mas  de  una  milla una caida de agua en cascadas de plata; bosquecillos de una palma arbusto tapizaban las hondonadas oscuras i húmedas, miéntras que chorreras  de  árboles  matizados  con  variedad  pintoresca,  dejaban ver sus copas redondeadas, uno en pos de otros hasta el fondo del valle  en  las  mil  sinuosidades  de  las  montañas.  La  naturaleza  ha desplegado  allí  en  una  diminuta  estension  todas  las  osadias  que ostenta  en  los  Andes,  o  en  los  Alpes,  encerrando  entre quebradas cuyos  costados  cree  uno  tocar  con  ámbas  manos,  bosques impenetrables,  sotillos  elegantes,  praderías  deliciosas,  abismos  i golpes de vista sorprendentes. 

Estraviándome  en  aquellas  sinuosidades  tupidas  como  los dientes  de  un  peine,  gozándome  en  los  peligros  a  cada  paso renovados, internándome por entre las malezas i los troncos de los árboles,  llegué  al  fin  a  la  cúspide,  que  habia  intentado  rodear  tres horas  ántes,  pudiendo  entónces  oir  los  gritos  del  isleño,  que  me buscaba no sin sobresalto, pues que habiendo principiado a llover i descendiendo las nubes mas abajo de nuestra posicion, me habria sido  imposible  acertar  entre  aquel  laberinto,  con  el  camino practicado. 

A poco andar mi guia alzó del suelo una cabra herida de bala, que  habia  cazado  él  por  el  lado  opuesto  de  la  montaña,  pero ¿cómo?.....Echándose  a  correr  por  un  escarpada  cresta  en  medio de  dos  abismos,  descendiendo  a  saltos,  i  disparando  el  tiro  en  la velocidad  de  la  carrera  a  fin  de  alcanzar  la  caza  fujitiva.  Yanki  del Kentucky, de punteria infalible, con pies de suizo de los que hacen en los Alpes la caza de la gamuza, era nada menos lo que pedia la de  cabras  de  Mas-a-  fuera,  i  fácilmente  se  inferirá  que  con semejante  espectáculo  quedamos  curados  de  la  necia  pretension de  alcanzarlas  nosotros  en  sus  termópilas.  La  caza  ordinaria  la hacen  los  isleños,  a  falta  de  balas  con  el  auxilio  de  perros,  que poseen adiestrados para la persecucion. 

Despues  de  todo,  llevábamos  una  cabra  cazada,  no  importa por  quien,  i  esto  bastaba  para  disponernos  a  emprender  el descenso  de  la  montaña,  sin  el  desaliento  de  una  espedicion frustrada.  La  ilimitada  superficie  del  Océano,  que  desde  aquellas cimas  a  nuestro  regreso  descubriamos,  añadia  nuevos  encantos  a los que la isla subministraba, haciendo menos sensible el esfuerzo de  un  rápido  descenso.  En  las  inmediaciones  veiamos  retozar  dos ballenatos;  a  lo  lejos  nuestra  barca  aproximándose  a  recojernos, cual golondrina de mar que se juega por sobre la superficie de las aguas,  i  en  el  límite  del  horizonte  la Godefroi,  fragata  destinada  a Hamburgo  desde  Valparaiso  i  luchando  como  nosotros  contra  el viento contrario. Una ballenera en fin, i las crestas de las montañas de Juan Fernandez apenas perceptibles entre los celajes, formaban los únicos accidentes que interrumpian la quieta i tersa uniformidad del mar. Pero lo que mas nos complacia en nuestro descenso, era la tupida alfombra de verdura, que cubriendo con su blando cojin la aspereza de las rocas, ofrece deleite a los ojos, suavidad a los pies no  acostumbrados  a  tanta  fragosidad,  i  alimento  inagotable  para cien mil cabras. 

A nuestra llegada al estrecho valle en que las cabañas están situadas,  estenuados  de  fatiga  i  abrasados  de  calor,  pudimos apreciar  el  inapreciable  sabor  acridulce  de  los  capulíes,  que  a ámbos  lados  del  camino  nos  brindaban  con  sus  vastaguillos cargados  de  refrijerantes  i  embozadas  naranjillas,  cual  si  la  mano próvida de la naturaleza los hubiera a designio colocado allí, donde el calor i la sed habian de hacerlos de un valor inestimable, despues de  ocho  fatigosas  horas  de  ascenso  i  descenso  no  interrumpido. Inútil  seria  añadir  que  en  las  habitaciones  nos  aguardaba  un copioso almuerzo, en que los insulares habian apurado los recursos de la ciencia culinaria, para desarmar el apetito desplegado por tan estraordinario  ejercicio.  Era  aquella  una  escena  de  hotentotes,  de canibales,  que  por  vergüenza  de  mí  i  de  mis  compañeros  no describo. 

Para  decir  todo  lo  que  pueda  interesarle  sobre  la  isla  de Robinson, llamada vulgarmente Mas-a-fuera, instruiré a V. que sus maderas de construccion son inagotables, rectas i sólidas; pudiendo en  varios  puntos,  con  el  auxilio  de  planos  inclinados,  hacerse descender hasta la orilla del agua. La riqueza espontánea de la isla empero,  consiste  en  sus  abundantes  i  esquisitos  pastos,  cuyo verdor  perenne  mantienen  las  lluvias  que,  a  hora  determinada  del dia,  descienden  de  las  nubes  que se fijan en sus  picos. La  cria  de cerdos  i  ovejas,  sobre  todo  merinos,  produciria  sumas  enormes, caso  de  que  la  actual  de  cabras  no  satisfaciese  a  sus  moradores. Caballos i vacas serian por de mas allí, donde no hai un palmo de terreno  horizontal,  bastando  la  cria  de  ganados  menores,  para mantener en la abundancia diez o veinte familias. 

La Flora de la isla es reducidísima, si bien figuran en su corto catálogo, a mas de unas azucenas blancas, alhelies carmesí, cuyas semillas,  como  las  de  duraznos  dulces  de  que  existen  bosques, fueron  sin  duda  derramadas  por  el  capitán  Cook.  Pocas  aves pueblan estas soledades: un gorrion vimos tan solo, i dos especies de  gabilanes,  el  número  de  los  cuales  es  prodijioso  a  causa  de  la facilidad  con  que  se  alimentan;  arrebatando  en  sus  garras  los cabritillos recien nacidos, elevándolos en el aire para estrellarlos en seguida  contra  las  rocas.  Seria  fácil  estinguirlos  puesto  que  para cazarlos  es  preciso  retirarse  de  ellos,  a  fin  de  no  tocarlos  con  la boca  de  la  carabina,  tan  poco  conocen  de  la  malicia  del  hombre. Mando a Procesa la piel de uno de pecho blanco para que añada a sus colecciones de pájaros. 

Los  norte-americanos  residentes  hoi  en  la  isla  cultivan  como Robinson, papas, maiz i zapallos, en los declives terrosos, en que la jeneral  rudeza  i  escabrosidad  del  terreno  lo  permite.  Estos productos  agrícolas,  con  los  duraznos,  capulies,  i  el  tallo  de  cierta planta  que  contiene  un  jugo  refrijerante,  llamada  en  Bolivia quiruzilla, proporcionan alimentos gratos, suficientes para amenizar la  mesa  que  por  si  solo  hacen  abundante  i  segura  la  carne  de  las cabras  i  los  pescados  del  mar.  Del  cortejo  de  animales  que acompañan  al  hombre  en  la  vida  civilizada  se  encuentran  en  las habitaciones  gallinas,  un  par  macho  i  hembra  de  pavos,  i  algunos perros de la especie ordinaria, i de los cuales se sirven para la caza, que  hace  por  turno  cada  dia  uno  de  los  isleños.  A  mas  de  cabras hai  en  la  isla  zorras  i  gatos  como  los  domésticos.  Tantas comodidades  como  las  arriba  enumeradas  no  pueden  haberse reunido por el acaso, i siento mucho no poder describir esta vez el horrible  naufrajio  i  demas  circunstancias  portentosas  que  debieron echar  a  mis  héroes  en  aquella  isla  desierta.  Veinte  i  seis  meses habia  que  uno  de  ellos  fué  traido  a  la  isla  para  emprender  una pesqueria  de  lobos  marinos  que  abundan  en  sus  alrededores.  El empresario,  que  era  un  vecino  de  Talcahuano,  mandó  en  seguida en una lancha a su propio hijo i dos trabajadores mas, pero no bien dieron principio a la pesca cuando una violenta borrasca estrelló la frájil  barquilla  contra  las  rocas,  el  jóven  patron  pereció,  i  los  dos marineros que le acompañaban salvaron a duras penas despues de luchar con las olas amotinadas un dia entero, hasta poder asirse de las rocas, i escalar la montaña por medio de esfuerzos de valor, de sufrimiento  i  de  perseverancia  que  sobrepasan  toda  creencia. Desde  entónces  carecen  de  embarcacion,  circunstancia  que  los tiene  en  completa  incomunicacion  con  el  continente,  i  al  infeliz padre  ignorando  el  fin  desastrado  de  su  hijo.  Este  es  el  oríjen  del establecimiento  de  tres  de  los  insulares:  dos  de  ellos  permanecian retenidos por el temor de que se les imputase a crímen la muerte de su malaventurado compañero de naufrajio; i el otro mayor de edad, estaba resuelto a pasar el resto de sus dias, señor de la isla como Robinson,  satisfecha  su  ambicion  i  sin envidiar  nada  a  los  mas bulliciosos habitantes de las ciudades. El cuarto era un jóven de 18 años, que solicitó su estradicion, i que conducido por la Enriqueta a Montevideo, hoi navega en el Paraná. 

Por  lo  demas  i  echando  de  ménos  muchos  útiles  i comodidades  necesarias  a  la  vida,  aquellos  hombres  viven  felices para  su  condicion,  asegurada  la  subsistencia,  i  lo  que  es  mas, formándose  un  capital  con  peleteria  que  reunen  lentamente. Poseian  entre  todos  mas  de  quinientos  cueros  de  cabras,  como ciento de zorra i de gato i algunos de lobo que podrian aumentarse a cientos si tuviesen un bote para pescarlo, pues que nuestro piloto dió caza a cinco de tamaño enorme en solo algunas horas. 

Para  que  aquella  incompleta  sociedad  no  desmintiese  la frajilidad  humana,  estaba  dividida  entre  sí  por  feudos  domésticos, cuya causa no quisimos conocer, tal fué la pena que nos causó ver a estos infelices separados del resto de los hombres, habitando dos cabañas  a  seis  pasos  la  una  de  la  otra,  i  sin  embargo malquieriéndose  i  enemistados!  Está  visto;  la  discordia  es  una condicion  de  nuestra  existencia,  aunque  no  haya  gobierno,  ni mujeres. 

Williams,  el  mas  comunicativo  de  ellos,  nos  preguntó  si  los Estados  Unidos  estaban  en  guerra  con  alguna  potencia,  haciendo un jesto de soberano desden, cuando se le indicó la posibilidad de una próxima ruptura con Méjico. Deseaba una guerra con la Francia o la Inglaterra ¿pregunte V. para qué? Méjico no era por lo tanto un rival digno de los Estados. A propósito de preguntas, este Williams nos  esplotó  a  su  salvo  desde  el  momento  de  nuestro  arribo  hasta que  nos  despedimos.  Como  dije  a  V.  al  principio,  aquejábalos  la necesidad de hablar, la primera necesidad del hombre, i para cuyo desahogo  i  satisfaccion  se  ha  introducido  el  sistema  parlamentario con  dos cámaras,  i  comisiones  especiales,  &c. Williams,  a  falta  de tribuna  i  auditores,  se  apoderó  de  nosotros  i  se  lo  habló  todo,  no diré  ya  con  la  locuacidad  voluble  de  una  mujer,  lo  que  no  es siempre  bien  dicho,  pues  hai  algunas  que  saben  callar,  sino  mas bien con la petulancia de un peluquero frances que conoce el arte i lo  practica en  artiste.  Contónos  mil  aventuras,  entre  otras  la  de  un antiguo  habitante  de  la  isla  cuya  morada  nos  señaló;  el  cual habiendo  hecho  una  muerte  en  Juan  Fernandez,  se  guareció  allí hasta  que  un  enorme  risco  desprendiéndose  súbitamente  de  la montaña  vecina,  le  hundió  con  espantable  ruido  la  habitacion, mostrándole asi la cólera del Cielo que le perseguia. Por él supimos demasiado  tarde,  que  en  un  árbol  estaban  inscritos  mas  de  veinte nombres  de  viajeros.  Acaso  hubiéramos  tenido  el  placer  al  verlos, de quitarnos relijiosamente nuestros gorros de mar en presencia del de Cook i de los de sus compañeros. Pero ya que esto no nos fuese dado, encargárnosle gravase al pié o en una roca, ad perpetuam rei memoriam, los de 

 

HUELIN. 

SOLARES. 

SARMIENTO. 

1845. 

Despues de haber el jóven Huelin forzádolos a admitir algunas monedas  i  nosotros  varias  bagatelas,  nos  preparamos  para  partir deseándonos  recíprocamente  felicidad  i  salud.  Cuando  ya  nos alejábamos, los isleños reunidos en grupo sobre una roca, i con los gorros en el aire, nos dirijieron tres hurrah!.... en que el sentimiento de  vernos  partir  luchaba  visiblemente  con  el  placer  de  habernos visto;  contestárnosles  tres  veces  i  a  poco  remar  la Enriqueta  nos recibió  a  su  bordo,  en  donde  todo  era  oidos  para  escuchar  la estupenda relacion de nuestras aventuras. 

Soi de V., &c. 




Montevideo. 

 

Señor don Vicente F. Lopez. 

Montevideo, Enero 25 de 1846. 

 

¡Cuánto  ha  dilatado,  mi  buen  amigo,  esta  carta  tantas  veces prometida,  que  se  hace  al  mar  al  tiempo  mismo  que  yo  me abandono de nuevo a las ondas del Plata, para ganar el proceloso Atlántico  en  prosecucion  de  mi  viaje!  Entre  Chile  i  Montevideo media  mas  que  el  Cabo  de  Hornos,  que  ningún  obstáculo  sério opone  a  la  ciencia del  navegante,  media  la  incomunicacion  natural de  los  nuevos  estados  de  América,  que  no  ligará  el  proyectado Congreso  Americano,  por  aquel  secreto  pero  seguro  instinto  que lleva  a  los  pueblos,  como  a  las  plantas,  a  volverse  acia  el  lado  de donde  la  luz  les  viene.  Por  lo  que  he  podido  traslucir  de  los resultados comerciales del cargamento de cereales de la Enriqueta, muchos  miles  hubiera  ganado  el  comercio  chileno,  proveyendo  de víveres  esta  plaza;  pero  el  comercio  allí  no  ha  sabido  que  en  las plazas  sitiadas  se  come,  cosa  que  no  ignoraban  por  cierto  los norteamericanos que la envian sus trigos. 

V. no ha estado en Montevideo, ni despues de larga ausencia remontado  el  amarillento  rio,  acercádose  a  la  patria,  divinizada siempre  por  el  recuerdo  de  los  proscritos.  Suceden  a  veces  cosas tan estrañas, que hicieran creer que hai relaciones misteriosas entre el mundo físico i el moral, justificando aquella tenaz persistencia del pueblo  en  los  augurios,  en  los  presentimientos  i  en  los  signos. Despues de cansada i larga travesia acercábamosnos a las costas arjentinas.  Habiamos  dejado  atras  las  islas  Malvinas,  i  el  capitan cuidadoso  tomaba  por  las  estrellas  la  altura,  por  temor  de  dar  de hocicos con el fatal Banco Ingles. Una tarde, en que los celajes i el barómetro  amenazaban  con  el Pampero  el  mal  espíritu  de  estas rejiones, entramos en una zona de agua purpúrea que en sus orillas contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca de las  costas.  Era  acaso  algun  enjambre  de  infusorios  microscópicos de aquellos a quienes Dios confió la creacion de las rocas calcáreas con  los  depósitos  de  sus  invisibles  restos;  pero  el  capitan  que  no entiende  de  estas  cosas  dijo,  medio  serio,  medio  burlándose "estamos  en  el  Rio",  i  señalando  la  enrojecida  agua,  "esa  es  la sangre, añadió, de los que allá degüellan". Aquella broma zumbó en mis  oidos  como  un  sarcasmo  verdaderamente  sangriento.  Por  lo pronto  permanecí  enmudecido,  triste,  pensativo,  humillado  por  la que  fué  mi  patria,  como  se  avergüenza  el  hijo  del  baldon  de  sus padres. ¿Creerá V. que tomé a mi cargo probar que eran infusorios, i no nuestra sangre la que teñia el malhadado rio?  

Sangrienta  en  efecto  es  su  historia,  gloriosa  a  la  par  que estéril.  Naumaquia  permanente  que  a  una  u  otra  ribera  tiene  cual anfiteatros  dos  ciudades  espectadores,  que  han  tenido  desde mucho  tiempo  la  costumbre  de  lanzar  de  sus  puertos  naves cargadas  de  gladiadores  para  teñir  sus  aguas  con  inútiles combates.  Montevideo  i  Buenos  Aires  conservan  su  arquitectura morisca, sus techos planos, i sus miradores que dominan hasta mui lejos  la  superficie  de  las  aguas.  La  brisa  de  la  tarde  encuentra siempre  en  aquellos  terraplenes  elevados,  millares  de  cabezas  de las  damas  del  Plata,  cuya  beldad  i  gracia  han  personificado  los marineros  ingleses  llamando  así  a  unas  avecillas  acuáticas  que  se asemejan a palomas pintadas: allí van a esperarla para que juegue con  sus  risos  flotantes,  mientras,  echando  sobre  las  ondas caprichosas del rio sus distraidas miradas, la fantasia se entrega a cavilaciones sin fin. Si la tempestad turba el ancho rio, si las naves batidas  por  la  borrasca  no  pueden  ganar  el  difícil  puerto,  si  la bandera o el cañon piden a la vecina costa socorro, si la escuadra enemiga  asoma  sus  siniestras  velas,  Montevideo  i  Buenos  Aires acuden  alternativamente  a  sus  atalayas  i  azoteas  a  hartarse  de emociones, a endurecer sus nervios con el espectáculo del peligro, la saña de los elementos, o la violencia de los hombres. En 1826, la escuadra  brasilera  bloqueaba  en  numerosa comitiva  las balisas  de Buenos  Aires.  El  pueblo  tenia  naumaquia  todas  las  tardes, siguiendo con sus ojos desde lo alto de los planos de los edificios, las balas que se cruzaban entre su sutil, cuanto escasa escuadrilla i los imperiales dominadores del rio. Una tarde, como en las escenas de toros en España, el combate se prolongaba, i a la luz del sol que se  escondia  tras  los  pajonales  de  la  Pampa,  se  sucedian  los fogonazos  de  los  cañones  que  iluminaban  por  momentos  los mástiles i cascos indefinibles de los buques próximos a abordarse. De  repente  una  inmensa  llamarada  alumbra  el  espacio;  un  volcan lanza al cielo una columna de llamas bastante a iluminar de rojo las pálidas  caras  de  aquella  muchedumbre  de  pueblo  ávido  de emociones  i  de  combates,  i  al  fragor  del  cañoneo  se  sucede  el silencio  sepulcral  del  espanto  de  los  combatientes  mismos.  Un buque habia volado, incendiada la Santa Bárbara. A cuál de las dos escuadras  pertenecia?....He  aquí  las  emociones  que  educan  a aquellos pueblos. 

I no es de ahora esta existencia guerrera del rio. En 1807 Sir Samuel  Achmuty  rueda  con  sus  naves  en  torno  de  la  península montevideana i despues de arrojarla catorce dias balas en su seno, encuentra la juntura de su coraza de peñascos i cañones i la toma por asalto. En 1808 Mont Elio desobedece al virei de Buenos Aires i la  lucha  de  ámbas  riberas  se  inicia  por  el  sitio  de  Rondeau,  de cuyas  filas  sale  Artigas  que  levanta  la  bandera  roja;  i  los  suplicios atroces perpetuados por la inquisicion en el espíritu español toman formas nuevas, estrañas, adaptadas a la vida pastoril.  

En  1814  Albear  anunciaba  a  Buenos  Aires  la  toma  de  la escuadra  española  en  el  puerto  mismo  de  Montevideo  con  estas bellas palabras que habrian sentado bien en boca del vencedor de las pirámides "El sol i la victoria se presentaron a un tiempo en este memorable  dia"  600  piezas  de  cañon,  99  buques,  una  ciudad conquistada i los pertrechos de guerra del Jibraltar del sud pasaban a la otra orilla, para dar pábulo a la insolencia de los guerreros, i a la destruccion  misiles  que  han  quedado  sembrados  en  todo  el continente hasta el otro lado de los Andes, i al pié del Chimborazo. Las  intrigas  i  las  escuadras  de  la Princesa  Carlota  pasan  un momento  la  esponja  sobre  esta  conquista  hasta  que  en  1823,  una barquilla  arrojaba  sobre  las  playas  orientales  del  rio  treinta  i  tres guerreros que debian agrandarse hasta producir la guerra imperial, i aquel eterno batallar sobre las aguas del rio, i aquella caza dada en los  canales  sinuosos  del  Uruguai  que  hizo  por  cuatro  años  la ocupacion i la gloria de Brown, i el diario entretenimiento de ámbas ciudades  riberanas;  i  cuando  los  amos  antiguos  i  los  súbditos rebeldes,  la  capital  i  la  provincia,  el  vecino  imperio  i  la  orgullosa república dejaron con la independencia de Montevideo de teñir con sangre las aguas del rio, i de ajitar con el estampido del cañon los ecos  de  la  Pampa,  la  Europa  ha  venido  de  nuevo  a  dar  pretesto  i objeto  a  esta  normal  existencia  del  Rio  guerrero.  Los  buques  de Buenos  Aires  i  Montevideo  se  asechan  i  dan  caza,  si  bien  las inauditas  i  osadas  empresas  de  Garibaldi  no  han  podido  nada contra el viejo tirano de estas aguas, Brown, cuyo nombre abraza la historia marítima de Buenos Aires desde 1812 hasta este momento; i en el rio i en la playa, en la ciudad i en el campo, en los cerros i en la llanura, el cañon suena siempre, remedando la tempestad de los cielos  i  la  ajitacion  periódica  del Pampero  que  hecha  el  rio  sobre Montevideo i aleja i persigue las naves del comercio. 

¡Cuánto  trabajo  ha  de  costar  desembrollar  este  caos  de guerras, i señalar el demonio que las atiza, entre el clamoreo de los partidos que se denuestan, las pretensiones odiosas siempre de las ciudades capitales, el espíritu altanero de la provincia vuelta estado, los designios de la política, la máscara de la ambicion, los intereses mercantiles,  el  odio  español  contra  el estranjero,  i  el  viento  que echa  la  Europa  sobre  la  América,  trayéndonos  sus  artefactos,  sus emigrantes,    i    haciéndonos    entrar    en    su    balanza    de desenvolvimiento i de riqueza. 

Estábamos ya por fin en las aguas del Plata, i estos misterios podian  sino  esplicárseme,  ofrecerse  al  menos  a  mi  vista.  La  tarde del  cuadrajesimo  octavo  dia  de  mar,  el  sol  empezaba  a  ponerse, como he dicho, entre nubarrones torbos; i no bien se habia ocultado tras  el  ancho  lomo  de  las  aguas,  por  todos  los  estremos  del horizonte asomaban lentamente densas masas de nubes preñadas de tempestades. Oh! la tempestad eléctrica, para quien ha habitado largos  años  las  calladas  costas  chilenas,  tiene  encantos  májicos cuando  el  estampido  del  trueno  ha  sacudido  nuestros  oidos  desde la cuna. Habia iluminacion en los cielos aquella noche; los refusilos del  horizonte  ocupaban  los  entreactos  del  rayo  que  surcaba  el espacio:  nuestra  frajil  barca  tenia  empavezados  de  fuegos  de santelmo sus mástiles, i la sucesion de luz solar, i de noche oscura encandilaba  los  ojos  fijos  en  algun  punto  de  las  nubes,  anhelando sorprender la súbita iluminacion fuljente. Mui tarde aun de la noche permaneciamos  unos  cuantos  en  las  banquetas  de  proa,  gozando del  espectáculo,  conmovidos  nuestros  nervios  acaso  por  la superabundancia de electricidad; i no bien habiamos cobrado sueño cuando  hubimos  mas  tarde  ganado  nuestros  camarotes,  el estampido de un rayo cercano nos echó de la cama a todos, a los ayes  i  jemidos  del  timonel  que  suponiamos  herido;  pero  la  celeste bateria  habia  errado  esta  vez  su  tiro,  i  nave  i  timonel  escaparon sanos i salvos. El dia siguiente era ahora sí el de la entrada, puesto que  estábamos  ya  en  las  aguas  amarillas.  Señaláronse sucesivamente  los  promontorios  de  ambas  costas;  descubrióse  la mentida isla de Flores, tarda en dejarse pasar, animando la marina algunas  naves  que  buscaban  la  alta  mar.  No  ha  mucho  que  la hermosa farola estuvo apagada por órden de Oribe. Estas fechorias me  parecen  semejantes  a  las  de  aquellos  que  en  los  caminos  de hierro en Europa suelen poner un atolladero para hacer fracasar los wagones.  Veiase  por  fin  el  rio  cubierto  de  naves  ancladas  en distintos  puntos,  como  el  gaucho  amarra  su  caballo  en  donde  le sorprende la noche, o halla pasto abundante en la pampa solitaria, i a  lo  lejos  un  vistoso  grupo  de  torres  i  miradores,  señalaba, aparentemente  a  la  sombra  del  cerro  que  le  dió  nombre,  la presencia  de  Montevideo.  La  ciudad  en  tanto  se  presentaba  a nuestro  escrutinio  con  una  coqueteria  que  pocas  pueden  ostentar. Rueda  el  buque  en  torno  de  ella  buscando  desde  el  lado  del Océano el ancladero que guardan la ciudad i el Cerro, i en aquellas viradas  de  bordo  que  la  barca  describe  como  los  jiros  del  ave acuática  que  se  dispone  a  posarse  sobre  las  aguas,  van presentándose  las  calles  que  cruzan  la  poblacion,  i  caen  de  punta bajo el ojo, primero de norte a sur, despues de poniente a naciente, i  todavia  de  norte  a  sur,  con  su  variedad  infinita  de  grupos  i  de trajes,  de  carruajes  i  de  jinetes,  interrumpiendo  la  perspectiva  las ondulaciones  del  terreno  que  lo  asemejan  a  espuma  del  rio petrificada. Dan realce a esta vista el material de los edificios de cal i canto todos, sin aquellas pesadas techumbres de las colonias del Pacífico que matan la calle, e infunden desaliento i tristeza perenne en  los  ánimos.  En  Montevideo  las  líneas  rectas,  puras  del  estilo doméstico  morisco,  viven  en  santa  paz  i  buena  armonia  con  las construcciones  del  moderno  gusto  ingles;  la  azotea  con  verjas  de fierro, a mas de dar transparencia i lijereza al remate, hace el efecto de  jardines,  de  cuyo  seno  se  elevara  el  cuadrangular,  esvelto  i blanco  mirador,  que  a  esta  hora  de  la  tarde  está  engalanado, vivificado,  con  grupos  de  jente  que  esparcen  su  vista  i  aspiran  la brisa pura del rio. 

A  las  emociones  del  viaje  se  sucedian  las  del  puerto,  el paisaje, el muelle, la multitud de velas latinas con que los italianos han  animado  el  movimiento  de  la  rada;  el  cerro  coronado  de cañones;  los  lejanos  puntos  ocupados  por  el  enemigo,  que sombrean el paisaje a lo lejos i dan al espectáculo algo de serio i de amenazante. Es el aspecto de una plaza sitiada imponente de suyo, i  el  enemigo  que  cercaba  a  Montevideo,  lo  era  mio  tambien,  por aquel parentezco i mancomunidad que une a las dos repúblicas del Plata  en  sus  odios  i  en  sus  aficiones.  I  en  efecto,  sorprende  esta unidad  de  las  dos  riberas,  de  manera  de  hacer  sospechar  que  su independencia  respectiva  es  una  creacion  bastarda  i  contraria  a  la naturaleza  de  las cosas.  Un  ejército  arjentino sitiaba  la  plaza  a  las órdenes  de  un  montevideano;  i  la  plaza  habia  improvisado  i sostenido  su  resistencia  a  las  órdenes  de  un  jeneral  arjentino.  La prensa  del Cerrito  redactábanla  montevideanos  i  la  de  Montevideo los  arjentinos;  i  en  ámbos  ejércitos  i  en  ámbos  partidos  sangre  i victimas de una i otra playa confundian sus charcos o sus ayes en la  lucha  que  fomenta  el  Rio  que  los  une  en  lugar  de  dividirlos. Publicaba el Nacional a la zazon Civilizacion i Barbarie, i el examen de  mi  pasaporte  en  el  resguardo  bastó  para  atraer  en  torno  mio numeroso  círculo  de  arjentinos  asilados  en  Montevideo, comerciantes,  empleados,  soldados  letrados,  periodistas  i  literatos; porque todo allí no presenta hoi otra fisonomia que la que presentó en los tiempos en que ámbos paises solo formaron un estado, con un foro, una universidad i un ejército comun. Estaba pues entre los mios,  i  mi  curiosidad  moria  a  cada  pregunta,  bajo  un  fuego graneado de soluciones mas o ménos satisfactorias.  

Entrando  empero  mas  adentro  en  la  organizacion  de  este pueblo, vese que aquellas dos ramificaciones de la familia arjentina son los restos de una sociedad que muere: la vida esta ya injertada en  rama  mas  robusta.  No  son  ni  arjentinos  ni  uruguayos  los habitantes  de  Montevideo,  son  los  europeos  que  han  tomado posesion de una punta de tierra del suelo americano. Cuando se ha dicho que los estranjeros sostenian el sitio de Montevideo, decian la verdad;  cuando  han  negado  a  estos estranjeros  el  derecho  de derrramar su sangre en Montevideo como en su patria por sostener sus  intereses,  sus  preocupaciones  de  espíritu  i  su  partido,  se  ha pretendido  una  de  las  maldades  mas  flagrantes,  aunque  tenga  el apoyo  de  la  conciencia  de  todos  los  americanos.  Sé  que  la  vieja ojeriza española anidada en nuestros corazones, i fortificada por el orgullo provincial de estados improvisados, se irrita i exaspera a la idea solo de dar a los estranjeros en nuestro suelo toda la latitud de accion  que  no  tenemos  nosotros;  pero  hace  ya  tiempo  que  el guante está echado entre ella i yó, i cuando en el curso de una vida entera  no  lograra  mas  que  mellarla  un  poco,  me  daria  por  bien pagado de los desagrados que puede acarrearme. La historia toda entera  de  estos  bloqueos  i  de  estas  intervenciones  europeas  en  el Rio  de  la  Plata,  que  traen  exasperados  los  ánimos  españoles-americanos  por  todas  partes,  la  leo  escrita  sobre  el  rio  mismo,  en las calles i alrededores de Montevideo. Cubren la bahia sin número de bajeles estranjeros; navegan las aguas del Plata, los Jenoveses como  patrones  i  tripulacion  del  cabotaje;  sin  ellos  no  existiria  el buque que ellos han creado, marinan i cargan: hacen el servicio de changadores,  robustos  Bascos  i  Gallegos:  las  boticas  i  droguerias tienenlas  los  Italianos;  Franceses  son  por  la  mayor  parte  los comerciantes  de  detalle.  Paris  ha  mandado  sus  representantes  en modistas,  tapiceros,  doradores  i  peluqueros,  que  hacen  la servidumbre  artística  de  los  pueblos  civilizados:  Ingleses  dominan en  el  comercio  de  consignacion  i  almacenes:  Alemanes,  Ingleses  i Franceses  en  las  artes  manuales:  los  Bascos  con  sus  anchas espaldas i sus nervios de fierro esplotan por millares las canteras de piedra:  los  Españoles  ocupan  en  el  mercado  la  plaza  de revendedores de comestibles, a falta de una industria que no traen como  los  otros  pueblos  en  su  bagaje  de  emigrados:  los  Italianos cultivan la tierra bajo el fuego de las baterias, fuera de las murallas, en una zona de hortaliza surcada todo el dia por las balas de ambos ejércitos; los Canarios en fin siguiendo la costa se han estendido en torno  de  Montevideo  en  una  franja  de  muchas  leguas,  i  cultivan cereales, planta exótica no hace diez años, en aquellas praderas en que  pacian  ganados  hasta  las  goteras  de  la  ciudad.  Todos  los idiomas  viven,  todos  los  trajes  se  perpetuan,  haciendo  buena alianza  la  roja  gaina  basca,  con  el  chiripá.  Descendiendo  a  las estrernidades de la poblacion, escuchando los chicuelos que juegan en  las  calles  se  oyen  idiomas  estraños,  a  veces  el  bascuense  que es  el  antiguo  fenicio,  a  veces  el  dialecto  jenoves  que  no  es  el italiano. He aquí el orijen de la guerra del Plata tan porfiada! Estos hechos  que  se  han  ofrecido  de  bulto  a  mis  miradas  estan  ademas apoyados en los datos de la Estadística. 

En octubre de 43 daba el padron estos curiosos resultados. 

Habitantes de la ciudad: 

 

Orientales  11,431 

Americanos  3,170 

Europeos  15,252 

Africanos (libres)  1,344 

 

Mucha  parte  de  los  vecinos  nacidos  en  la  ciudad  habian  emigrado huyendo de los horrores del sitio; pero otro tanto habian hecho los inmigrados,  puesto  que  desde  1835  a  1842,  habian  introducídose 33,136  de  ellos.  La  ausencia  de  los  primeros  no  altera  en  manera ninguna  las  proporciones,  tanto  mas  que  se  tuvo  en  cuenta  a  los ausentes  al  tomar  razon  de  sus  familias.  Tenemos  pues  que Montevideo,  numéricamente  hablando,  se  compone  de  estas proporciones:  1  africano,  3  americanos,  de  los  cuales  dos  i  medio arjentinos, 11 montevideanos, 15 europeos. 

Apreciaciones  morales. Comercio;  pertenece  a  los  recien venidos;  en  Montevideo  como  en  Valparaiso,  son  los  europeos quienes  jiran  grandes  capitales.  El  estado  de  las  patentes  de  jiro espedidas  desde  1836  hasta  1842  muestra  quienes  son  los  que establecen nuevas casas. 

En  1835  llegaron  a  Montevideo  613  estranjeros:  dieronse patentes......? 

 

En 1836                             9,146                  962 

37                                  2,382                  1,253 

38                                  3,410             (se ignora) 

39 (Inv. de Rosas)                   1,163                  1,637 

40                                  2,484                  1,695 

41                                  8,858                  2,800 

42                                  9,874                  3,281 

 

Riqueza; quien dice comercio dice riqueza, i por lo que hace a la que contienen las ciudades esta es la principal, que en cuanto a la  industria,  seria  ridículo  hablar  de  reparticion  de  la  riqueza  i movimiento de la industria manual entre americanos i europeos. La industria  en  Montevideo  desde  el  botero  hasta  el  mozo  de  cordel, está en manos de estos últimos. 

No me ha sido dado conocer la distribucion de la propiedad en Montevideo.  Cómo  ilustraría  esta  cuestion  el  saber  la  procedencia de  cada  hombre  que  posee  algo  i  forma  por  tanto  parte constituyente  con  la  suya  de  la  riqueza  nacional,  i  otro tanto  sobre los  edificios  nuevos  i  antiguos.  En  este  cuadro  estadístico,  si  lo hubiera,  de  las  ventas  de  casas  o  erecciones  de  construcciones nuevas,  se  veria  palpablemente  pasar  la  propiedad  urbana  de  los nacionales de orijen a los nacionales de riqueza creada, como se ve al  ojo  desnudo,  en  los  almacenes  i  talleres,  que  las  profesiones industriales, el comercio i hasta el servicio doméstico de hombres i mujeres,  como  el  trabajo  de  peones  de  manos,  cargadores  i marinos,  ha  pasado  a  las  razas  viriles  i  nuevas  que  van aglomerándose de dia en dia. 

En 1836, la poblacion se sentia estrecha en el antiguo recinto de  la  ciudad.  Una banda  negra  compró  los  eriales  vecinos, subdividiólos  en  calles  anchas  i  espaciosas,  i  en  lotes  de  terreno que se vendian a 4 reales la vara. Ahora aquellas playas desnudas entónces, sirven de cimiento a palacios suntuosos; las rocas que los afeaban se han convertido en canteras que dan a la construccion la solidez i barniz europeo, i la vara de terreno en este momento está tasada a onza de oro. 

De  1835  hasta  38  habian  llegado  9,551 estranjeros  i  se edificaron 269 casas. 

De 38 hasta 42, 22,381 emigrantes i 502 casas edificadas. A la par del desenvolvimiento de la poblacion europea en Montevideo ha ido la riqueza. Calcúlase la poblacion mista de todo el estado en doscientas  mil  almas,  de  las  cuales  treinta  o  cuarenta  mil  estaban reunidas en el recinto de la ciudad. Para estas 200,000 almas de las que  en  gauchos  de  la  campaña,  que  no  producen  ni  consumen debe disminuirse la mitad, se introdujeron en 1840, época del mayor auje  de  Montevideo,  siete  millones  de  mercaderias  europeas  que cambiaron por ocho millones cuatrocientos setenta i un mil pesos de productos  americanos,  dejando  al  estado,  dos  millones  i  ochenta  i siete mil pesos de renta. Novecientos buques de alta mar entraron en  el  puerto,  i  en  los  primeros  9½  meses  de  1841,  alcanzaron  a 856. En 1836 cuando el movimiento principió entraron 295 buques i salieron 276, introdujeron tres i medio millones i esportaron una cifra por  poco  ménos  igual.  Pero  hai  una  riqueza  que  no  se  exporta  ni introduce,  i  esta  es  la  que  se  crea  en  todos  los  grandes  focos  de comercio  i  de  industria,  la  cual  queda  en  casas  i  barrios  enteros construidos,  en  millares  de  familias  establecidas,  en  pequeñas  i grandes  fortunas  improvisadas.  Pero  en  1842  hai  un  punto  final puesto  al  progreso,  a  la  europeificacion  de  Montevideo:  los aborijenes  se  aproximaban  a  las  puertas  de  la  ciudad  con  sus cañones i sus lanzas. 

Premunido  de  estos  datos,  mi  querido  amigo,  pregúntese  en el fondo de su conciencia, a quién pertenecen los derechos políticos en esta ciudad si a los 11, o a los 11 mas los 15, mas los 3, mas los 1?  Riqueza,  propiedad  urbana,  inteligencia,  cuál  es  el  título  que reclamarian los primeros con esclusion de los otros? Pero tal es la lójica española, la lójica de la espulsion de moros i judios, que toda la  América  ha  simpatizado  con  la  resistencia  que  el  esclusivísmo torpe de nuestra raza opone ciegamente para suicidarse a aquellos movimientos  providenciales  que  salvan  pueblos  transformándolos. La historia de esta lengua de tierra no se pierde en la noche de los archivos de la colonizacion que guardan Simancas o Sevilla. Hasta 1720 los Charruas, tribu de la gran familia Guarani, elevaba aun sus tolderias cerca de estas playas: pasaron entónces de Buenos Aires algunos  individuos,  treinta  i  tres  en  número,  a  hacer  pacer  sus vacas;  los  charruas  tambien,  alegaban  su  derecho  esclusivo  a  la posesion de la tierra, i como valientes i rudos fueron esterminados. En  1728  desembarcaron  trece  familias  canarias  i  en  1770, Montevideo contaba 1,000 personas adultas i 100 niños vivos de los nacidos en el año; sin contar 70 que murieron: un párroco componia todo el personal del culto relijioso. 

"La mayor parte de la poblacion, dice un cronista, se compone de  muchos  desertores  de  mar  i  tierra,  i  algunos  polizones  que  a título  de  la  abundancia  de  comestibles  ponen  pulperias  con  mui poco    dinero     para     encubrir     su     poltroneria     i     sus contrabandos"......"Tambien se debe rebajar del referido núrnero de vecinos  muchos  holgazanes  criollos  a  quienes  con  grandísima propiedad llaman gauderios" Titúlase el libro que contiene datos tan preciosos:  "El  lazarillo  de  ciegos  caminantes  desde  Buenos  Aires hasta  Lima,  con  sus  itinerarios  segun  la  mas  puntual  observacion, con algunas noticias útiles a los nuevos comerciantes que tratan en mulas;  i  otras  históricas;  sacado  de  las  memorias  que  hizo  don Alonso  Carrió  de  la  Bandera  en  este  dilatado  viaje  i  comision  que tuvo por la corte para arreglo de correos i estafeta, situacion i ajente de  posta  desde  Montevideo.  Por  don  Calixto  Bustamante,  Cárlos, Inca,  alias  Concolorcorvo  natural  del  Cuzco  que  acompañó  al referido  comisionado  en  dicho  viaje  i  escribió  sus  estractos.  Con licencia en Gijon en la imprenta de la ROVADA año de 1773." Pues bien, lo que observaba el lazarillo de ciegos caminantes i repetia el Inca  Concolorcorvo  sucede  hoi  ni  mas  ni  menos.  El  montevideano criollo  es  aquel  que  canta  aun  en  las  pulperias,  i  lo  enrolan  para matarlo  en  el  campamento  de  Oribe  o  en  las  fortificaciones  de  la plaza:  subiendo  en  la  escala  social,  se  le  encuentra  en  ambos partidos,  sin  profesion  conocida,  salvo  honrosas  ecepciones  como en todo el resto de la América. Oribe por un lado, Rivera por el otro, sus aliados i sostenedores adentro i afuera de Montevideo podrian llamarse con grandisima propiedad gauderios, si en lugar de cantar como la cigarra, no se entretuvieran en derramar sangre. Es este el antiguo  tipo  colonial  que  se  revuelca  en  el  fango  i  se  descompone en  los  puntos  remotos  donde  el  comercio  europeo  no  viene  a inyectarle  nueva  vida;  que  resiste  vigorosamente,  cuando  logra rehacerse bajo la inspiracion de un Viriato, como acontece del otro lado  del  Plata,  cual  el  tísico  que  en  la  flor  de  la  edad  siente disolverse  su  pulmon.  El  mal  de  Montevideo  es  el  de  Tejas,  un pueblo  que  muere  i  otro  que  llega;  porque  Tejas  i  Montevideo  son los  dos  desembarcaderos  que  en  las  costas  españolas  se  han procurado los inmigrantes. Sé que hai por allí republicanos colonos que  toman  a  lo  serio  las  pretensiones  de  Oribe  a  la  presidencia legal,  que  como  el  vino  gana  en  lei  a  medida  que  los  años  pasan. Cuando  falta  la  conciencia  pública,  la  impudencia  de  los  instintos toma aires de razonamiento. Lo que hai de real aquí es la industria que  se  atrinchera,  contra  la  arbitrariedad  de  los  haraganes, llámense  estos  Oribe,  Ribera,  Rosas,  i  las  escuadras  protectoras del  comercio,  sea  la  Inglaterra,  la  Francia  o  el  Brasil,  quienes  las envien.  Hai  sostitucion  de  vida,  por  tanto  sostitucion  de  gobiernos, pasando  de  la  arbitrariedad  del  caudillo,  que  remueve  el  pais  por dar  suelta  a  sus  pasiones,  a  la  habilitacion  de  la  masa  intelijente, que quiere gobernarse a sí misma i seguir sus propias inclinaciones; en  una  palabra,  hai  en  Buenos  Aires,  España  esclusiva,  en Montevideo, Norte América cosmopolita. Cómo han de estar en paz el fuego i el agua? 

He  aquí  las  causas  de  esta  profunda  perturbacion  que  tanto escándalo  causa.  Millares  de  aquellos  antiguos  colonos  andan prófugos,  creyendo  obedecer  a  impulsos  jenerosos:  tres  años  va que  el  cañon  avisa  con  sus  estragos  que  no  hai  reconciliacion posible  entre  lo  pasado  i  lo  presente;  i  la  raza  desheradada  vaga entorno  de  su  antigua  ciudad  que  la  rechaza.  Un  dia  habrá  de levantarse el sitio de Montevideo, i cuando los antiguos propietarios del suelo, los nacidos en la ciudad regresen, qué cambio Dios mió! Yo  me  pongo  en  lugar  de  uno  de  aquellos  proscritos  de  su  propia casa, i siento todas sus penas i su mal estar. Quiere llamar a esta calle San Pedro, a aquella San Juan, la que sigue San Francisco, i aquella  otra  San  Cristóbal;  pero  el  pasante  a  quien  pregunta  no conoce  tales  nombres  que  han  sido  borrados  por  la  mano  solícita del  progreso  para  ceder  su  lugar  a  los  nombres  guaranies  de  la historia oriental.  

La que dejó en 1841 fortaleza i cindadela es hoi mercado de provisiones  de  boca;  la  antigua  muralla  ha  cambiado  sus casasmatas  por  almacenes  de  mercaderias;  la  tierra  ha  recibido accesiones  del  lecho  del  rio,  i  por  todas  partes  avanza  sobre  las aguas muelles públicos i particulares que aceleran las operaciones del  comercio.  En  lugar  de  aquella  Matriz  que  reunia  a  los  antiguos fieles,  encuentra  en  el  punto  en  que  dejó  un  cubo  de  las fortificaciones,  un  templo,  cuyas  enormes  columnas,  del  gusto griego, i sus decoraciones interiores estan revelando que otro culto i otra creencia ha tomado posesion del suelo. En el fronton leerá en dos tablas  los  preceptos  del  decálogo,  i  para chocar su conciencia católica  aquel  que  dice:  "Tú  no  harás  imajen  alguna  tallada,  ni asemejanza  de  las  cosas  que  estan  allá  arriba  en  el  cielo,  ni  aquí abajo sobre la tierra, ni en las aguas mas abajo de la tierra" 

En  donde  habia  dejado  una  plaza  pública  encuentra  la propiedad individual que hizo suyo el terreno, mediante los recursos que  facilitó  al  gobierno  para  la  resistencia.  Todo  se  ha transformado,  las  cosas  i  los  hombres  mismos.  El  negro  que  ayer era su esclavo, lo encuentra ahora su igual, pronto a venderle caro el  sudor  mismo,  con  que  ántes  le  enriqueciera  gratis.  El  gaucho oriental  con  su  calzoncillo  i  chiripá,  afirmado  en  el  poste  de  una esquina pasa largas horas en su inactiva contemplacion; atúrdelo el rumor de carros i de vehiculos; el hierro colado ha remplazado a los informes  aparatos  que  ayudaban  su  grosera  e  impotente  industria: la  piedra  que  él  no  sabe  labrar  sirve  de  materia  para  los  edificios; robustos bascos, gallegos i jenoveses se han apoderado del trabajo de  manos;  italianas  i  francesas  hacen  el  servicio  doméstico;  i aturdido, desorientado en presencia de este movimiento en que por su  incapacidad  industrial  le  está  prohibido  tomar  parte,  busca  en vano  la  antigua  pulperia  en  que  acostumbraba  pasar sus  horas  de ocio, escuchando cantares de amor i apurando la botella amiga de la  desocupacion  de  espíritu.  La  pulperia  se  ha  convertido  en auberge, fonda, debit de licores. Quedale la campaña i los bosques, el  horizonte  ancho  i  las  praderas  dilatadas.  I  que  diré  del desencanto  del  antiguo  propietario!  que  fué  rico  i  se  siente  pobre, por los esfuerzos que hizo para resistir, por las desvastaciones de la guerra asoladora, i por los sacrificios que hicieron los sitiados en su defensa!  La  confiscacion,  aquel  crimen  legal  sancionado  por  la tradicion  española  que  defendia,  le  ha  alcanzado  tambien  a  él.  La propiedad  urbana  ha  sufrido  aquellas  trasformaciones  que  en  la emigracion  de  los  nobles  de  Francia  esperimentó.  El  estranjero  es el único poseedor garantido. Los partidos oprimidos le hacen ventas simuladas  para  salvar  de  la  confiscacion;  i  de  la  venta  ficticia  al contrato  real  por  la  accion  del  tiempo,  las  mejoras,  i  el  poder  del dinero  no  hai  intermedio  posible.  Oribe  mismo  triunfante,  absoluto soberano por la victoria, la venganza, los hábitos de despotismo i la degradacion  de  los  aboríjenes,  se  pararia  ante  esta  barrera insuperable, como se han parado todos los restauradores de clases desposeidas  i  de  mundos  pasados  desde  Napoleon  hasta  los Borbones. Rosas mismo no ha sido mas osado. La confiscacion i el ultraje  se  han  detenido  en  el  umbral  del  estranjero,  i  su  odio  de gaucho i de español se irrita menos por los bloqueos, que por este poder  que  él  no  puede  avasallar.  En  medio  de  su  grita  eterna, cuando  todo  enmudece  en  torno  suyo,  no  ha  podido  vejar  al estranjero, sino en casos dudosos, raros, i cuando no se presentaba suficientemente  garantido  por  su  nacion.  Oribe  entrará  en Montevideo, si tal cosa es posible; i qué encontraría para gobernar con  la suma  del  poder  público,  es  decir  con  todo  el  catálogo  de crímenes  i  de  violaciones  que  a  la  inquisicion  política  legó  la inquisicion  relijiosa?  En  las  partes  altas  de  la  sociedad  dos  mil comerciantes  estranjeros  a  cuya  seguridad  individual  i  a  cuyas fortunas no le es dado tocar; la mitad de los propietarios de casas, sobre  los  cuales  la  confiscacion  no  alcanza  a  encarnar  su  tenaza, porque  son  de  otra  pasta  que  aquella  blanda  i  malleable  que componia  la  antigua  poblacion  creolla,  a  la  cual  es  lícito, consuetudinario, i hacedero despojar a título de rebeldes, herejes o de  enemigos  de  tal  o  cual  órden  de  cosas,  que  en  cuanto  a  las masas  populares,  eso  es  mas  serio.  Venid  a  contar  las  chusma gauderia,  a  quien  llevareis  amarrados  a  los  cuarteles  para  dar vuestras  batallas  contra  Rivera  el  caudillo  de  los  jinetes  de  la campaña, o contra las escuadras que quieran pediros cuenta de los desmanes de la suma del poder: componen estas masas populares 206 ingleses, 8000 franceses, 7000 españoles, 4000 bascos, 5000 Italianos i entre tantas cifras reunidas algunos dos mil haraganes de poncho i chiripá que tiran carretillas o venden agua. Esta poblacion trabajadora i que os aborrece, ha manejado largos años el fusil con la  misma  destreza  que  los  instrumentos  de  las  artes.  Goza  de  los derechos de ciudadania por la fuerza del número, de la propiedad, las  tradiciones  de  órden,  i  por  la  industria.  Qué  vais  a  hacer  para someter  sus  resistencias?  Resucitar  la  espulsion  en  masa  de  los moros?  Formar  un  nuevo  Paraguai  a  la  embocadura  del  Rio?  Oh! Montevideo! yo te saludo reina rejenerada del Plata! tu porvenir está asegurado;  el  incendio  de  los  pajonales  del  desierto  ha  pasado  ya sobre  tu  superficie;  la  yerba  que  nazca  será  fresca  i  blanda  para todos.  Proscrito  de  mi  raza,  un  dia  vendré  a  buscar  debajo  de  tus muros,  las  condiciones  completas  de  hombre  que  las  tradiciones españolas  me  niegan  en  todas  partes.  Teneis  ahora  ministros  que han  nacido  en  la  península,  almirantes  que  arrojó  de  su  seno  la vieja Italia; jenerales arjentinos, coroneles franceses, periodistas de todas  lenguas,  jueces  que  no  han  nacido  en  tu  suelo.  Tantas intelijencias,  talentos  i  estudios  profesionales  sufocados  o rechazados  en  las  otras  colonias  hallarán  en  tí  patria  i  asilo.  Los hijos  de  los  españoles  quisieran  asímilarse  la  industria  del estranjero,  i  conservar  paria  al  industrial;  la  máquina  sin el  artífice, el  espíritu  sin  espontaneidad,  la  conciencia  libre  para  ellos, agarrotada  para  el  que  cree  en  Dios  i  lo  adora  de  otro  modo:  la libertad  de  hacer  el  mal,  sin  la  libertad  de  contenerlo.  Todas  las constituciones  americanas  lo  gritan  así  sin  pudor;  i  la  prensa  i  la opinion hacen coro, a esta proclamacion del suicidio que llaman su derecho, i la muestra mas clara de su independencia! Raza infeliz, mátate como el escorpión, con el veneno mismo que circula en tus venas!  

La Europa viene a  dar a Montevideo  su significado perpetuo, haciéndola  desempeñar  para  la  rehabilitacion  de  nuestras relaciones con el mundo civilizado, el mismo papel que desempeñó siempre,  sirviendo  de  último  atrincheramiento  a  los  principios vencidos,  o  a  los  movimientos  que  comienzan.  Las  colonias españolas  entraban  en  el  séquito  que  acompañaba  a  la  metrópoli en  las  grandes  cuestiones  políticas  del  mundo,  aunque  sin  voto consultivo.  Por  ella  formábamos  parte  de  la  familia  europea,  i  la Europa  por  la  España  vivia  en  nosotros.  El  señor  castellano  traia consigo usos e ideas que le mantenian europeo en el centro de las plantaciones  primitivas.  Todavia  vive  el  prestijio  de  aquellos hidalgos,  que  revela  la  inferioridad  del  creollo,  pero  que  era  un vínculo  de  la  gran familia cristiana.  Otro  espíritu  reina  hoi  en  estas comarcas.  Porque  cortó  una  vez  la  cadena  que  la  tenia  atada, tiende  hoi  la  América  a  errar  sola  por  sus  soledades,  huyendo  del trato  de  los  otros  pueblos  del  mundo,  a  quienes  no  quiere parecérseles.  No  es  otra  cosa  el americanismo,  palabra  engañosa que hiciera, a oiria, levantarse la sombra de Américo Vespucci, para ahogar  entre  sus  manos  el  hijo  espurio  que  quiere  atribuirse  a  su nombre.  El americanismo  es  la  reproduccion  de  la  vieja  tradicion castellana, la inmovilidad i el orgullo del árabe. 

Tal es la cuestion del Plata mirada con el ojo desnudo de todo prisma de partido, i así la sienten en el fondo de su corazon, todos los embusteros que la revisten de los nombres, formas e intereses que  entran  en  la  vulgar  nomenclatura  política.  Vista  desde  el  lado en que la Europa figura, no es menos fecunda en decepciones para la pobre América, que se ajita de indignacion al oir que un punto del continente  es  amenazado  por  la conquista  europea.  A medida  que se dilata el horizonte a mis ojos, i observo de cerca nuevos hombres i  situaciones  nuevas,  se  desvanecen  los  prestijios  con  que  la distancia i el éxito revisten los hechos. Quién de nosotros al pensar en  la pérfida  Albion  no  se  esfuerza  en  desenmarañar  los  secretos designios  de  su  política;  i  no  se  representa  a  sus  ministros  de finojos  sobre  el  mapamundi,  para  preparar  un  siglo  ántes  la conquista de algun islote o promontorio? Quién no ha leído Política de  los  mares?  Cuando  el  jeneral  Madrid  hacia  su  aventurada campaña  sobre  las  provincias  de  Cuyo,  hubo  un  momento  en  que su ejército estraviado en los desiertos de la Rioja, estuvo a punto de perecer hasta el último hombre. Dos dias habia que no comian, i los soldados  en  partidas,  se  estendian  desesperados  sobre  un  ancho frente, buscando donde aplacar la sed devorante que irritaban el sol i  el  polvo  del  desierto.  Marchaba  el  jeneral  pensativo  i  cabizbajo,  i su  secretario  que  me  ha  contado  el  caso,  detenia  su  caballo  para dejarle  abandonado  a  sus  profundas  reflexiones;  respetando  i compadeciendo el dolor de un jeneral sobre quien pesaba en aquel crítico  momento  la  responsabilidad  de  tantas  víctimas  sacrificadas. De  repente  el  pensativo  jeneral  pára  su  caballo  i  dirigiéndose  a  su condolido  secretario,  le  dice:  Qué  le  parece  a  V.,  esta  letrilla  que acabo  de  componer  para  una  vidalita?  recitándole  en  seguida  un mal retazo de prosa rimada i chocarrera. Me parece que la mitad de los  hechos  históricos  son  interpretados  como  el  secretario interpretaba  la  meditacion  del  jeneral.  Hai  sin  embargo  algunos hechos  que  nunca  deben  olvidarse.  A  las  naciones  poderosas, mientras no haya un Congreso Supremo del mundo, está cometida la policia de la tierra; i la libertad de la discusion, el presupuesto, i el cambio  de  los  ministerios,  hacen  imposible  todo  complot  secreto  i seguido de largo tiempo. La Reina Victoria, por su empleo de reina, ocúpase  solo  de  hacer  calceta  i  cuidar  a  sus  chicuelos.  Las Cámaras  han  sido  informadas  por  Aberdeen  que  la  Inglaterra  no tenia derecho a exijir que se le abriesen las aguas de los afluentes  del Plata. Donde está pues el oríjen del mal?  No en otra parte que donde  se  halla  el  oríjen  del  bien,  en  el  hombre,  en  la  acción personal,  en  las  pasiones  buenas  o  malas  de  los  que  están  en situación de crear la historia.  

El  gobierno  ingles  tiene  un  oído  i  un  ojo oficial  en  todos  los puntos  del  globo  a  donde  sus  intereses  alcanzan;  i  de  los  paises lejanos i poco importantes, por falta de tiempo, apénas sí de vez en cuando  se  reciben  noticias  i  el  ministro  ha  tenido  tiempo  de informarse de los antecedentes. En  Buenos Aires aquel oido i aquel ojo  de  la  Inglaterra  estaban  incrustados  en  la  persona  de  M.r Mandeville, calavera arruinado, Talleyrand de aldea, hombre de 76 años  (setenta  i  seis!)  bien  sonados:  pónese  corsé,  i  refajos,  gasta seis  horas  en  el  tocador,  i  tenia  en  Buenos  Aires  una  querida.  M.r Mandeville  con  todas  sus  dolamas,  era  hombre  antes  de  ser diplomático,  i  el  terror  i  las    cencerradas  de  la  masorca  no  eran pasatiempos  que  gustaba  de  procurarse,  sobre  todo  teniendo  una querida. Diez años consecutivos informa a su  gobierno oficialmente todo  lo  que  convenia  a  su  posición  personal,  sin  descuidar  la coyuntura  del  primer  bloqueo  frances,  para  obtener  satisfacción amigable  a  los  reclamos  de  su  gobierno.  Avisánle  los  diarios  una mañana  que  Oribe  ha  vencido  a  Ribera,  i  que  marcha  el  ejército arjentino  sobre  Montevideo,  cuya  independencia  ha  garantido  la Inglaterra. Los ajentes diplomáticos al revez en esto de los hombres comunes, obran, cuando no saben que hacerse en una emerjencia imprevista. Mandeville i de Lurde protestan colectivamente contra la invasion,  mientras  reciben  instrucciones  de  sus  gobiernos. Enrédase  el  asunto,  animan  con  seguridades  especiales  la resistencia  de  Montevideo,  llamando  para  dar  fuerza  a  aquel documento al Comodoro Purvis, que estaba a la zazon estacionado en  Rio  Jeneiro.  Purvis  es  un  antiguo  marino  de  66  años,  lleno  de jenerosidad, i a su edad espuesto a dejarse afectar por cuentos de Barba-azul. Llega a Montevideo, i como Mandeville en Buenos Aires del  terror,  él  participa  allí  de  la  alarma  jeneral,  con  motivo  de  la aproximacion  del  ejército  de  Oribe:  cuéntanle  las  señoras despavoridas los horrores de las matanzas que no habia necesidad de exajerar como lo hace siempre la fama. En un hombre colocado en  una  alta  escala  social,  educado  en  los  pueblos  cultos,  estas brutalidades  de  nuestros  terroristas  sublevan  mas  indignacion  i encono que entre nosotros mismos que tenemos por antecedentes de gobierno la inquisicion, por tradiciones populares las incursiones de  los  indios,  i  por  hábitos  la  violencia  i  la  arbitrariedad  aun  en aquellos  paises  mejor  gobernados.  El  Comodoro  Purvis  en  una tertulia  de  señoras  a  que  asistia  una  noche  i  que  puedo  nombrar, prometió para consolar a las cuitadas, a fuer de marino viejo i galan, que  Oribe  no  entraria  a  Montevideo;  i  su  conducta  desde  aquel momento  hizo  honor  a  su  palabra  empeñada.  Encerró  a  Brown  en las balisas de Buenos Aires, proveia de víveres a los sitiados i por las mañanas salia a las baterias esteriores a dirijir la punteria de los artilleros, a animarlos con su presencia i su coraje. No me burlo de estos  actos  apasionados.  Creo  que  un  hombre  de  honor  i  de corazon,  aunque  sea  ingles  i  comodoro,  debe  obrar  en  iguales casos  de  un  modo  análogo.  Mandeville  entretanto  estaba  en Buenos Aires, i le hacia maldita la gracia la manera independiente i desenfadada de obrar del almirante; cruzánse notas entre ámbos, i llevan  su  querella  a  la  Inglaterra.  El  ministerio  ingles,  que  por  diez años  habia  ignorado de  oficio  lo  que  se  pasaba  en  el  Rio  de  la Plata,  dudó  por  la  primera  vez  de  los  informes  de  Mandeville  a quien  mandó  retirar  de  su  puesto,  desaprobando  al  mismo  tiempo los  procedimientos  espontáneos  de  Purvis.  De  parte  de  la  Francia sucedia algo de parecido, i sus ajentes no estaban mas escritos de influencias  harto  terrenas.  El  cónsul  Pichon  de  Montevideo propendia por relaciones pasadas de buena intelijencia con Oribe a facilitarle la entrada en la plaza, el consulado frances era la estafeta pública  i  confesada  de  la  correspondencia  de  los  sitiadores,  i  a  fin de  apartar  a  sus  nacionales  de  continuar  en  defensa  de Montevideo,  pagaba  cuatro  reales  diarios  a  cada  individuo  que desertase  de  la  lejion  francesa.  Mas  tarde  en  el  calor  de  la contienda,  desnacionalizó  a  los  suyos,  que  perseveraron  a despecho  de  esto  en  su  propósito;  mostrando  así,  que  cualquiera que fuese la política de la Francia en el Rio de la Plata, la conducta de  los  franceses  establecidos  en  Montevideo,  era  espontánea. Entretanto  M.r  Mareuil,  cónsul  frances  en  Buenos  Aires,  hacía  la corte  mas  asidua  a  una  hermana  de  Rosas,  digna  por  su  rara beldad  i  los  encantos  de  su  trato  de  hacer  perder  el  ceso  a  un parisiense  mas  cortesano  aun  que  Mareuil,  i  a  poco  andar  en zambras, cabalgatas i galanteos apareció el tratado Mareuil en que la Francia pedia perdon a Rosas de los agravios inferidos. En este estado  estaban  las  cosas  cuando  la  mision  Ouseley  i  Deffaudis llegó.  Es  el  último  de  estos  personajes  un  hombre  afable,  entrado en años, sin que ni sus palabras ni su acento revelen nada de aquel espíritu belicoso que se le atribuye. Hablábame sobre sus miras en el  Rio  de  la  Plata,  sin  ostentacion  como  sin  misterio.  No  traia instrucciones de su gobierno precisas; habia creido necesario para facilitar la paz entre ámbas riberas, despejar el Rio, i habia dado la batalla de Obligado; esperaba órdenes i se proponia obrar segun se lo  aconsejasen  las  circunstancias.  Un  incidente  que  se  tocó  en conversacion  dióle  ocasion  de  caracterizarse  a  sí  mismo.  Deciase que  Rosas hablando  de  él,  habia  observado  que  no  habian  sabido sus jentes manejarlo. No sé, dijome el almirante Defiaudis, lo que el señor  Rosas  entiende  por  manejarme.  Tengo  60  años,  fortuna asegurada,  soi  par  de  Francia,  tengo  la  condecoracion  de  la  lejion de honor, i soi almirante de la marina de mi patria, última escala de la  carrera  a  que  he  consagrado  mi  vida.  Estas  circunstancias  de posicion me hacen poco accesible a las seducciones que pudieran ensayar  los  hombres  sobre  mi  espíritu.  Mr.  Guizot  mismo,  hoi ministro,  dejará  de  serlo  mañana,  mientras  yo  continuaré  siempre par del reino i almirante frances. 

Andando  la  conversacion,  indicóme  una  nota  que  pasaba  al gobierno de Buenos Aires, haciéndole sentir que los gobiernos que se  salian  de  los  límites  prescritos  por  el  derecho  de  jentes  eran personalmente  responsables  de  sus  actos.  Referiase  a  un  decreto reciente,  por  el  cual  se  declaraban piratas  a  los  estranjeros  que navegasen  en  el  Rio  de  la  Plata  mas  allá  de  Martin  Garcia.  ¡De dónde quiere introducir el señor Rosas, me decia, esa sostitucion de una  palabra  por  otra  para  aplicar  penas  capitales  a  individuos  de otra  nacion?  El  contrabandista,  el  transgresor,  es  contrabandista  i transgresor; sin que a ningún gobierno le sea dado cambiarlo por un fiat  o  un  decreto  en  pirata. C'en  est  fait  añadió,  animándose,  si  el decreto se pone en ejecucion, cuelgo de las vergas de mi buque al primer  jeneral,  ministro  o  gobernador  arjentino  que  haya  a  las manos; i yo sabré procurármelo. Esto es lo que quiero indicar con la responsabilidad personal que subrayo. Acaso no lo entiendan. 

Equivocábase en esto el bueno del Almirante. Arana contestó mui  pronto,  con  mal  disimulada  aprension,  protestando contra  esta solidaridad de las personas i de los decretos. 

Mucho  he  debido fatigar  la  atencion  de  V.  con  estas caseras esplicaciones de sucesos tan abultados; pero propóngome seguir la pista  a  los  negocios  del  Plata  i  necesito  traer  a  colacion  los antecedentes. En esta melée en que entran la ciudad i la campaña, Oribe  i  Rivera;  Rosas  i  los  unitarios,  los  inmigrados  i  los  ajentes diplomáticos,  la  América  i  la  Europa,  enfin,  estamos  demasiado interesados,  para  que  sea  lícito  cerrar  los  ojos,  por  contentar pasiones vulgares. 

Diréle  algo  de  la  vida  interna  de  esta  Troya  que  no  son  a  fe griegos los que la sitian, aunque abunden los Aquiles i los Príamos, sea  esto  dicho  en  honor  de  los  contendientes.  El  heroismo  anda rodando aquí por calles i campos, como se dice de l’esprit en Paris. La  organizacion  doméstica  recuerda  la  que  debieron  tener  los romanos;  la  ciudad  organizada  por  centurias;  las  armas  en  la habitacion;  el  soldado  con  familia  racionado  por  el  estado;  un senado  de  los  patricios;  i  una  plebe  con  bala  en  boca.  La  unidad está  en  el  designio,  el  antagonismo,  la  anarquia  i  la  lucha  en  los medios. El ódio i los celos pueriles entre los cuerpos, hace oficio de patriotismo,  tornando  imposible  la  traicion.  La  organizacion  de  los cuerpos  por  nacionalidades,  trae  ventajas  para  la  guerra  esterior, harto compensadas por los males que produce para la paz interna. Los  orientales  oriundos  guardan  una  enemiga  profunda  contra  los arjentinos, que adentro i afuera, los mandan en el campo, dirijen en la  prensa,  defienden  en  el  foro,  i  hacen  suya  la  lucha,  que  el provincialismo  quisiera  llamar nacional;  sin  que  esto  escluya  la capacidad  de  los  nacionales  si  bien  su  personal  es  mas  diminuto. Todas  son  nacionalidades  i  la  presuncion  de  injusticia  hecha  a  un italiano,  pone  en  campaña  las  pasiones  calabresas.  El  domingo pasado  un  basco  queria  procurarse  violentamente  un  pescado  de los  que  vendia  un  negro  por  las  calles.  Un  capitán  arjentino  que acertó  a  pasar  por  el  lugar  de  la  escena,  de  las  órdenes  de abstenerse, procedió a lo plano del sable. Una docena de estos mal domados  montañeses,  salió  a  la  demanda  i  a  las  pedradas sucediéronse  las  balas,  dejando  muerto  al  malhadado  capitán. Préndese  al  asesino  i  ármase  el  batallon  bascuen-  se;  negocia  el gobierno, i se obtiene un armisticio, hasta que aquel cuerpo regrese de  su  servicio  que  sale  a  hacer  a  las  avanzadas.  Miéntras  el proceso se instruia, un soldado arjentino, gaucho malo si hubo uno, discute  en  la  pulperia  el  negocio  con  otros  bascos  beodos.  Los bascos!  dice  mirando  el  carlon  purpúreo  que  contiene  su  vaso,  los bascos! En la salida de la Aguada quienes corrieron?....los bascos! En  el  encuentro  de  las  Tres  Cruces  quiénes  dieron  vuelta?  los bascos. En la......Un basco que tenia la tranca de la puerta a mano puso fin a esta reseña histórica que iba larga, dejándolo redondo de un  trancazo.  Habiamos  visto  de  paso,  al  dirijirnos  varios  hácia  la línea esterior, el alboroto causado por tan trájica como concluyente réplica, cuando a poco trecho encontramos un mayor arj entino que venia seguido por un batallon de negros en dispersion cargando sus fusiles a medida que avanzaban. —Mayor, qué es esto por Dios!— Los  bascos  nos  asesinan,  replica  rechinando  los  dientes  i enajenado  por  la  cólera:  no  quedará  hoi  un  basco!  —Mayor,  son escenas  de  borrachos.  No  hai  nada,  el  herido  es  el  cabo  N.  tan provocativo  i  tan  cuchillero......El  irritado  jefe  empezó  a  entender razon,  i  los  tostados  veteranos  se  detenian  haciéndose  violencia  i apoyándose sobre sus fusiles cargados. 

Se  necesitan  fibras  de  hierro  en  efecto  para  gobernar  esta tropa  soberana.  He  visto  a  Pacheco  Obes  dirijirse  solo  a  una compañía  italiana  amotinada;  mandarla  deponer  las  armas,  i  con sola la fascinacion de su voz imperiosa dejarse conducir arrestada. 

En medio de    estos    elementos    discordantes,    pero amalgamados por el objeto comun, suele hacer incursion de cuando en cuando algun grave incidente hijo del espíritu de la tierra. Rivera ha  dejado  escapar  la  ocasion  de  tomar  prisionero  a  Oribe  en  su campo,  por  no  prestar  el  auxilio  de  sus  jinetes  al  jeneral  Paz:  el gaucho  no  entiende  eso  de  combinaciones  estratéjicas;  i  no  es hombre  de  someterse  a  otra  inspiracion  que  la  suya,  libre  i voluntariosa como los vientos. No sé si recuerda V. a aquel coronel Silva  valiente  como  un  Cid,  que  tan  gauchas  proezas  hizo  en  los primeros  tiempos  del  sitio.  Sus  caballos  habian  perecido  en  las salidas  i  escursiones  sobre  el  terreno  enemigo,  i  estaba desmontado en la guarnicion del Cerro. Hacia tiempo que el jeneral Paz estudiaba el terreno para dar una batalla campal sin caballería. No  léjos  del  Cerro  i  mui  distante  del Cerrito,  tenia  Oribe estacionados  ochocientos  españoles,  la  flor  de  su  ejército,  en observacion  de  las  operaciones  del  Cerro.  Paz,  mensurando  la distancia entre este puesto avanzado i el centro del enemigo, habia comprobado que podia ser aniquilado por un golpe de mano, ántes que  pudiese  ser  socorrido.  En  consecuencia  tomaba  con  el  mayor sijilo las disposiciones para este ataque que debia hacer levantar el sitio. El Cerro que tenia una guarnicion limitada empezó a recibir por las  noches  refuerzos  sucesivos,  que  al  fin  de  algunos  dias completaron  una  division  suficiente  para  la  parte  que  debia confiársele en el plan de campaña. Cuando todo estuvo dispuesto, el jeneral pasó al Cerro i llamando a parte al coronel Silva, confióle el secreto de la empresa meditada i la parte gloriosa que a él se le reservaba. "Entre el cerro, le decia, i el puesto enemigo hai, pongo por  caso,  tres  mil  pasos  de  distancia.  V.  sale  con  su  division  a  las tres de la mañana i está en línea enfrente del enemigo a las cuatro i tantos  minutos,  contando  los  retardos  que  causará  el  paso  del arroyo cenagoso que corre a la base del Cerro. Abre V. el fuego con las cuatro piezas de artillería que lleva. Si el enemigo responde sin salir  de  sus  atrincheramientos,  continúa  con  la  fusilería;  si  quiere retirarse lánceles los 150 caballos que poseemos, avanze V. que yo estaré  allí  con  el  ejército  para  el  resto.  De  la  exactitud  de  sus movimientos,  depende  la  salvacion  de  todo  el  ejército."  Cuando  la leccion  parecia bien  aprendida,  dejadas  instrucciones  escritas,  que marcaban los accidentes del terreno i la hora i minutos en que cada uno  debia  de  ser  pasado,  el  jeneral  a  las  once  de  la  noche  hace citar  a  todos  los  cuerpos:  divídese  el  ejército  sitiado  en  dos divisiones, toma él el mando de la una, i confia la otra, compuesta de  la  lejion  francesa  al  mando  de  Pacheco  Obes,  a  quien  dá  en aquel momento instrucciones para atacar el cuartel jeneral de Oribe, a  la  señal  que  le  darian  dos  cohetes  voladores  lanzados  al  aire, desde  el  punto  que  a  la  sazon  debia  ocupar  el  jeneral  Paz. Emprende  este  su  marcha  nocturna;  aforránse  las  ruedas  de  los cañones  en  cueros  de  carnero,  prescríbe  i  obsérvase  el  silencio mas  profundo,  i  llegan,  sin  ser  sentidos,  a  medio  tiro  de  fusil  del punto fortificado que ocupaban los transfugas españoles. La suerte de  Montevideo  estaba  asegurada;  un  solo  soldado  podia  escapar, cojidos entre la division del Cerro que habia bajado al lado opuesto, i el grueso de las fuerzas montevideanas que les habian tomado ya todas  las  vueltas.  Sin  embargo  era  ya  pasada  con  mucho  la  hora, tan  encarecidamente  indicada,  i  ni  el  ruido  del  viento  ajitando  las malezas  secas,  turbaba  el  imponente  silencio  de  la  noche. Transcurrian  los  minutos,  empezaba  a  despuntar  la  aurora,  i  nada prometia cambiar la situacion natural de las cosas. Si el sol venia a reflejarse sobre los cañones de los fusiles de los que meditaban tan decisivo ataque, un cuerpo del ejército sitiado se hallaba solo en el centro de las líneas enemigas, i la retirada era obra solo del coraje, posible pero desastrosa. El sol aparece en fin, i el jeneral Paz divisa formado  en  la  falda  del  Cerro  i  a  veinte  cuadras  de  distancia  al coronel  Silva  que  habia  dicho  a  sus  jentes."  Donde  se  ha  visto batalla  sin  caballería.  Ya  lo  veremos  al  manco  como  lo  hacen pedazos." I en efecto el combate fué sangriento: el batallon número 3.° quedó al fin mandado por sarjentos i cabos, habiendo caido en la  refriega  hasta  el  último  de  los  oficiales.  El  jeneral  Paz despechado, hizo cargar la caballería enemiga con la lejion italiana, i hubo un momento en que aun creyó arrancar la victoria. Dió órden a Pacheco de avanzar sobre el Cerrito; la batalla se encrudeció con la  llegada  de  las  fuerzas  de  Oribe,  i  hubo  de  disputarse  palmo  a palmo  el  terreno  para  poder  entrar  de  nuevo  en  la  plaza,  no  sin graves  pérdidas.  Sitiados  i  sitiadores  se  cubrieron  de  heridas  i  de gloria,  i  Montevideo  empeoró  su  posicion  en  lugar  de  salvarse.  El gaucho  que  veia  desde  el  Cerro  esta  lucha  desigual  repetia  con jactancia. "No lo decia yo. Es locura querer pelear sin caballería." 

Traigo a colacion este hecho porque ha vuelto a repetirse en estos  dias.  Silva  era  valiente  gaucho,  i  la  esponja  del  olvido  pasa facilmente  cuando  queda  sin  desteñirse  la  impresion  que  el  valor probado deja siempre sobre la muchedumbre.  

Otro  coronel  de  jinetes  habíase  visto  estrechado  por  las fuerzas de Oribe i afectado pasarse voluntariamente; no ha un mes empero,  que  se  sublevó  poniendo  a  disposicion  de  Montevideo  el departamento  de  Maldonado,  poblado  de  ganado  i  él  dueño  de cuatro  o  seis  mil  caballos.  La  situacion  de  Montevideo  podia mejorarse  notablemente;  adquiria  un  almacen  para  refrescar  sus víveres,  caballos  para  iniciar  una  campaña  desde  Maldonado,  i  la fortuna  ayudando,  arrollar  los  puestos  avanzados  de  los  sitiadores al  sud  i  dar  a  la  plaza  una  ancha  base,  provista  de  elementos.  El caudillo sublevado, pedia con instancia infanteria que lo apoyase en Maldonado, i el gobierno de acuerdo con los interventores Ouseley i Deffaudis  mandaron  en  su  auxilio  dos  buques  de  guerra  ingleses que  debian  estacionar  en  el  puerto,  ciento  i  tantas  plazas  del batallon de nacionales de Montevideo, compuesto de los vecinos de aquella  ciudad,  cuarenta  arjentinos  i  ciento  cincuenta  ingleses  del 73  de  línea.  Un  jefe  se  necesitaba  para  cometerle  la  importante empresa. Silva fué elejido a fuer de valiente, montevideano nacido, gaucho  vaqueano  de  los  lugares,  i  compadre  i  amigo  del  jefe sublevado.  Nómbresele,  pues,  i  el  ministro  de  la  guerra,  con  la aprobacion  de  los  aliados,  le  dió  por  escrito  las  instrucciones  mas detalladas  sobre  su  mision,  prescribiéndole  estar  a  la  defensiva, fortificar la ciudad i no aventurarse en el pais sino despues de haber asegurado  la  plaza,  para  cuyo  objeto  llevaba  artillería  i  pertrechos de  guerra.  Pero  el  gaucho  estaba  entumecido  de  no  montar  a caballo  dos  años  habia.  Llega  la  espedicion  a  Maldonado;  salta  a tierra  Silva;  desembarca  la  infanteria  nacional  durante  la  noche; trasnocha  él  preparando  monturas  i  caballos,  amanece  el  dia  i diciendo  a  los  suyos,  "Nosotros  no  necesitamos  de  gringos",  se lanza  al  campo,  a  gauchear,  a  caracolear  su  caballo,  a  respirar  el aire  del  bosque.  Sale,  i  a  cuatro  cuadras  cae  de  improviso  en  el centro  de  una  fuerte  division  enemiga,  e  infantería,  cañones,  todo queda  en  poder  del  enemigo,  todo  ménos  él;  porque  el  gaucho valiente no cae nunca en manos de sus enemigos; cifra en esto su gloria, como en salir parado cuando rueda su alazan. Los ingleses, que no habian desembarcado aun, volvieron a Montevideo a traer la noticia  del  desastre,  i  Oribe  ganó  mas  que  una  batalla,  al apoderarse  de  cien  orientales  autochtonos  o  aboríjenes,  cosa importantísima  donde  se  lucha  en  nombre  de  la  nacionalidad  de orijen  contra  la  nacionalidad  de  eleccion,  de  fortuna,  de  sangre derramada i de sacrificios reales. 

Otro  punto  de  la  fisonomia  particular  de  este  pais  es  la constitucion  política  del  Estado,  la  manera  de  entenderla,  i  las costumbres  públicas.  Sobre  lo  primero  lo  remito  a  la  obra  que publica  Varela,  en  que  con  rara  erudicion  i  como  buen  unitario, compila i analiza todas las constituciones que se han servido darse las  Repúblicas  americanas,  candoroso  i  útil  trabajo  que  consultará sin  duda  el  Dictador  de  Buenos  Aires  para  formular  la  que  ha  de rejir  a  sus  estados.  De  esta  obra  o  de  la  materia  que  contiene  no mencionaré  sino  un  capítulo  que  parece  ha  traido  a  todos  los constituyentes  preocupados.  La  lengua  castellana  es  mui  púdica  i no acierta a nombrar las cosas feas sino con perifrasis o alusiones; i creo que esto esplica la diversidad de nombres que se da en todas las constituciones a la arbitrariedad acordada a los gobernantes en los  casos  en  que  los  romanos  creaban  un  dictador  temporal.  En Inglaterra  llamase  suspension  del habeas  corpus,  por  alusion  a  la acta  acordada  a  los  comunes.  Apellidánla Voto  de  confianza  en España, por la conciencia que el gobierno tiene de la desconfianza que  inspira. Suma del  poder  público,  llamóla  el  sagacísimo  Rosas, por  no  ser  jente  mui  ducha  en  sumar  sus  gobernados,  que  han dejado incluir en las partidas cedidas, el derecho de quitarle jamas la suma misma. En Francia, Chile i otros paises llámasele estado de sitio,  para  significar  con  la  palabra  misma  que  la  ciudad,  o departamento, o nacion, serán en un momento dado, rejidos por las leyes  ordinarias  con  que  son  rejidas  las  plazas  sitiadas.  En Montevideo, no satisfechos con ninguna de aquellas clasificaciones de  la  cosa  mala  que  todos  apetecen,  dejóse  a  un  lado declarar el pueblo en asamblea i se la llamó suspension de las garantias. 

Recuerdo i comparo todas estas fraseolojías para hacer sentir a  V.  la  oportunidad  con  que  una  parte  mui  seria  del  Congreso  se empeña  en  levantar  la suspension  de  las  garantias,  o  lo  que  es  lo mismo, levantar el estado de sitio. Mientras esta rara pretension se discute, una emboscada que se habia apostado en un hospital de la marina  brasilera,  situado  en  la  falda  del  cerro,  ha  muerto  tres soldados de Oribe i apoderádose de una balija, inocente portadora de  la  estafeta  del  cerro  a  la  ciudad.  Hai  en  ella  cartas  para  medio Montevideo; periódicos para los abonados; letras i órdenes para los banqueros;  consultas  literarias  sobre  la  bondad  i  eficacia  de  tal artículo,  e  instrucciones  para  los  ajentes  políticos,  a  fin  de  que continuen  tal  negociacion  interrumpida  con  los  interventores;  i  sea dicho en honor de la impotencia i blandura del Poder Ejecutivo, todo ello  terminó  en  algunos  arrestos,  incluso  el  del  Juez  del  Crímen,  a quien se consultaba sobre el rumbo que debia darse a la polémica de los diarios. 

En  cuanto  a  la  administracion  de  las  rentas  públicas,  no piense  V.  encontrar  aquella  probidad  i  órden  a  que  solo  han alcanzado Chile, i Buenos Aires desde los tiempos de Rivadavia. El estado  es  el  enemigo  común,  i  entre  los  paises  de  largo  tiempo despotizados,  pasa  mas  tiempo  todavía  sin  formarse  la  conciencia pública, sobre el respeto a aquella propiedad anónima que a nadie empobrece, i que puede añadirse a la propia. Montevideo fué largo tiempo  provincia,  i  provincia  mal  gobernada;  plaza  de  armas española;  conquistada  despues  por  los  primeros  ejércitos revolucionarios,  a  quienes  nadie  ha  atribuido  la  invencion  de  los presupuestos;  la  administracion  portuguesa  agravó  el  desórden. Ribera despues de la independencia mandaba a las cajas órdenes oficiales, para el pago de partidas de juego; i ministros de Oribe han dicho  en  plena  Cámara,  que  no  cambiaban  empleados,  por  no cambiar de dilapidadores. 

La  ciudad,  entretanto,  se  entrega  a  los  placeres  para  olvidar sus torturas; si bien todos ellos se tiñen de los colores de la época. En  un  mezquino  teatro  dánse  mezquinas  representaciones  en español,  italiano  i  frances,  como  el  archivo  de  Buenos  Aires.  En estos  dias  se  ha  representado  una  rapsodia  orijinal,  que  queria pintar una de las escenas horribles de la masorca. Yo he empezado a  tenerle  menos  ojeriza  a  aquella  respetabilísima  Sociedad  desde que la he visto tan estropeada. La verdad no siempre es verosimil, i lo  real  rara  vez  es dramático. Estas  funciones tienen  por lo  demas objetos  mui  laudables;  ántes  de  todo aturdirse  el  público  en  medio de  sus  sufrimientos,  i  por  añadidura  socorrer  con  los  beneficios  al Hospital  de  sangre,  equipar  una  division  que  sale  a  campaña,  o favorecer  a  las  viudas  de  los  que  han  muerto  en  los  combates diarios.  El  paseo  de  la  tarde  a  falta  de  alamedas  se  hace diariamente  por  la  hermosa  calle  central  de  la  parte  nueva  de  la ciudad,  de  treinta  varas  de  ancho  i  con  aceras  de  cinco  en  cada costado,  la  cual  partiendo  de  la  antigua  ciudadela  va  hasta  la trinchera  actual  i  conduce  al  campo  que  divide  las  baterias avanzadas,  i  a  donde  vienen  a  morir  las  balas  enemigas.  En  lugar de líneas de árboles, las hai en la tarde de soldados que acaban de ceder su puesto, a la gran guardia que se apresta para salir a hacer su peligroso servicio nocturno en los puestos avanzados. Amenizan otras  veces  la  escena  el  ejercicio  de  cazadores  de  los  batallones negros, o una revista del 73 o del 45 de línea ingleses. Las músicas de  estos  cuerpos  o  la  de  los  artistas  italianos  que  encabezan  la lejion  de  sus  nacionales,  animan  con  sus  melodías  las  calladas noches  de  la  ciudad  cercada.  Como  los  combates  diarios  han disminuido  de  algun  tiempo  a  esta  parte,  diviértense  las  baterías avanzadas  en  cruzarse  algunos  cañonazos,  i  no  es  raro  que  los domingos por la tarde, en que las señoras se aventuran a-salir fuera de la trinchera, las envien sus compatriotas de afuera algunas balas perdidas.  A  veces  me  ha  ocurrido  que  estos  emisarios  vienen  de parte  de  algun  despechado  amante,  que  reconoce  en  las  figuras esveltas a aquellas que en otro tiempo le juraban amor eterno. Por lo demas, el hábito ha hecho a esta poblacion indiferente para con el rumor de los combates, siendo de buen tono no dar señales ni de temor  ni  de  compasion.  Las  camillas  de  los  heridos  entran  en  la ciudad sin llamar la atencion. Ayer estaba yo sobre la azotea de mi habitacion atizbando los cañonazos que se disparaban las baterias de  la  izquierda;  en  la  azotea  vecina  leia  una  señorita,  mientras  la brisa de la tarde ajitaba graciosamente sus vestidos de luto. Daba el frente  hácia  la  campaña  i  no  obstante  que  los  cañonazos menudeaban,  no  la  ví  una  vez  sola  levantar  sus  miradas.  No  era así,  empero,  en  los  primeros  dias  del  sitio,  en  que  las  madres,  las esposas,  las  hijas  i  las  amadas  se  agolpaban  al  porton  de  la muralla,  a  ver  entrar  las  parihuelas  que  a  veces  se  contaban  por centenares, a fin de reconocer en los heridos i moribundos los caros objetos  de  su  predileccion,  comprometidos  en  las  fuerzas  que  se estaban  batiendo  afuera,  i  cuyas  filas  veian  desde  las  azoteas raleadas  por  la  metralla  i  la  fusilería  del  enemigo.  El  valor  de  las mujeres  se  ha  ejercitado  noblemente  en  los  hospitales  de  sangre, encomendados  desde  temprano  a  la  solicitud  de  una  Sociedad  de Señoras,  i  en  los  que  sobre  mas  de  seiscientos  heridos,  a  veces, han  derramado  el  tesoro  de  consuelos,  solicitudes  i  auxilios,  que solo  ellas saben  dar  sin  que  se  agoten.  Oprime  el  corazon  ver  por las calles centenares de hombres amputados, cuya existencia hace honor,  sin  embargo,  a  la  Sociedad,  al  arte  i  a  la  noble  solicitud puesta  para  salvarlos.  Enseñáronme  un  soldado  a  quien  una  bala de cañon llevó un dia su pierna.... de palo, como a Daumesnil que ocurriéndole  otro  tanto,  decia:  "qué  chasco  se  ha  dado  la  bala; tengo un surtido de piernas de reemplazo." 

Todos  mis  deseos  de  hallarme  en  un  combate  no  han  sido parte  a  motivar  una  escaramusa  seria  en  esta  temporada.  El  dia mismo  de  nuestro  arribo  dos  soldados  ingleses,  que  se  paseaban fuera  de  la  línea,  como  hubiesen  ya  comido,  habian  perdido naturalmente  el  rumbo,  i  en  lugar  de  dirijirse  a  la  plaza  se encaminaban  al  campo  enemigo.  La  primer  avanzada  que  tocaron les  ofreció  rnui  cortesmente,  como  se  debe  con  estranjeros descaminados, conducirlos. . . .prisioneros. Mientras los beodos se orientaban,  acudió  el  comandante  Villagran  con  su  asistente  i  el combate se trabó contra catorce hombres de que constaba la fuerza enemiga.  Sobrevino  el  mayor  García  con  un  sárjento,  atraidos  por las casacas coloradas de los gringos, i el centellear de los sables, i lograron  alejar  a  los  enemigos,  devolviendo  sanos  i  salvos  dos defensores  a  la  Reina  Victoria.  Pocos  dias  despues creí  llegado  el momento  de  un  combate  jeneral.  El  Almirante  de  la  escuadra inglesa dió aviso a las autoridades de la plaza de estarse moviendo el  campo  enemigo,  i  haber  visto  descender  batallones  desde  el Cerrito.  Hai  en  las  fortificaciones  de  la  plaza  una  elevada  atalaya desde  donde  se  monta  guardia  con  el  anteojo  para  escudriñar  los movimientos del campo de los sitiadores. Otro vijia está en el Cerro i otro en una de las torres de la Iglesia. El ejercicio de tres años ha dado  a  los  funcionarios  mirones  el  conocimiento  exacto  de  todo  lo que ocurre; i no pocas veces se ha prevenido el golpe meditado por alguna  circunstancia  insignificante  observada,  que  salia  de  los hábitos  diarios  del  campamento.  La  triple  vijia  de  la  ciudad  no anunciaba  novedad  ninguna;  i  fuese  deferencia  del  gobierno  a  la solicitud  cautelosa  del  almirante,  fuese  paso  convenido  para examinar  el  espíritu  de  las  tropas,  la  jenerala  empezó  a  batir,  i  las órdenes  se  impartieron  para  prepararse  al  combate.  Desde  luego las  azoteas  viéronse  coronadas  de  millares  de  señoras  i  vecinos armados  de  anteojos,  i  comentando  cada  uno  a  su  modo  el anunciado  amago;  los  ayudantes,  jefes  i  oficiales  corrian  en  todas direcciones;  aturdia  por  todas  partes  el  rumor  de  carros,  trenes  i furgones  que  hacian  retemblar  el  empedrado;  las  puertas  de  los almacenes se cerraban unas en pos de otras, dejando fuera a sus tenedores,  convertidos  en  soldados  armados,  i  dirijiéndose  sin entusiasmo ni prisa a los lugares convenidos para la reunion de los batallones  respectivos.  El  76  de  línea  ingles  en  traje  de  parada desembarcó  de  la  escuadra  i  vino  a  ocupar  la  cabeza  de  la columna,  rompiendo  sus  cajas  de  municiones,  armando  sus camillas  para  heridos,  i  aprestando  sus  hospitales  ambulantes.  El 45  debia  guardar  el  puerto.  La  lejion  arjentina  se  presentó  en  la línea, i no es posible que pinte las emociones penosas que su vista me  causó.  Habíase  compuesto  al  principio  de  seiscientas  plazas,  i hoi no contaba sino ciento veinte. Noventa i nueve oficiales salidos de sus filas habian muerto en los combates, seis u ocho mutilados habian  sido  dados  de  baja,  i  el  resto  habia  desaparecido  en destacamentos perdidos i subministrado jefes i oficiales a los otros cuerpos veteranos. Al dia siguiente de mi llegada muchos de estos compatriotas  me  habian  mandado  suplicar  que  fuese  hasta  su campamento  para  verlos,  pues  que  muchos  de  ellos  carecian  de calzado para ir al hotel a saludarme. En el dia de la parada estaban ya mejor montados puesto que habian recibido ellos como los otros cuerpos  el  primer  vestuario  que  se  les  daba  despues  de  catorce meses.  La  lejion  arjentina  habia  sido,  bajo  las  órdenes  del  jeneral Paz,  la  guardia  imperial  del  ejército.  Se  la  colocaba  en  los  puntos donde  era  necesaria  una  muralla  de  hierro  para  contener  al enemigo,  o  se  la  lanzaba  a  restablecer  las  posiciones  perdidas. Esta  posicion  se  la  daba  naturalmente  la  situacion  moral  de  los individuos  que  la  componian,  emigrados  todos,  para  quienes  no habia otra salvacion que la victoria. Seguiase la lejion italiana, fuerte de  seiscientos  combatientes,  notables  por  la  fisonomia  acentuada de  los  pueblos  meridionales,  su  sombrero  plomo  adornado  de  una pluma  por  todo  uniforme,  i  la  bandera  negra  con  la  imajen  del Vesubio en erupcion que en otro tiempo enarbolaron los calabreses contra  las  armas  francesas.  Los  bascos  formaron  a  poco  trecho, raza  primitiva,  semicivilizada,  como  V.  sabe,  de  estatura  mediana, cuadrada, i conocida por las fuerzas atléticas de sus individuos. La gaina roja o azul i las alpargatas de esparto constituian su uniforme. Dos  batallones  franceses  sucediánseles  con  la  bandera  uruguaya, por  haber  sido  desnacionalizados  por  el  Cónsul  Pichon  que  habia en  vano  querido  estorbar  que  se  armasen.  Ultimamente  algunos centenares de marinos desembarcados de la escuadra francesa se recibieron  de  la  guardia  del  porton  de  la  muralla.  El  batallon  de nacionales  de  Montevideo;  una  partida  de  quince  caballos  de extramuros;  los  restos  de  tres  batallones  de  negros  libertos diezmados por los combates i las enfermedades, desfilaban a tomar sus  puestos  en  las  avanzadas  de cazadores.  Por  entre  los  flancos de  las  tropas  se  deslizaban  por  centenares  individuos  que  no perteneciendo a cuerpo alguno iban con su fusil a tomar un lugar en las baterias de la muralla. 

En esta rara reunion de pueblos i de razas, de europeos, i de africanos  que  vienen  a  prestar  su  brazo  en  una  contienda americana  habrá  V.  echado  ménos  a  los  representantes  de  la España,  que  mas  afinidad  tiene  con  nuestras  costumbres.  No  es que  falten  sus  combatientes,  sino  que  se  hallan  en  el  bando opuesto.  A  principios  del  sitio  se  armaron  en  un  cuerpo  corno  las otras  nacionalidades;  quince  dias  no  pasaron  ántes  que  las simpatias, las tradiciones nacionales no dejasen sentir sus efectos. Una  noche  el  jeneral  en  jefe  recibe  el  estraño  aviso  que  la  gran guardia,  apostada  al  frente  de  la  muralla,  se  habia  desertado  en masa.  Desde  entónces  600  españoles  sirven  de  tropa  escojida  i guarda  de  su  campo  a  Oribe.  Esta  defeccion  hacia  decir  al  jeneral Paz,  a  los  españoles  que  le  habian  permanecido  fieles,  en  baldon de  los  culpados:  "I  VV.,  les  decia,  que  se  han  quedado  haciendo aquí?  Vamos!  el  camino  está  franco.  No  quiero  españoles  en  mis filas.  Mis  charreteras  las  he  ganado  peleando  contra  españoles. Este  brazo  me  lo  invalidaron  los  españoles!"  Tan  cierto  es  que  las masas  populares  no  se  equivocan  nunca  en  sus  predilecciones. Italianos,  franceses,  orientales  i  arjentinos  han  pasado  al  bando enemigo; pero estos son actos individuales. El vínculo que une a la mayoría  está  en  los  instintos  de  libertad,  en  la  conciencia  del derecho,  en  el  odio  de  la  arbitrariedad.  Los  españoles  eran  en  su mayor  parte  carlistas  i  las  simpatias  los  llevaban  a  otro  campo;  la violencia,  el  terror,  el  odio  a  los  estranjeros,  todos  sus  instintos  de raza,  hasta  la  semejanza  en  los  medios  de  hacer  la  guerra encontraban  allí,  en  Oribe,  jefe  del  partido  carlista  nacional americano. 

Miéntras  aquellos  imponentes  preparativos  tenian  lugar  en  la plaza, las vijias daban parte de iguales movimientos i aprestos en el campo  enemigo;  hasta  que  avanzado  ya  el  dia  ámbos  campos comprendieron  que  por  entónces  no  podria  empeñarse  el  combate con que parecian amagarse recíprocamente. Decifróse entónces el enigma.  Era  sábado,  i  en  el  campo  de  Oribe  tenian  costumbre  de hacer  bajar  las  tropas  por  batallones  a  lavar  en  un  arroyo  vecino. Las  vijias  no  daban  por  tanto  aviso  de  este  accidente  sin importancia, que habia alarmado al Almirante ménos conocedor de los  hábitos  de  los  sitiadores;  los  cuales  a  su  vez,  viendo  los preparativos  de  la  plaza,  habian  corrido  a  las  armas  i  empezado  a tomar serias disposiciones para el combate. 

Cuánta sangre empero i cuantas víctimas habia costado dar a los  sitiados  este  espíritu  guerrero  de  que  tan  no  estudiada ostentacion  hicieron  aquel  dia,  a  punto  de  dejar  maravillados  al almirante i marinos ingleses que pudieron comprender que la plaza con  tales  defensores  estaba  fuera  de  peligro.  Los  primeros  meses del  sitio  lo  fueron  sangrientos.  Los  sitiadores  venian  disciplinados por  una  larga  campaña  de  mas  de  mil  leguas,  decorada  por  cinco victorias,  i  precedidos  por  el  terror  de  las  matanzas  i  de  las crueldades inauditas de Córdova, Tucuman i Mendoza. La plaza no tenia por soldados sino jóvenes entusiastas, estranjeros arrancados a sus quehaceres, i negros que cambiaban el yugo de la esclavitud, por  el  dorado  de  la  libertad  del  soldado.  Era  preciso  quebrantar  el orgullo del enemigo, desvanecer la fascinacion del terror, i habituar al combate a los que nunca habian oido silbar las balas. Esta es la obra  mas  grande  del  jeneral  Paz,  i  la que  ménos  le  ha  valido  para su  reputacion.  Sea  dicho  de  paso  que  en  América  es  mas  fácil defender  una  trinchera  que  atacarla;  el  combate  de  sitio,  el  asalto no entran en las tradiciones militares del soldado americano, como el  abordaje  i  la  trinchera  abierta  entra  en  las  de  los  ejércitos europeos.  Oribe  con  sus  valientes  soldados,  sus  pertrechos  de guerra,  se  ha  dejado  clavar  en  un  campamento  tres  años,  por  no sentirse  fuerte  para  ir  a  dar  un  asalto,  aleccionado  de  su insuficiencia  en  una  temprana  tentativa;  dejándose  despojar  de  la siniestra  aureola  de  terror  que  rodeaba  su  nombre  en  los  primeros tiempos. Los bascos i los italianos sobre todo, han escarmentado a los  sitiadores,  volviéndoles  iguales  o  mayores  actos  de  crueldad, hasta quedar al parecer cerrado aquel sombrio episodio de nuestras guerras  civiles  en  que  parece  que  se  habia  querido  renunciar  al carácter  de  cristianos,  apeteciendo  en  cambio  el  renombre  de caníbales.  El  terror  habia  venido  perfeccionándose  desde  la República  Arjentina;  administrado  allí oficial  i  civilmente,  en  el ejército adquiria un ritual militar que debia hacerlo efectivo sobre los soldados de la plaza. Hasta el año pasado eran frecuentes escenas análogas  en  los  puestos  avanzados  de  los  sitiadores.  Cuando  se preparaba  una  degollacion  de  los  prisioneros  hechos  en  los combates  diarios,  bajaba  del  Cerrito,  centro  de.las  posiciones  de Oribe,  un  batallon  que  escoltaba  a  la  procesion  de  oficiales  i aficionados,  conduciendo  las  víctimas  a  los  puestos  avanzados,  a fin  de  que  los  sitiados  oyesen  la  infernal  algazara.  Disparábase  un cohete  volador  para  anunciar  el  principio  de  la  fiesta.  Haciase  en seguida  repetir  a  los  prisioneros  las  proclamas  federales  que  se hacen en los teatros, en los diarios, avisos &c., i al empezar la lista en  las  tropas,  a  saber:  Viva  la  Federacion!  Viva  el  Ilustre Restaurador! Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! Los infelices debian repetirlas con precision, con enerjia, simulando entusiasmo, cólera; i si el temor o la congoja se dejaban traslucir en lo tembloroso o apocado de la voz, venian en su ayuda puntazos i golpes, hasta que hubiesen repetido la letania en la forma prescrita. Los  agazajos  irónicos,  las  amenazas,  los  chistes  sangrientos  i  los insultos  groseros,  seguian  i  comentaban  las  emociones  de  la víctima,  ya  fuese  que  las  lágrimas  rodasen  por  sus  mejillas,  sin pedir  misericordia,  ya  que  la  naturaleza  pudiese  mas  que  aquel vano  orgullo  que  hace  a  la  jeneralidad  de  los  hombres  morir  con aparente calma.  La  música  militar  entre  tanto  hacia  resonar  el  aire con  la Resbalosa  (llamada  así  por  alusion  al  cuchillo)  marcha andante,  de  una  vivacidad  festiva,  destinada  esclusivamente  para estos  actos,  como  la  Marsellesa  para  los  combates,  i  cuyos  ecos llevaban a las tropas de la ciudad el aviso de que sus compañeros eran  en  aquel  momento  sacrificados.  He  oido  a  uno  de  nuestros compatriotas  que  al  escuchar  de  los  puestos  avanzados,  en  el silencio  jeneral  de  la  noche,  las  melodias  siniestras  de  la Resbalosa,  temblaban  de  horror  i  de  miedo  los  centinelas.  Aquella obertura  de  la  muerte  se  prolongaba  mas  o  menos  segun  la resistencia del paciente, o el desden con que algunos provocaban la rábia  de  sus  asesinos.  Por  fin,  un  intelijente  se  acercaba,  i  con  la precision de un anatomista abria en el cuello la vena yugular, para que empezase a desangrarse lentamente, en medio de los vivas de los  espectadores  que  asechaban  con  avidez  los  afectos  del paciente;  la  trepidacion  de  las  piernas,  flaqueando  por  la estenuacion;  el  movimiento  tembloroso  de  los  lábios  sin  voz, esforzándose  por  recitar  oraciones  de  piedad,  o  prorrumpir  en blasfémias  i  maldiciones,  i  el  revolver  de  los  ojos  en  la  última agonia. Todavía en este cruel momento habia quien se acercase al agonizante  a  gritarle  al  oido  "Viva  el  Ilustre  Restaurador ¡Mueran.........!!!" 

Despues  se  procedia  a  cortar  las  cabezas,  i  hacer mutilaciones  en  el  cuerpo  que  la  pluma  se  resiste  a  especificar. Veces ha habido que el tránsito de una calle de extramuros estaba obstruido por una hilera de cabezas de franceses así cortadas. 

Por  mas  detalles  vea  V.  a  Cooper,  i  los  viajeros  que  han descrito  las  costumbres  de  los  salvajes  de  la  América  del  Norte. Ignoro  si  entre  nuestras  tribus  indíjenas  existen  prácticas semejantes, para achacar estos actos a tradiciones populares. Las colonias  españolas  han  vivido  durante  tres  siglos  en  una tranquilidad patriarcal, i solo con la revolucion comenzaron a verse ejecuciones  i  derramamiento  de  sangre;  ¿será  que  en  el  hombre sea  natural  aquella  fiereza  que  tiene  sufocada  la  civilizacion  i  las leyes, i que reaparece de nuevo cuando esta doble presion afloja? ¿Bárcena  habria  leido  viajes  i  descripciones  de  las  torturas  de  los prisioneros  entre  los  Sioux  i  los  Iroqueses?  O  bien  será  que  una raza  traiga  en  la  sangre  las  tradiciones  de  sus  padres,  i  éstas revivan  i  se  animen  con  la  exitacion  de  los  ódios  políticos,  como aquellas  culebras  entorpecidas  en  nuestros  campos,  a  quienes  el calor  del  sol  devuelve  el  uso  de  su  veneno  mortífero?  Lea  V. entónces  a  Llorenti, Memorias  para  servir  a  la  historia de  la inquisicion, i allí puede encontrar afinidades mui ilustrativas. 

En medio de este caos de intereses, respirando la atmósfera cargada  de  huimo,  i  encerrados  en  un  horizonte  que  a  cada  punto tiene  aparejadas  tormentas  que  de  una  hora  a  otra  pueden descargar  sobre  sus  cabezas,  la  Musas  arjentinas  cualquiera  que sea  la  ribera  donde  les  sea  permitido  entregarse  a  sus  sueños,  lo divinizan  todo  hasta  la  desesperacion  i  el  desencanto.  Me  parece que  una  causa  profunda  hace  al  pueblo  español  por  todas  partes poeta;  intelijencias  caidas  como  aquellos  nobles  de  otro  tiempo descendidos  a  la  plebe,  con  organizaciones  e  instintos desenvueltos; mentes elevadas i ociosas, que se remueven i ajitan en  su  nada,  revelando  su  elevada  condicion  por  entre  los  harapos que las cubren. El español inhábil para el comercio que esplotan a sus ojos naves, hombres i caudales de otras naciones, negado para la industria, la maquinaria, las artes, destituido de luces para hacer andar  las  ciencias  o  mantenerlas  siquiera,  rechazado  por  la  vida moderna para que no está preparado, el español se encierra en sí mismo  i  hace  versos;  monólogo  sublime  a  veces,  estéril  siempre, que le hace sentirse ser intelijente i capaz si pudiera de accion i de vida,  por  las  transformaciones  que  hace  esperimentar  a  la naturaleza  que  engalana  en  su  gabinete,  como  lo  haria  el  norte americano,  con  el  hacha  en  los  campos,  aquel  poeta  práctico  que hace  una  pastoral  de  un  desierto  inculto,  e  inventa  pueblos  i maravillas de la civilizacion, cuando del seno del bosque asoma su cabeza  a  la  márjen  de  un  rio  aun  no  ocupado.  ¡Yo  os  disculpo poetas arjentinos! Vuestras endechas protestaran por mucho tiempo contra  la  suerte  de  vuestra  patria.  Haced  versos  i  poblad  el  rio  de seres  fantásticos  ya  que  las  naves  no  vienen  a  turbar  el  terso espejo  de  sus  aguas.  I  mientras  otros  fecundan  la  tierra,  cruzan  a vuestros ojos con sus naves cargadas el almo rio, cantad vosotros como la cigarra, contad sílabas, mientras los recien venidos cuentan los patacones;  pintad  las  bellezas  del  rio  que  otros  navegan; describid  las  florestas  i  campiñas,  los  sotos  i  bosquecillos  de vuestra  patria,  mientras  el  teodolito,  i  el  grafómetro,  prosaicos  en demasia, describen a su modo i para otros fines los accidentes del terreno. 

Qué  de  riquezas  de  intelijencia  i  cuanta  fecundidad  de imajinacion  perdidas!  Cuántos  progresos  para  la  industria,  i  que saltos daria la ciencia si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas  de  contraccion  intensa  en  que  el  espíritu  del  poeta  está exaltado  hasta  hacerle  chispear  los  ojos,  clavado  en  un  asiento, encendido su cerebro i ajitándose todas sus fibras, se emplease en encontrar  una  aplicacion  de  las  fuerzas  fisicas  a  producir  un resultado útil! 

El canto del poeta arjentino se eleva rudo i barbaresco desde las filas del soldado, hasta depurarse i tomar formas mas cultas en la boca de coroneles, ministros i jenerales. La poesia ha servido no pocas  veces  a  despertar  intelijencias  dormidas,  lanzándolas  en  la vida pública. Pacheco 0bes, el jefe montevideano, es poeta; i poeta es Lamas, que llegó al ministerio; poeta era Rivera Indarte, i a noble estirpe  de  poetas  pertenece  Florencio  Varela,  el  eco  de  la  razon pública en estas aguas, el intermediario entre los hijos de la España i los ajentes de las naciones, el último Moicano de la raza pura de los  constitucionales;  digno  representante  de  un  partido  que  ha desaparecido  hasta  el  último,  por  la  muerte  de  los  jefes,  i  por  la desmoralizacion  del  resto,  que  ha  ido  desprendiéndose  i  cayendo, como  las  carnes  i  tegumentos  que  revisten  el  esqueleto  de  los animales sin vida. Vuelvo a mis poetas: Ascazubí el primero, bardo plebeyo, templado al fuego de las batallas, soldado raso en el Tala (Tucuman), asistia al primer combate del jenio gaucho, oficial en el sitio  de  Montevideo  ha  podido  venir  a  encontrar  el  torrente  que desde  entónces  ha  venido  engrosándose  i  venciendo  débiles obstáculos, como lo venció a él, hasta dar esta última batalla en las murallas  que  el  espíritu  europeo  le  opone.  Ascazubí  esplota  con felicidad  a  veces  aquel  jénero  popular  que  traduce  en  acentos mesurados las preocupaciones de las masas; el arma que Beranger opuso  a  los  Borbones,  el  jénero  en  que  Rubi  en  España  ha mostrado toda la riqueza de exajeracion, de fraude, de holgazaneria del  jitano  i  del  andaluz.  ¿Cómo  hablar  de  Ascazubí,  sin  saludar  la memoria del montevideano creador del jénero gauchi-político, que a haber  escrito  un  libro  en  lugar  de  algunas  pájinas  como  lo  hizo, habria  dejado  un  monumento  de  la  literatura  semibárbara  de  la Pampa?  A  mi  me  retozan  las  fibras,  cuando  leo  las  inmortales pláticas de Chano el Cantor, que andan por aquí en boca de todos. Echeverria  describiendo  las  escenas  de  la  Pampa,  Maldonado imitando el llano lenguaje, lleno de imájenes campestres del Cantor, qué  diablos!  porque  no  he  de  decirlo,  yó,  intentando  describir  en Quiroga  la  vida,  los  instintos  del  pastor  arjentino,  i  Ruguendas,  el verídico  pintor  de  costumbres  americanas;  he  aquí  los  comienzos de  aquella  literatura  fantástica,  homérica  de  la  vida  bárbara  del gaucho,  que  como  aquellos  antiguos  Hicsos  en  el  Ejipto,  hase apoderado del gobierno de un pueblo culto, i paseado sus caballos, i hecho sus hierras, sus festines i sus laseaduras en las plazas de las ciudades. Paréceme ver al viejo Chano de las islas del Tordillo, acercándose al pago de la Guardia del Monte, al tranco majestuoso i  pausado  del  caballo  del  gaucho,  estirado  el  cuello  del  corcel  sin gracia,  miéntras  que  el  jinete,  sentándose  sobre  las  vértebras describe  con  su  espalda  una  curba  que  avanza  hácia  delante  la cabeza  inclinada  para  romper  el  viento,  i  dejar  al  cuerpo  toda  su flexibilidad.  "Con  que  amigo,"  le  dice  Contreras,  al  verlo  llegar, “¿diaonde diablos sale? Meta el redomon, desensille, votoalante!..... ¡Ah pingo que dá calor!" Cordial salutacion que encierra ya muestra sencilla de la hospitalidad de la Pampa, i el cumplido mas lisonjero que  puede  hacerse  al  gaucho,  alabarle  su  caballo.  "Pero  si  es trabuco,  Cristo!"  esclama  el  gaucho  lisonjeado.  "Cómo  está  señor Ramón?"  —"  Mientras  se  calienta  el  agua  i  echamos  un  cimarron; qué  novedades  se  corren?..—Novedades!  qué  sé  yo;  hai  tantas, que uno no acierta a que lado caerá el dos, aunque le esté viendo el lomo. Todo el pago es sabedor que yo siempre por la causa anduve a  frio  i  calor.  Cuando  la  primera  patria  al  grito  se  presentó  Chano con  sus  hijos.  Ah  tiempo  aquel.  .!  ya  pasó!  Si  fué  en  la  pátria  del medio lo misimo me sucedió. Pero amigo en esta patria! Alcánzeme un  cimarron."—Qué  triste!  qué  doloroso  es  este  alcánceme  un cimarron!  Cuántas  cabilaciones  van  a  empezar  cuando  el  gaucho comience  a  sorber  su  mate  amargo.  Toda  la  historia  de  la revolucion pasa rápidamente por su memoria. Los primeros tiempos de entusiasmo los ha juzgado ya esclamando "Ah! tiempo aquel! ya pasó."  Los  desencantos  vienen  en  pos:  "En  diez  años,  dice,  que llevamos  de  nuestra  revolucion,  qué  ventajas  hemos  sacado?  Las diré  con  su  perdón;  robarnos  unos  a  otros,  aumentar  la  desunion, querer todos gobernar, i de faccion en faccion andar sin saber que andamos; resultando en conclusion que hasta el nombre de paisano parece  de  mal  sabor."  I  no  es  que  al  buen  sentido  del  gaucho  se esconda la causa del mal, que es el espíritu de localidad, el espíritu castellano  de  odio  i  aversion  contra  el  estranjero,  llamando  tales  a los mendocínos i salteños, tal es su rabia de encontrar estranjeros. Chano pone un caso, en que lo que no pudo hacer la jente del pais hízolo un mocito forastero, a quien no se premió por ser estranjero. E  ahí  la  historia  de  las  repúblicas  americanas,  solo  que  Chano,  el pobre cantor de la Pampa no alcanzaba a ver sino el odio entre las provincias; mas tarde habria visto el odio entre los estados; el odio de los nacidos en el suelo contra los que vienen a poblarlo. "Es un dolor  ver  estas  rivalidades",  replica  Contreras,  "perdiendoel  tiempo mejor,  solo  en  disputar  derechos,  hasta  que,  no  quiera  Dios!  se aproveche  algun  cualquiera  de  todo  nuestro  sudor."  Dios  lo  quiso, empero,  gaucho  Profeta  del  desierto,  en  1820;  el  cualquiera presentóse, i hace ya largos años, sin que sea dado vaticinar el fin de esta última patria, tan triste, tan larga!  

Sigue  en  la  procesion  de  poetas  montevideanos  i  arjentinos grande muchedumbre de versificadores de mas o ménos mérito. He debido a uno de ellos palabras llenas de calor en una composicion que  Várela  encontró  bella.  Figueroa  se  ha  distinguido  por  sus Toraidas tan festivas i tan apasionadas por la tauromaquia, que da gana de creerlo aficionado de la puerta de Alcalá en Madrid. Indarte ha seguido a Berro a la tumba, Dominguez ha remontado el Paraná i  halládose  en  la  cruenta  batalla  de  Obligado.  Marmol,  despues  de sus  peregrinaciones  por  el  mar,  en  aquel  viaje  que  V.  sabe,  sin desenlace como todas nuestras empresas, refujióse a Rio Janeiro a trascribir sin duda bajo la sombra de algun palmero del trópico, los versos  que  habia  compuesto  entre  las  fríjidas  borrascas  del  Cabo de Hornos que no pudo doblar. 

Para  indemnizarme  de  tantas  pérdidas,  he  encontrado  a Echeverria, manso varon, como es poeta ardiente i apasionado. Su intimidad  me  ha  ahorrado  largas  horas  del  fastidio  de  una  plaza sitiada. ¡Cuántas pláticas animadas hemos tenido sobre aquello que está del otro lado del rio! Echeverria, que ha engalanado la Pampa con  las  escenas  de  la Cautiva,  se  ocupa  de  cuestiones  sociales  i políticas;  sin  desdeñarse  de  descender  a  la  educacion  primaria, como digna solicitud del estadista americano. Alma elevadísima por la  contemplacion  de  la  naturaleza  i  la  refraccion  de  lo  bello,  libre ademas de todas aquellas terrenas ataduras que ligan los hombres a  los  hechos  actuales,  i  que  suelen  ser  de  ordinario  el  camino  del engrandecimiento.  Echeverria  no  es  ni  soldado  ni  periodista;  sufre moral  i  fisicamente;  i  aguarda  sin  esperanza  que  encuentren  las cosas un desenlace para regresarse a su patria, a dar aplicacion a sus bellas teorias de libertad i de justicia. No entraré a examinarlas por  lo  que  puede  ser  que  trasluzca  V.  algo  en  un  trabajo  que prepara para ver la luz pública bajo el nombre del Dogma Socialista. El poeta vive empero aun al traves de estas serias lucubraciones. 

Echeverria  es  el  poeta  de  la  Desesperacion,  el  grito  de  la intelijencia  pisoteada  por  los  caballos  de  la  Pampa,  el  jemido  del que  a  pié  i  solo  se  encuentra  rodeado  de  ganados  alzados  que rujen  i  caban  la  tierra  en  torno  suyo,  enseñándole  sus  aguzados cuernos.  ¡Pobre  Echeverria!  Enfermo  de  espíritu  i  de  cuerpo, trabajado  por  una  imajinacion  de  fuego,  prófugo,  sin  asilo,  i pensando  donde  nadie  piensa:  donde  se obedece  o  se  sublevan, únicas  manifestaciones  posibles  de  la  voluntad.  Buscando  en  los libros,  en  las  constituciones,  en  las  teorias,  en  los  principios  la esplicacion del cataclismo que lo envuelve, i entre cuyos aluviones de  fango,  quisiera  alzar  aun  la  cabeza,  i  decirse  habitante  de  otro mundo  i  muestra  de  otra  creacion.  Echeverria  tiene  escrito  un poema que reasume todos aquellos desencantos, aquella inquietud de  ánimo  i  aquel  desesperar  sin  tregua  que  forma  el  fondo  de  sus cavilaciones. El Anjel Caido, es una beldad que ha pecado, i que se arrepiente;  pero  en  el  título  solo  ¡quién  no  vé  a  la  patria  de  sus sueños,  solo  que  no  se  atreve  a  hacerla  prostituta  impúdica,  como Jeremias  el  cantor  hebreo!  La  tiene  lástima  todavia,  i  pide  perdon por ella. 

"Era un Anjel, Señor, de ese tu cielo, 

Pero andando en la tierra peregrina 

Olvidó acaso su mision divina, 

Por criatura humana sintió amor; 

Perdónala Señor. 

Envíala una luz que la ilumine, 

Un anjel que la guarde i encamine 

Por la senda mejor: 

Que la regale siempre horas serenas 

I que aplicando bálsamo a sus penas 

Te lleve su ofrenda mediador; 

Perdónala Señor." 

A falta de sentimientos morales para engalanar su Patria, tan humillada  i  tan  cubierta  de  lodo,  Echeverria  canta  las  grandezas naturales de su Rio: 

"Me place en el Pampero 

Esa tu lídia jigante 

I el incansable hervidero 

De tus olas a los pies, 

I la espuma i los bramidos 

De tu cólera soberbia, 

Que atolondra mis sentidos, 

Llevan a mi alma embriaguez. 

I me place verte en calma 

Dormir como suele a veces 

Dormitar tranquila mi alma, 

O mi vida material, 

Cuando la luna barniza 

Tu faz de plata, i jugando 

El aura apenas te risa 

La melena de cristal: 

Me places cual la llanura 

Con su horizonte infinito, 

Con su gala de verdura 

I su vaga undulacion; 

Cuando en los lomos del bruto 

La cruzaba velozmente 

Para aturdir de mi mente 

La febril cabilacion. 

I te quiero ¡oh Plata! tanto 

Como te quise algun dia, 

Porque tienes un encanto 

Indecible para mí; 

Porque en tu orilla mi cuna 

Feliz se meció, aunque el brillo 

Del astro de mi fortuna 

Jamas en tu suelo ví. 

Te quiero como el recuerdo 

Mas dichoso de mi vida, 

Como reliquia querida 

De lo que fué i ya no es, 

Como la tumba do yacen 

Esperanzas, ambiciones, 

Todo un mundo de ilusiones 

Que vi en sueño alguna vez." 

He  aquí  al  verdadero  poeta,  traduciendo  sílaba  por  sílaba  su pais, su época, sus ideas. El Hudson o el Támesis, no pueden ser cantados  así;  los  vapores  que  hienden  sus  aguas;  las  barcas cargadas  de  mercaderías,  aquel  ormiguear  del  hombre,  aforradas sus plantas en cascos, no deja ver esta soledad del Rio de la Plata, reflejo  de  la  soledad  de  la  Pampa  que  no  alegran  alquerias,  ni matizan villas blanquecinas, que ligan al cielo las agujas del lejano campanario.  No  hai  astilleros,  ni  vida,  ni  hombre,  hai  solo  la naturaleza bruta, tal como salió de las manos del Criador, i tal como la  perpetua  la  impotencia  del  pueblo  que  habita  sus  orillas.  ¡I  si fuera  posible  aturdirse  con  la  esperanza  de  mejores  tiempos, cuando las ciudades broten, i los astilleros atruenen con los golpes del hacha i del martillo, i los vapores jaspeen el aire con bocanadas de  humo,  i  las  naves  se  apiñen  a  la  entrada  de  los  docks,  para burlar la furia del Pampero! Pero no! En la imajinacion española, no entra  el  progreso  rápido,  súbito  que  trasforma  en  los  Estados Unidos  un  bosque  en  una  capital,  un  eriazo  en  una  provincia  que manda dos diputados al congreso. Lo que antes fue, será siempre, i tienen razon: el rei, i la República, la libertad i el despotismo; todos pueden pasar sobre los pueblos españoles, sin cambiar la fisonomia árabe, berberisca, estereotipada indeleblemente. 

Despues  de  Echeverria  he  gozado  de  la  frecuencia  de  Mitre, poeta por vocacion, gaucho de la Pampa por castigo impuesto a sus instintos  intelectuales,  artillero,  sin  duda  buscando  el  camino  mas corto,  para  volver  a  su  patria,  espíritu  fácil,  carácter  simple  i mesurado, i escelente amigo. 

Alcina,  Varela,  Wright,  Pico,  Cané,  Velez,  cuantos  arjentinos intelijentes encierra, tantos amigos dejo en esta ciudad, erizada de cañones, devorada por pasiones mezquinas, i encargada de la mas alta i gloriosa obra que pudo encomendarse a un pueblo. 

Un abrazo a todos mis amigos.  




Rio Janeiro. 

 

Señor don Miguel Piñero. 

Rio Janeiro, Febrero 20 de 1846. 

 

Son  las  seis  de  la  mañana  apénas,  mi  querido  amigo,  i  ya estoi  postrado,  deshecho,  como  queda  nuestra  pobre  organizacion cuando se ha aventurado mas allá del límite permitido de los goces. El sol está ahí ya, en el borde del horizonte, escudriñando los mas recónditos  recesos  de  este  cráter  abierto  en  cuyo  interior  esta fundada Rio Janeiro. Me pone miedo el sol aquí, i concibo que los pueblos tropicales lo hayan adorado. Paréceme ver en él cuando se presenta en los límites celestes, aquella figura de Miguel Ánjel que preside  al  juicio  final,  implacable  en  sus  miradas  que  dominan la.tierra, atlética en sus formas que revelan su poder incontrastable. Es un tirano sobre cuya faz no es uno osado de echar una mirada furtiva;  sus  rayos  se  sienten  presentes  a  toda  hora,  agudos  como flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Despues de veinte dias de  residencia  en  esta  ciudad  permanezco  inmóbil,  los  brazos tendidos,  las  fibras  sin  elasticidad,  agobiado  bajo  su  influencia letárjica.  Anúnciase  apénas  la  aurora,  i  ya  el  calor  del  sol  ausente aun  pone  en  movimiento  la  vejetacion,  bulliciosa  ella  misma,  como los enjambres de insectos dorados que la pueblan. Bajo los trópicos la  naturaleza  vive  en  orjia  perenne.  La  vida  bulle  por  todas  partes, ménos  en el  hombre  que se  apoca  i anonada,  acaso para  guardar un  equilibrio  desconocido  entre  las  fuerzas  de  produccion.  El hombre  nacido  en  estas  latitudes,  resiste  a  su  accion  instantánea; pero  a  la  larga,  vésele  en  sus  hijos,  en  sus  hábitos,  debilitarse  i perder  la  enerjia  orijinal  de  la  raza.  El  estranjero  venido  de  climas templados,  se  siente  paralizado  en  sus  movimientos,  como  en aquellas pesadillas, en que el brazo no obedece a la impulsion que quisiera  darle  la  voluntad  en  un  soñado  peligro;  anda escondiéndose del astro matador, i acechando su ausencia para ir a contemplar  como  un  intruso  las  obras.de  este  artífice  supremo  de las maravillas tropicales. I entónces, cuando la vista se ha esparcido sobre  este  conjunto  de  cuadros,  de  sombras  luminosas  i  de  luz reberberada,  se  comunica  a  los  sentidos  la  fatiga  del  espíritu, gastado por la sensacion de lo sublime, que en la vida no se ejercita sino de tarde en tarde i por minutos, i que dura aquí horas enteras; i el  pobre  neófito  vuelve  a  buscar  su  hogar  sintiendo  su  nada,  i  la limitacion de sus facultades fisicas i morales. 

Hoi  me  pone  al  fin  la  pluma  en  la  mano  una  de  aquellas sensaciones  que  exitan  la  efervescencia  del  ánimo  i  superan  al decaimiento de los miembros. Cuando el sol asoma su disco colosal en el horizonte, sábelo el que duerme en el apartado i oscuro retrete del interior de los edificios. Dormido, siente uno moverse el aire en olas  tibias  que  se  vienen  empujando,  ormiguearle  la  sangre, dilatarse  los  poros  para  convertirse  en  fuentes  de  donde  fluyen mares;  i  a  las  locas  ideas  que  revuelve  la  imajinacion,  se  suceden movimientos  estraños,  como  de  luces  que  se  apagan,  como  de fantasmas  que  huyen  o  se  evaporan,  como  de  pesos  que  van acumulándose sobre los miembros i estorbando el movimiento, con un alargarse al parecer de las fibras cada vez mas i mas, hasta que a la sensacion de la fuerza se ha sostituido la languidez, la muerte en vida del cuerpo i la enervacion del espíritu. Esto es el despertar del  trópico,  i  esta  mañana,  cuando  recobraba  el  sentimiento  de  la existencia  así  mutilada,  un  desconocido  rumor  de  sonajas metálicas,  i  de  voces  humanas,  porque  decididamente  aunque estrañas, pertenecian a las modulaciones de nuestra especie, venia a  confundirse  en  aquel  caos  del  espíritu  que  se  llama  sueño. Incorporóme  pesadamente,  i  los  ruidos  toman  la  forma  neta  i despejada  de  la  realidad;  asomóme  a  la  ventana  que  domina  la plaza i la esclavatura se me presenta en toda su deformidad. Larga recua  de  negros  encorbados  bajo  el  peso  de  la  carga  seguian  al trote, al madrin que en la delantera ajitaba sonajas de cascabeles i campanillas.  Negros  arrieros  cerraban  la  procesion,  chasqueando sus  látigos  sonoros  para  avivar  el  paso  de  las  muias  humanas;  i aquella  bestia  en  dos  pies,  léjos  de  jemir  bajo  el  peso,  canta  para animarse con el compas de su voz: al oiria en coro con la de los que le  preceden  i  le  siguen  se  siente  hombre  todavia,  i  prevee  que  hai un término próximo a su fatiga, el muelle donde las naves cargan, i un fin lejano, la muerte que cura todos los dolores. 

Paréceme  que  todas  las  injusticias  humanas  vinieran  del sentimiento  de  la  debilidad.  La  raza  negra  queda  hoi  tan  solo esclavizada  por  los  últimos  en  la  escala  de  los  pueblos  civilizados, los  portugueses  i  los  españoles.  La  esclavatura  es  como  los pañales de la indústria. Hasta los romanos la guerra se hizo, como medio  de  hacer  provisiones;  hasta  ayer  no  mas  la  indústria  que nacia  traia  un  esclavo  para  atarlo  a  la  tahona,  o  uncirlo  al  yugo. Pero  cuando  el  hombre  se  ha  encontrado  en  posesion  de  las matemáticas, ha dejado de esplotar hombres, i sostituido a la fuerza de los caballos mismos las del vapor, que pone en movimiento las máquinas  de  su  invencion.  Hai  esclavos  donde  no  hai  poderes dinámicos, donde el individuo se reconoce débil en presencia de las resistencias fisicas, hailos en el Brasil, en Cuba, i en la estremidad sud  de  los  Estados  Unidos.  Pero  bien  cara  que  pagan  esta injusticia!  La  raza  blanca  en  Rio  Janeiro  está  plagada  de enfermedades  africanas,  que  participan  del  carácter  odioso  i deforme  de  las  degeneraciones  de  los  trópicos,  donde  lo  que  no alcanza a ser bello es monstruoso i repugnante; mariposas doradas o  sabandijas  espantables.  La  raza  esclava  sirve  de  seguros  del despotismo, i el amo no osa ser libre, porque siente removerse bajo sus plantas, la víctima que a su vez oprime. La familia, aquel último asilo del egoismo, se disuelve tambien i el cáncer de la esclavatura lleva la degradacion al hogar doméstico, la crápula sucia a veces, i la relajacion de todos los vínculos sociales. El asilo doméstico es un estrecho  i  velado  santuario  entre  los  pueblos  lusitanos.  El  esclavo hace  parte  obligada  de  la  familia:  el  amo  descubre  con  su  ojo negrero  atractivos  raros  en  su  esclava  jóven  que  le  hacen  olvidar los deberes conyugales; i en aquellas casas cerradas casi siempre a los estraños se arrastran, como esas feas alimañas que se placen en  la  oscuridad  i  en  el  fango,  torpe  guerra  entre  marido  i  mujer, orjias  de  adolescentes  que  hacen  bajo  el  techo  doméstico  el aprendizaje del vicio: a veces susúrrase de tal dama que ha tenido un  desliz  con  un  esclavo,  i  la  esposa  infeliz  sufre  de  continuo  las mordeduras atroces de los zelos, viendo a la par de la suya crecer familias  espúreas  de  los  que  pueden  llamar  hermanos  o  padres  a sus hijos. Así el crímen cometido contra una raza, i consentido por la  moral  pública,  va  deponiendo  lentamente  sus  jérmenes  en  el seno  mismo  de  la  raza  opresora,  para  obrar  a  la  larga  una  de aquellas  grandes  e  infalibles  compensaciones,  con  que  el  mal  se equilibra en el mundo moral, tornándose siempre en desagravio de los  oprimidos!  Oh!  porque  no  ha  dado  Dios  a  los  tiranos  una  vida mas  larga  que  a  sus  víctimas  momentáneas,  a  fin  de  que  no  se sustrajesen con su temprana muerte a la lei infalible del mal, que es matar al mismo que lo promueve. 

El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando vengar bien pronto  las  injurias  hechas  a  su  tostada  madre.  Raza  viril  que conserva  la  sangre  ardiente  del  africano,  templada  para  bullir  bajo los rayos verticales del sol, al mismo tiempo que la organizacion de su  cráneo  lo  liga  a  la  familia  europea.  Dumas,  Heredia,  Petion, Barcala,  aquellos  nobles  mulatos,  viven  aquí  en  todos  cuantos hombres  notables  brillan  por  las  artes,  la  música,  la  poesia,  i  las ciencias  médicas.  La  raza  pura  portuguesa  cae  visiblemente  en  la decrepitud, i en la inanicion; i en las Cámaras i en la prensa diaria, mas fecunda aquí en injurias que entre nosotros, todo se dicen los contendientes  hasta  sodomitas,  ménos  mulatos;  porque  cada  uno se siente implicado en el reproche, en sus hijos, en sus deudos o en sí  mismo.  Hai  una  lei  que  prohibe  el  uso  de  este  epíteto,  medida segura para pesar la gravedad del mal. 

Me  detengo  sin  quererlo  sobre  las  brillantes  cualidades morales de esta raza intermediaria entre el blanco que se enerva en los  climas  ecuatoriales  i  el  negro  incapaz  de  elevarse  a  las  altas rejiones  de  la  civilizacion.  Otra  vez  habia  notado  la  predisposicion constante del mulato a ennoblecerse, i su sentimiento esquisito del arte,  que  lo  hace  instintivamente  músico.  Viénele  la  primera cualidad de haber ensanchado su frente, i la segunda de la sangre africana  que  calienta  su  nuevo  i  mas  idóneo  cerebro.  El  negro canta, i sus nérvios se robustecen i cobran alientos, cuando habian tocado  ya  el  último  término  posible  de  la  accion  humana.  Si  un negro  va  en  las  calles  de  Rio  Janeiro  agoviado  bajo  el  peso  de  la carga,  i  otro  observa  que  las  piernas  le  flaquean  i  su  espinazo  se estremece,  exhaustos  ya  los  poderes  de  tension,  corre  presuroso en  su  auxilio,  pónesele  al  lado  i  le  canta  acompasándose  a  la marcha.  Responde  con  voz  adolorida  i  sepulcral  el  paciente,  aviva el canto el auxiliar, i poco a poco la voz se aclara, el paso se afirma i  el  duo  se  sigue  alegre  i  mesurado.  Entónces  el  negro  amigo  ha terminado su obra de caridad, dando al aflijido música que remonte sus fibras, volviendo sobre sus pasos a continuar su camino de que se  habia  desviado.  Cuando  los  remeros  esclavos  han  vogado  dos horas i por sobre sus anchas espaldas corre a mares el sudor, i sus ojos undidos brillan con luz taciturna, míranse entre sí i prorrumpen en  un  canto  con  palabras  inintelijibles  cual  ensalmos  dirijidos  al Fetiche.  El  golpe  de  los  remos  mide  el  compas,  i  algunos  minutos despues  el  lijero  esquife  hiende  las  olas  como  arrebatado  por  una corriente  irresistible.  Una  vez  de  camino  a  una  visita  encontré  un grupo  de  africanos  haciendo  corro  a  uno  que  cantaba; acompañábanle  con  los  movimientos  de  los  ojos  i  el  golpe  de  las manos  todos  los  que  le  rodeaban,  i  con  los  pies  uno  que  estaba pesadamente  cargado.  Dos  horas  despues,  acertando  a  pasar  por el mismo lugar, detúveme asombrado a contemplar el mismo grupo embriagado  con  aquella  ambrosia  que  hacia  olvidar  al  uno  su pesada carga  i  a  todos  las  horas  transcurridas.  ¡Cuánta  animacion en  aquellos  semblantes  radiosos  de  felicidad  i  de  entusiásmo, cuánta  voluptuosidad  en  aquellas  bocas  entreabiertas,  i  cuánto fuego en aquellas miradas fijas i centelleantes! No! los artistas de la ópera no me han mostrado sentir la música como una negra a quien requebraba  sin  duda,  en  canto  mandinga  o  cafre  un  negro  que  la detenia en la calle. Su boca, sus ojos, sus nervios todos seguian por segundos  las  modulaciones  monótonas  del tentador, como  si  cada nota  de  aquellas  se  asentase  visiblemente  en  su  fisonomia, animada hasta la exaltacion i el delirio. El entusiasmo es la calidad mas dominante en el negro, i el amo avaro para eccitarlo, hace que su recua cante, afin de hacerla dar la última partícula de accion i de trabajo.  ¿Nos  vendrá  por  ventura  la  música  del  sol  como  los colores? ¿Por qué brilla en Italia i va disminuyendo en harmonias a medida  que  se  avanza  hácia  el  norte,  hasta  las  playas  de Inglaterra?  Hai  en  la  naturaleza  tropical  melodias  inapercibibles para  nuestros  oidos,  pero  que  conmueven  las  fibras  de  los aboríjenes. Oyen ellos susurrar la vejetacion al desenvolverse, i en los  palmeros  donde  solo  escuchamos  nosotros  murmullos  del viento,  distinguen  los  africanos  cantos  melodiosos,  ritmos  que  se asemejan a los suyos. ¿La harmonia i la belleza por qué no han de ser  cuerpos  imponderables  tambien  como  el  magnetismo  i  la electricidad, que solo necesitan un estimulante para producirse? En los climas templados reina sobre toda la creacion un claro obscuro débilmente iluminado que revela la proximidad de las zonas frias, en donde  el  pinabeto  i  el  oso  son  igualmente  negros.  Suba  V.  la temperatura  algunos  grados  hasta  hacerla  tropical,  i  entónces  los mismos  insectos  son  carbunclos  o  rubies,  las  mariposas  plumillas de  oro  flotantes,  pintadas  las  aves  que  engalanan  penachos  i decoraciones    fantásticas,    verde    esmeralda    la    vejetacion, embalsamadas  i  purpúreas  las  flores,  tanjible  la  luz  del  cielo,  azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra, i las arenas entremezcladas  de  diamantes  i  de  topacios.  Paseome  atónito  por los  alrededores  de  Rio  Janeiro,  i  a  cada  detalle  del  espectáculo siento  que  mis  facultades  de  sentir  no  alcanzan  a  abarcar  tantas maravillas.  Desde  el  mar  al  aproximarse  el  buque,  llégase  a  un estrecho pasaje que custodian de pié el jigantesco Pan de azúcar, i una  estraña  figura  de  cadáver  humano  que  parece  un  rei  Borbon tendido sobre su tumba. Los viajeros se muestran este capricho del perfil  de  una  montaña,  a  cuyos  lineamentos  la  imajinacion  presta luego  todos  los  detalles  de  la  realidad.  Esto  es  solo  la  boca  del proscenio,  i  allí  colocado  el  espectador  ve  de  un  golpe desenvolverse ante sus ojos la hasta entónces escondida Bahia de catorce  leguas  de  profundidad,  sembrada  de  islas  verdinegras  en primer  plano,  azules  mas  lejos,  i  blanquecinas  al  fin,  como  para quitar  la  monotonía  de  punto  de  vista  tan  vasto,  terminando  a  lo lejos el horizonte la montaña de los Órganos que eleva al cielo sus picos de mayor a menor como las flautas del instrumento, que le da nombre. 

En  medio  de  la  ciudad,  en  el  centro  de  los  barrios  mas populosos  se  alzan  siete  Morros  revestidos  de  verdura,  brillante como  un  mosaico  de  esmeraldas;  el pasto  de  Africa  cubre  el terreno,  i  donde  un  corte  o  un  derrumbe  de  la  tierra  impide  la vejetacion  el  panizo  de  un  rojo  vivísimo  se  deja  ver  para  hacer contraste con los diversos matices de verdes, plateados, negruscos o  amarillosos  que  los  árboles  entrelazados  entre  sí  por  diversas lianas,  ostentan  en  deliciosos  sotillos,  cual  si  trataran  de  prestarse mutuo apoyo en los declives i sinuosidades que los protejen contra las invasiones de la civilizacion que las circunda. El café crece a la sombra del árbol del pan, i el cocotero, las mangas, los naranjos por poco  que  hallen  espacio  i  tierra  se  agrupan  en  verdaderas  selvas primitivas. 

Todas las tardes ascendiamos, penosamente por la fatiga que el  calor  causa,  uno  de  los  Morros,  i  las  sensaciones  de  placer,  el inefable  deleite,  la  eccitacion  de  entusiasmo  casi  delirante  que causa esta naturaleza siempre de gala, siempre brillante i recargada de perfumes i de flores, léjos de saciarse, era un nuevo aguijon para concertar nuevas esploracioncs a un Morro inmediato. 

Hácia el sur de la ciudad i costeando el mar se estienden los barrios  aristocráticos  del  Catete  i  Botafogo,  verdadero  Saint-Gerrnain de la nobleza estranjera, de la diplomacia, la finanza i todo lo  que  puede  aspirar  a  la  holganza  reposada  que  exije  un  clima abrasador. Pero este Saint-Germain brasilero conserva todo el tipo del  pais.  La  mansion  inglesa  está  circundada  de  jardines,  cubierta con una capa de enredaderas que apénas os deja dar con la puerta, abrigada bajo la sombra de los árboles estraños en formas i frutos que el pais produce. 

Botafogo tiene una bahia aparte, que semeja un lago tranquilo casi  encerrado  por  promontorios  coronados  de  palmeros,  i  a  su espalda se levanta el Corcobado, inmenso fragmento de granito que se avanza de una manera amenazante sobre la línea perpendicular, como si  el  núcleo de  la  montaña  hubiese  querido sacar la  cabeza, en  medio  de  las  convulsiones  de  la  agonia,  a  respirar  el  aire  libre, sufocado  por  las  masas  de  vejetacion,  yerbas,  arbustos,  árboles, enredaderas,    amontonadas,    superpuestas,    intrincadas    e impenetrables que la cubren desde la base hasta los cuatro quintos de  su  elevacion  total.  El  paisaje  que  desde  la  cumbre  del Corcobado se descubre es estupendo. Al oriente la inmensa Bahia con  sus  buques  i  sus  islas,  hácia  la  base  la  ciudad  i  sus alrededores,  i  los  Morros  mirados  a  vista  de  pájaro  i  nivelándose aparentemente con el suelo como Oasis floridos. A la espalda hácia el occidente i el norte un mar de verdura, cuyas olas las forman una serie  de  montañas  que  se  pierde  en  el  horizonte,  i  que  sirven  de guarida inabordable a los negros cimarrones. 

Las  calles  centrales  de  la  ciudad  son  estrechísimas,  quizá consultando en ello la escasez de vehículos para el movimiento de las  mercaderías  que  hacen  los  negros  a  hombro;  pero  las  mas apartadas i de data mas reciente son espaciosas i rectas de veinte i aun  treinta  varas  de  ancho.  El  empedrado  se  compone  de fragmentos de granito ajustados entre sí con arena i cascajo, lo que le  da  una  tolerable  igualdad  i  la  duracion  que  no  puede  obtenerse en Chile con los empedrados de guijarro. Entre las ventajas con que la  naturaleza  se  ha  complacido  en  dotar  a  Rio  Janeiro,  cuenta  la inapreciable de la mas rica especie de granito azul con criaderos de rubí. Parece que hubiera una muestra perceptible, en el material de los edificios en América, de los progresos de la civilizacion o de la proximidad  de  la  Europa.  En  Chile,  desde  el  mas  rico  propietario hasta  el  infeliz  labriego,  construyen  con  barro,  o  adoves  i  reboque de tierra mojada. En Montevideo la construccion se hace con ladrillo i cal esclusivamente, lo que revestido de estuco da a la ciudad una apariencia  elegante  i  elevada.  En  Rio  Janeiro  se  construye  con granito,  cortado  en  paralelógramos  que  sostienen  el  marco  de  las ventanas  i  puertas,  distribuidas  jeneralmente  a  tres  pies  unas  de otras; de manera que estos trozos de piedra forman el esqueleto del edificio cuyos pequeños lienzos rellenan con escombros de granito informe, amasado con estuco. 

Con  tan  durables  elementos  de  construccion,  ayudados  de mármoles de Italia, jarrones, bustos, estatuas, azulejos i arabescos en estuco con que decoran los frisos, los edificios toman un aspecto risueño i culto a la vez. Las plazas públicas casi siempre pequeñas e irregulares, si se esceptua el Campo de Santana que es una plaza monstruo  a  la  que  desembocan  por  lo  ménos  seis  calles  de  cada costado, estan dotadas de una fuente de agua que es un edificio o una torre, flanqueada de surtidores multiplicados a fin de facilitar la provision  que  por  centenares  a  un  tiempo  aguardan  los  esclavos todo el dia sin interrupcion. Alimenta a estas fuentes entre otros de menor cuantia, el magnífico acueducto de Jacobo IV, que desde la cúspide  del  Morro  de  Santa  Teresa  conduce  las  aguas  sobre arcadas  superpuestas  como  las  romanas  del  acueducto  de Valencia. Rio Janeiro posee varias obras públicas de consideracion, pudiéndose  contar  entre  ellas  la  calzada  de  Pedro  I,  que atravesando un terreno fangoso que en otro tiempo ocupó el mar i hoi invade la poblacion, conduce al palacio de San Cristoval, edificio pasablemente,  si  no  bello,  embellecido  con  estátuas,  i  que  situado sobre  una  eminencia,  domina  el  inmenso  jardin  del  Emperador, donde se aclimatan las plantas útiles de todos los climas. El primer dia de carnaval, a fin de escaparnos de la granizada de globillos de cera llenos de agua de olor con que de todas las ventanas asaltan, empapan i aturden al indefenso transeunte, Ruguendas el pintor de costumbres  americanas  i  yo,  nos  dirijimos  al  jardin  del  Emperador, donde  nos  hospedó  durante  todo  el  dia,  M.r  Koning  un  naturalista aleman  mui  estimable  que  preside  a  los  trabajos  del  jardin,  casi abandonado  hasta  la  época  en  que  el  príncipe  de  Joinville  residió en el pais i afeó tanta incuria. No sé si V. ha visitado alguna vez un jardin botánico acompañado de un naturalista, apasionado como lo son  casi  todos  de  esta  segunda  creacion  que  la  ciencia  ha  hecho clasificando  las  plantas,  estudiándolas  en  su  oríjen,  familia, costumbres &c, como si fueran pueblos de distintas razas i paises. Es  necesario  ser  mui  inculto,  para  no  sentirse  interesado  en despecho  de  los  nombres  técnicos  en  esta  esposicion  que  el cicerone  naturalista  va  haciendo,  a  medida  que  encuentra  una nueva  planta  que  mostraros.  "Esta  pertenece  a  la  especie....de  la familia,  del  jenero....viene  de  la  isla  de  Borbon,  la  flor,  la  hoja  &c., llaman  vulgo......sirve  &c.  Esta  otra  de  Méjico,  cual  de  la  nueva Guinea,  cual  otra  del  centro  de  Africa,  todas  útiles,  o  raras  o estraordinarias  i  aun  estravagantes  por  sus  formas.  Hai  calles  de árboles hermosísimos del pais i se estaban formando otras del árbol del pan, i de bambues; compartimientos ocupados por plantaciones de  té,  alcanfor,  clavo  de  olor,  canela  &c.  &c.  Mostráronme  un sembrado  de  un  pasto  fuerte  i  largo  que  sirve  maravillosamente para  techar  cabanas;  un  árbol  cuya  corteza  sirve  para  hacer ligaduras;  una  especie  de  palma  para  construir  con  sus  hojas  un tejido para bolsas de café, i multitud de árboles i plantas productivas o aplicables a la industria, de todos los paises tropicales del mundo. Proponíase  el  Emperador  aclimatar  en  su  jardin,  todas  las  plantas exóticas  que  forman  la  riqueza  del  Jardin  Botánico,  vasto establecimiento  de  aclimatacion,  situado  en  direccion  opuesta,  a tres leguas de la ciudad i detras del Corcovado. Un diputado habia denunciado  este  jardin  como  un  lujo  inútil  que  absorvia  las  rentas del  Estado.  Es  efectivamente  un  bellísimo  establecimiento, sostenido  con  asiduidad  estrema,  i  enriquecido  con  cuanto  vejetal productivo hai en los paises tropicales i cuyas semillas i plantas se distribuyen gratis a los hacendados que las solicitan. Por lo demas no sé si el diputado tenia razon o no; pero no hace 50 años a que se introdujo la primera semilla de café a Rio Janeiro; no hace treinta a  que  se  estrajo  la  primera  bolsa  del  aclimatado,  i  hoi  pasan  de 800,000  las  que  llenan  todos  los  mercados  del  mundo;  la  azúcar  i los  diamantes  han  cedido  su  lugar  al  café  como  produccion principal, cuatrocientas mil almas forman la provincia de Rio Janeiro que esplota el café; la capital se ha llenado de riquezas, de edificios i  de  poblacion,  la  Bahia  está  siempre  en  movimiento  proveyendo café a los centenares de buques que lo demandan, i el café es en fin el Anjel Salvador del Brasil cuyos azúcares pierden de dia en dia su valor en todos los mercados. La provincia de San Pablo empieza a  producir  de  regular  calidad,  i  gracias  al  Jardin  Botánico,  el alcanfor,  i  el  clavo,  i  la  canela,  i  el  té  brasileros  pueden  una  vez presentarse  en  los  mercados  europeos,  si  no  temibles  por  su calidad, respetables por las grandes cantidades en que pueden ser producidos.  Es  imposible  imajinarse  las  dificultades  con  que  las mejoras  o  los  nuevos  ramos  de  industria  tienen  que  luchar  en América,  por  el  apego  a  la  rutina,  la  incuria  i  la  pereza  que  en  los pueblos  enjendra  la  facilidad  de  vivir como  quiera,  i  con cualquier cosa. Sin goces, como sin necesidades, el gobierno debe estimular esta  pereza,  haciendo  brillar  ante  los  ojos  de  estos  pueblos  niños las joyas cuya posesion solo les costaria estender las manos. Quien sabe  por  otra  parte  cuanto  ha  contribuido  el  Jardin  Botánico  a desenvolver  el  gusto  por  la  jardineria  que  he  notado,  i  que  tanto embellece  la  vida  doméstica.  El  Paseo  público  de  Rio  Janeiro  es tambien  un  hermoso  jardin  de  árboles  i  plantas  brasileras  que  un particular donó al rei, que en recompensa lo hizo conde o marques del Paseo público, ni mas ni ménos como Napoleon hacia un duque de  Bellune  o  un  príncipe  de  la  Moskua.  Para  terminar  con  los jardines i la naturaleza tropical que tan encantado me tienen, diré a V. que he debido a los jardines públicos de Rio Janeiro, el placer de conocer la rara vejetacion tropical en cuanto de mas rico ostenta en toda la tierra, conservada en todo su esplendor i su brillo. M.r Koing me  decia,  ''en  Europa  en  los  conservatorios  verá  V.  estas  mismas plantas, pero tristes, pálidas, como tísicos que en un hospital viven a  fuerza  de  arte  i  de  cuidados.  Aquí  estan  como  en  su  pais,  bajo este cielo abrazado, alzándose en medio de la atmósfera húmeda i tibia que les conviene, i sacudidas i bañadas por las lluvias, que las mantienen  siempre  brillantes,  como  si  acabasen  de  salir  de  las manos  del  Creador."  I  en  efecto  es  el  carácter  peculiar  de  la vejetacion  de  los  trópicos  esta  rareza  de  formas,  i  de  colores, cualquiera que sea la dimension del vejetal, revestidos sus troncos de  musgo,  sus  ramas  recargadas  de  parásitas  florescentes,  i  sus hojas brillantes siempre i resplandecientes. 

La  ciudad  facilita  por  medio  de  omnibus  capacísimos  la comunicacion entre el centro i las estremidades. La aduana está en la  ribera  del  mar  i  los  buques  atracan  a  cuatro  o  cinco  muelles  de descarga,  que  ahorran  la  intervencion  de  lanchas  depositando desde  la  bodega  del  buque,  por  medio  de  un  aparejo,  la  carga  en almacenes. Otro muelle hai para la descarga de frutos del pais, otro para  descargar  café,  i  diez  o  doce  mas  para  desembarco  de pasajeros, o mayor comodidad de los buques que estan cargando. Cada  hora  parte  un  vapor  que  lleva  i  trae  los  vecinos  que  tienen negocios en Playa Grande, o motivo de visitarlo. Todos los dias va uno  a  las  islas;  cada  dos  otro  al  fondo  de  la  Bahia:  cada  semana salen  dos  para  Santos,  San  Pedro  i  Puerto  Alegre,  i  cada  quince otro en fin que costea la márjen del Atlántico, llega a Pernambuco, Bahia i Pará, límite del imperio al Norte. Como V. lo vé, el Brasil en locomocion acuática sale ya del rol de los pueblos Sud-Americanos, que tan supina incapacidad han mostrado hasta aquí en todo lo que tiene relacion con la viabilidad. Aquel movimiento parte de la capital tan  prodijiosamente  situada  en  el  medio  de  la  América  del  Sur,  a orillas de la bahia mas espaciosa i segura del mundo, entre el Cabo de Hornos i el de Buena Esperanza, centro de todos los derroteros marítimos, donde se cruzan las líneas de Europa i Estados-Unidos, escala del Pacífico a la vez que de los mares de la India, astillero, i estacion  naval  indispensable.  Rio  Janeiro,  en  la  navegacion universal, ocupa el mismo puesto que Bizancio o Constantinopla en la  antigua  esfera  de  navegacion  dentro  del  Mediterráneo.  El  resto del  imperio,  a  medida  que  sus  provincias  se  alejan  de  las  costas, presenta el aspecto de la naturaleza primitiva; el camino se cambia en senda variable segun los estragos que las lluvias hacen sobre el terreno.  La  agricultura  se  hace  en  Minas  Geraes,  sin  demarcacion de  la  propiedad,  pasando  las  labores  de  un  lugar  a otro,  a  medida que los matorrales arborescentes del trópico dejan espacio para las plantas cultivables. Existen en las poblaciones de campaña, lejanas de Rio Janeiro, asesinos de profesion, matones que ganan su vida ejerciendo  la  justicia,  por  encargo  de  las  partes  agraviadas;  el gaucho aparece en San Pablo i en San Pedro, con sus hábitos de incuria  i  sus  poderes  sorprendentes  de  destreza  i  de  enerjia.  La descomposicion en fin se efectua en los estremos como en el resto de  la  América,  si  bien  la  compensan  la  vida  que  principia  en  la capital. 

Ya  ha  visto  V.,  mi  buen  amigo,  como  el  mulato  suplanta  al blanco;  pero  aun  hai  otros  movimientos  que  equilibran  aquella fuerza,  bien  que  siempre  en  detrimento  de  los  oriundos  del  pais. Acumúlanse  de  dia  en  dia  en  Rio  Janeiro  los  portugueses  de  la península,  que  ya  se  cuentan  en  número  de  50,000,  conservando siempre  sobre  los  habitantes  del  independiente  imperio,  aquella superioridad  de  enerjia  i  de  fuerzas  productoras  que  caracteriza  al europeo aunque sea portugues, i arrogándose ademas pretensiosa superioridad  como  pertenecientes  a  la  metrópoli.  Los  portugueses de  allá  miran  a  los  de  acá  como  una  especie  de  albinos, llamándolos macacos  por  alusion  a  una  familia  de  monos.  Así  el odio de los brasileros contra sus godos aquellos, se aviva cada vez mas por la decidida influencia que les dan sus riquezas adquiridas, i no  pocas  veces  su  superioridad  en  intelijencia.  Síguenseles  los europeos  en  jeneral  que  ostentan  en  la  Rua  Directa  i  en  la  de Ouvidor  todas  las magnificencias  del comercio  europeo, espuestas con gusto parisiense. El europeo es allí la parte viva de la sociedad: de  él  son  las  naves,  suyos  los  almacenes,  él  entra  como  parte obligada en todas las empresas, i por él i para él, los negros estan en continuo movimiento. Yo he buscado en vano en Rio Janeiro al brasilero, sin poderlo encontrar sino por raras muestras que me han dejado sospechar que  debe existir  en  alguna  parte.  El  brasilero  de oríjen es noble, aunque a veces mulato, condecorado de cruces de diamantes,  ministro,  aduanero,  empleado,  o  hacendado,  en  cuya última funcion tiene que habérselas con el portugues. El brasilero ha bloqueado  los  empleos,  allí  no  hai  cuarentena  para  el  estranjero que  no  puede  ser  ni  injeniero,  razon  por  la  que  no  hai  todavia  un mapa  del  imperio  ni  una  carta  topográfica  de  la  provincia  de  Rio Janeiro. Tal es esta oscuridad del nacional que la embajada inglesa ha mantenido por tres años consecutivos una tertulia de invierno, a cuyas  reuniones  no  era  permitido  a  los  nacionales  asistir,  aunque formasen sus mujeres i sus hermanas el principal ornato de ella. 

En pos de estos movimientos espontáneos de razas i pueblos nuevos que acuden a aquel manantial inagotable de riqueza, vienen las especulaciones de inmigracion que han principiado ya en escala superior,  si  bien  con  éxito  deplorable.  Hai  en  el  fondo  de  la  bahia una colonia de Suizos; un enjambre falansteriano vino de Francia a disolverse apenas hubo tocado el suelo caliente del Brasil, i tres mil Alemanes,  depositados  en  la playa  como  se deposita  el  carbon  de piedra  o  las  balas  de  algodon,  fueron  diezmados,  quintados, aniquilados  en  pocos  dias  por  la  miseria,  el  calor,  la  fiebre  i  el desencanto.  Nada  estaba  preparado  para  su  recepcion,  por  esa impericia  que  nos  es  comun  a  todos  los  descendientes  de  la Península  para asimilarnos  pueblos  estraños.  El  aleman  nacido  en climas  templados,  en  lugar  de  cereales,  encontraba  el  café  i  la caña; i en vez de frutas europeas, veia con asombro racimos que no eran  de  uvas,  paltas,  bananas,  ananás,  mangas  i  cuanta  otra variedad estraña i desconocida ofrecen los trópicos. 

De  todo  este  conjunto  de  movimientos  de  suplantacion,  i  de aquella aglomeracion de fuerzas activas i civilizadoras que hacen la riqueza i el esplendor del Imperio, se levanta un grito unísono contra el estranjero, que es insolente, astuto, avaro, conspirando contra el Brasil, llevándose el oro i los diamantes en cambio de sus baratijas i sus  avalorios.  ¡Qué  odio  contra  la  Inglaterra  que  persigue  la esclavatura!  ¡Qué  dia  de  gloria  aquel,  en  que  el  Emperador mandase  echar  a  pique  las  escuadras  estacionadas  en  la  Bahía,  i ahogar a todo estranjero establecido allí, i prohibir la introduccion de artefactos  europeos,  para  que  entónces  los  fabricasen  los Brasileros  mismos,  bien  entendido  que  traerian  de  Europa  las máquinas,  i  a  caso  consintieran  en  que  viniesen  los  artesanos  a enseñarles a manejarlas! Los diarios i los estadistas mas eminentes propalan la mision del Brasil para ponerse a la cabeza de la cruzada contra las pretensiones europeas. Rosas, que se llama el Defensor de  la  Independencia  americana,  es  un  intruso,  un  bárbaro,  i  un pobre  diablo;  porque  el  Brasilero  afecta  ignorar  que  existe  por  ahí una  cosa  que  se  llama  República  Arjentina,  no  obstante  que  sus enviados, su política i sus naves han sido siempre i son hasta hoi el estropajo de su caudillo. 

La  política  imperial  participa  de  estas  preocupaciones.  Allí mas que en Buenos Aires es profunda la conviccion de que no debe permitirse  a  los  estranjeros  la  libre  navegacion  de  los  rios  que  los nacionales no navegan, i tener por límites del Imperio el Amazonas al  norte,  i  el  Plata  al  oriente;  es  el  sueño  dorado  del  moderno Imperio, que se envanece de tener como Roma siete colinas en la capital, esclavos que labren la tierra como de antiguo, i la mision de dominar la América por sus escuadras, su diplomacia i su comercio. Los castiçaos  son  una  dejeneracion  de  la  raza  portuguesa,  i  el habla española un dialecto del idioma de Camoëns; pretensiones un poco  exajeradas,  visto  el  desigual  desarrollo  de  las  fuerzas productivas en proporcion de la riqueza del suelo i de la envidiable posicion jeográfica del imperio. 

La forma de gobierno da aquí sus frutos, con la lozania de las tierras  vírjenes.  El  emperador  es  una  grande  bomba  de  aspiracion que  atrae  a  sí  incesantemente  todas  las  partículas  de  poder  i  de riqueza que pueden desprenderse de la masa jeneral; los ministros ejercen la atraccion para su propio centro; i descendiendo la escala de la jerarquia social, se encuentra que cada individuo es un centro, un imán mas o ménos grande. El egoismo es pues la lei universal, i aquí  corno  en  todas  partes  puede  decirse  a  los  pueblps  lo  que Beranger decia a los Belgas: queréis reyes? tomad rei! 

La  república  se  ha  mostrado  en  el  Brasil  embozada  en  el poncho i armada del lazo, equipaje semibárbaro, que no abona sin duda  sus  principios.  Yo  no  comprendo  la  república  sino  como  la última  espresion  de  la  intelijencia  humana,  i  me  desconfio  de  ella cuando sale del interior de los bosques, de las provincias lejanas de la:capital, del rancho del negro, o del espíritu de insubordinacion de algun  caudillo  de  jinetes.  La  república  aparecida  en  las  provincias pastoras  de  San  Pedro  i  de  San  Pablo,  hizo  escursiones momentáneas  en  Minas-Geraes,  sin  osar  acercarse  a  la  capital; descomposicion de los estremos que no admiten gobierno posible, i que despues de algunos años de revueltas ha vuelto a entrar en la nada,  de  donde  salió,  no  sin  haber  dejado  escapar  algunos destellos  de  valor,  en  medio  del  turbion  de  desórdenes  que  trae consigo la guerra de caudillaje. 

En materia de bellas artes i de monarquía me guardo para ir a verlas  en  su  cuna,  que  aquí  sus  imitaciones  me  parecen mamarrachos i parodias necias. El Emperador gana 490,000 pesos anuales  por  la  lista  civil,  tiene  dos  palacios,  jardines  i  otras granjerías, Hai déficit en las rentas, i papel moneda desacreditado, en esclusiva circulacion como el de Buenos-Aires, Es el Emperador un  jóven,  idiota  en  el  concepto  de  sus  súbditos,  devotísimo  i  un santo en el de su confesor que lo gobierna, mui dado a la lectura, i segun  el  testimonio  de  un  personaje  distinguido,  excelente  jóven que no carece de intelijencia, aunque su juicio esté retardado por la falta  de  espectáculo,  i  las  malas  ideas  de  una  educacion desordenada. La fanfarronería en las palabras, i la indecision en los hechos,  he  aquí  los  dos  cabos  del  hilo  de  la  política  imperial  en todas las transacciones que tienen relacion con el Rio de la Plata. El jeneral Guido habia no ha mucho arrancádole un tratado, por el cual la policia brasilera se encargaba de hacer el oficio poco honroso de carcelera  de  los  emigrados  Arjentinos.  Teníase  la  cosa  secreta, robóse alguien una copia del manuscrito i la prensa de Montevideo lo  espuso  a  la  vergüenza  pública.  Mucho  podria  añadir  sobre  la administracion de las rentas públicas, el peculado, el contrabando, i la  mendicidad  de  los  empleados,  si  el  orlado  manto  imperial  no cubriese  todas  estas  fealdades  que  no  pertenecen  al  carácter portugues  sino  simplemente  a  todo  desperdicio  de  pueblos, arrojados en las costas americanas al acaso, i para hacer la policia de las naciones que los enviaron. 

Diré  a  V.  algo  sobre  los  hombres  que  he  conocido  en  Rio Janeiro, porque ya es tiempo que concluya esta larga carta. Cuando V.  viaje,  hágase  de  buenas  cartas  de  introduccion  al  principio;  no que  hayan  de  servirle  de  gran  cosa  aquellos  a  quienes  vá recomendado,  sino  que  por  una  de  tantas  puertas  abiertas,  ha  de encontrar su pasaje i su camino a donde quiera V. llegar; a mas de que la civilidad es en todas partes pródiga de aquellas atenciones, que nos muestran que no andamos desconocidos e ignorados en el mundo.  Traíalas  yo,  para  el  Dr.  Sigaud,  médico  del  Emperador  i autor de varios trabajos importantes i que me puso en contacto con el  Dr.  Chavannes,  promotor  de  la  industria  de  la  seda;  para  Ha- milton,  Encargado  de  Negocios  de  la  Inglaterra,  quien  se  dignó presentarme  el  caballero  Saint-Georges,  del  mismo  carácter diplomático por la Francia, el cual a su vez me presentó a un jóven de  la  marina  francesa.  No  quiero  pasar  por  alto  una  ocurrencia insignificante en sí misma i que me valió con el segundo de aquellos personajes la transitoria intimidad que puede establecerse en dos o tres encuentros. Hamilton me habia invitado a comer, i tenia yo en la mesa de un lado a Saint-Georges, i del otro al jeneral Rivera de Montevideo  i  próximo  a  regresar  a  aquella  ciudad  a  hacer  una  de las  suyas.  Conoce  V.  la  historia  de  este  célebre  caudillo  que  ha figurado  cuarenta  años  en  las  revueltas  de  la  jente  de  a  caballo. Habia  sídole  presentado  antes  por  el  Enviado  del  Uruguai  i recibídome  con  aquella  afabilidad  del  gaucho  que  acoje  a  un doctorcillo,  de  que  le  han  hablado  bien  sus  amigos,  especie  de muñeco,  que  no  suele  ser  inútil  a  veces,  sobre  todo,  cuando  se ofrece  escribir  una  proclama,  o  un  manifiesto,  que  esplique  a  las naciones i al pueblo las razones que tiene para alzarse el gaucho, i turbar dos años la mal conquistada tranquilidad. 

¡Ai!  ¡qué  estúpidos  son  los  pueblos!  No  me  canso  de contemplar  a  este  jeneral  Rivera!  Qué  bruto  tan  fastidioso  i  tan insípido!  Qué  saco  de  mentiras  i  de  jactancias  ridículas,  qué nulidad,  i  sin  embargo  hai  hombres  decentes  por  millares  que  no solo  se  dejan  arrastrar  por  él  a  los  conflictos  de  la  guerra  i  de  la revolucion,  sino  que  aun  estando  caido,  se  sienten  dominados  por su prestijio! Yo concibo que la nulidad que se oculta a las miradas del  público  i  solo  se  hace  sentir  por  atrocidades,  ejerza  al  fin  la fascinacion del misterio i la accion endémica del terror que enferma la  razon,  obrando  sobre  los  nervios;  pero  la  insignificancia  a  cara descubierta, palpable i poco dañina, porque esta justicia se le debe a  Ribera,  esto  es  lo  que  no  comprendo.  Yo  he  debido  quedar  mui mal  puesto  en  su  concepto;  i  todas  aquellas  fórmulas  con  que  la buena  educacion  prescribe  disimular  nuestro  pensamiento  para  no lastimar el amor propio ajeno, no han bastado, a lo que creo, para ocurtarle al buen jeneral, no diré mi desprecio porque no es esta la palabra, sino la risa que me dá verlo caudillo de pueblos, personaje histórico,  i  hombre  influyente.  Hablábase  en  casa  del  Enviado montevideano  de  los  negocios  del  Rio  de  la  Plata,  i  como recientemente llegado, yo esponia los últimos acontecimientos. Los interventores  frances  e  ingles,  decia  yo,  desearian  arreglar  por  un tratado  la  cuestion  si  las  partes  contendientes  se  sometiesen  a entrar  en  compromisos  mútuos,  con  garantías  de  su  cumplimiento en  lo  futuro.  Montevideo  no  puede  tratar,  repuso  el  jeneral  Rivera con  un  aplomo  i  una  sencillez  adorables;  si  no  se  trata  conmigo, todo  lo  que  se  haga  es  nulo.  Yo  soi  Montevideo,  yo  soi  todo;  la verda!  Habíame  quedado  estupefacto  al  oir  este  lenguaje  en  boca de  un  hombre  entrado  ya  en  años,  estábamos  todos  con  la circunspeccion  conveniente,  i  de  repente  por  una  de  aquellas súbitas revoluciones de la imajinacion, mui frecuentes en los niños, yo, el ménos condecorado entre tan altos personajes, yo reventé en risa.  Fué  para  peor  que  me  contuviese  súbitamente,  sacara  el pañuelo  i  afectase  limpiarme  el  sudor;  mi  confusion  misma  hizo comprender a todos, i al jeneral, que me le reia en sus hocicos. 

En  la  mesa  de  Hamilton  se  hablaba  de  todo,  política, fruslerias,  incidentes,  noticias.  En  cada  cosa  Ribera  metia  su cucharada,  principiando  siempre:  pues,  yo...i  seguia  alguna necedad  i  siempre  él,  actor,  héroe,  i  parte  integrante  del  suceso. Nombróse a la Reina D.a María da Gloria, i Ribera estuvo listo para añadir que en su mano habia estado casarse con ella, segun se lo proponia  D.  Pedro;  pero  que  él  no  habia  querido.  El  enviado frances, con una esclamacion para halagar a Ribera, i una mirada a mí para preguntarme si yo entendia mejor que él las habladurias de este  payo,  me  inspiró  desusada  presencia  de  ánimo  para  decirle: ¿por qué no admitió jeneral?, habriamos tenido la gloria de verlo Rei de  Portugal  a  la  hora  de  esta!  Pude  hacer  llegar  a  la adresse  de Saint  Georges  esta  palabra  "C'est  un  bavard"  i  nuestra  buena inteligencia  quedó  en  el  acto  establecida,  luchando  ámbos  en adulaciones al jeneral i en compostura, para no traicionar la risa que nos retozaba, i cuyo fardo fuimos a deponer en un rincon apartado a la  hora  del  café,  pasando  en  reseña  las  ocurrencias  divertidísimas de la mesa. 

Para revindicar la honra de Montevideo tan comprometida por este  badulaque,  tuve  el  gusto  de  conocer  al  D.r  Vilardebeau, médico, i el sábio americano mas modesto, mas sencillo i estudioso que  he  conocido.  Acompañome  a  la  visita  de  las  escuelas, habiéndose  él  mismo  encargado  de  facilitarme  con  el  gobierno autorizacion  para  hacer  de  ellas  una  inspeccion  detenida.  Creo haber ganado sus simpatías, i este es un título de que me honro. La emigracion arjentina enseña aquí de vez en cuando algun resto del antiguo  partido  unitario;  Santa  Catalina  i  San  Pedro  son  sin embargo  los  puntos  donde  mayor  número  de  emigrados  se  han acojido.  Una  joya  encontré  en  Rio  Janeiro,  Marmol,  el  jóven  poeta que  preludia  su  lira,  cuando  no  hai  oidos  sino  orejas  en  sn  patria para escucharlo. Es este el poeta de la maldicion, i sus versos son otras  tantas  protestas  contra  el  mal  que  triunfa  i  que  los  vientos disipan sin eco, i antes de llegar a su direccion. La poesia tiene su alta conciencia del bien, que no se atreve a traicionar por temor de empañarse. Marmol, al lado de Guido, el solícito servidor de Rosas, desencantado, sin esperanza i sin fé ya en el porvenir de su pobre patria,  escribe,  depura  i  lima  un  poema,  como  aquellos  antiguos literatos  que  confeccionaban  un  libro  en  diez  años.  El Peregrino, que no verá la luz, porque a nadie interesará leerlo, es el raudal de poesia  mas  brillante  de  pedreria  que  hasta  hoi  ha  producido  la América.  Byron,  Hugo,  Beranger,  Espronceda,  cada  uno,  no  temo afirmarlo,  querria  llamar  suyo  algun  fragmento  que  se  adapta  al jenio de aquellos poetas. Mi teoria sobre la poesia española está allí plenamente  justificada;  exhuberancia  de  vida,  una  imajinacion  que desborda, i lanza cascadas de imájenes relucientes que se suceden unas  a  otras;  pensamiento  altísimo  que  se  disipa,  falto  de  mejor ocupacion,  en  endechas,  maldiciones  i  vano  anhelar  por  un  bien imposible;  bellezas  de  detalle,  hacinadas  como  las  joyas  en  casa del  lapidario,  sin  que  el  fin  venga  a  darles  a  cada  una  su  debida importancia;  i  el  alma  replegándose  sobre  sí  misma  por  rio encontrar  fuera  de  ella  el  espectáculo  de  las  grandes  cosas, palpando  sus  heridas,  recontando  como  el  avaro  sus  tesoros,  i repitiendo  como  el  niño  en  palabras  animadas,  en  eterno  i  rimado monólogo,  todos  los  sentimientos,  todas  las  crispaciones  que  en aquella  prision  del  no  ser,  del  no  poder  emplearse  esperimenta. Marmol emprendió en vieja nave trasladarse a Chile. A la altura del Cabo,  el  Sud-oeste  los  tuvo  dos  meses  a  la  capa  a  los  64°  de latitud,  luchando  con  las  olas  que  amenazaban  sepultarlos, esquivándose  con  dificultad  de  las  masas  flotantes  de  hielo alborotadas  por  la  tempestad,  viendo  venir  la  muerte  por  los costados  del  buque  en  montañas  líquidas,  por  la  bodega  donde achicaban sin cesar dia i noche la bomba, por la falta de alimentos cuya  duracion  podian  medir,  por  la  racion  de  agua  que  se  les acordaba  escasa.  Al  fin  desmantelada  la  nave,  hundiéndose  por pulgadas  de  dia  en  dia,  crujiendo  los  maderos  próximos  a desbandarse,  llegaron  a  Rio  Janeiro,  i  Mármol  bajó  a  tierra  a ruminar  el  Poema,  que  entre  estos  sufrimientos  i  aquellas eccitaciones  habia  brotado  en  su  pensamiento.  He  aquí  la  tela, ¡pero  el  bordado,  cuan  rico  es,  i  cuántos  colores  vivísimos  le  han servido para matizarlo! Las zonas templadas, la pampa i el trópico, la república antigua i el despotismo moderno, los mares procelosos i sus muertos amores, todo pasa por aquel panorama, todo se refleja en aquel espejo, donde lo pasado i lo venidero vienen a confundirse en el vacío que el presente deja. Mármol es poeta, i es lástima que cante  lo incantabile,  la  descomposicion,  el  marasmo.  ¡Quién  no siente  que  fragmentos  como  éste,  debieran  andar  entre los Orientales?  

“¡Los trópicos! El aire, la brisa de la tarde 

Resbala como tibio suspiro de mujer, 

I en voluptuosos jiros besándonos la frente, Se nos demaya el alma con dulce languidez Mas, ¡ai! otra indecible sublime maravilla. 

Los trópicos encierran, magnífica: LA LUZ. La luz radiante, roja, cual sangre de quince años, En ondas se derrama por el espacio azul. 

Allí la luz que baña los cielos i los montes 

Se toca, se resiste, se siente difundir: 

Es una catarata de fuego despeñada 

En olas perceptibles que bajan del cénit 

El ojo se resiente de su punzante brillo 

Que cual si reflectase de placas de metal 

Traspasa como flecha de imperceptible punta La cristalina esfera de la pupila audaz. 

A donde el acento que describir pudiera 

El alba, el mediodia, la tarde tropical: 

Un rayo solamente del sol en el ocaso, 

O del millon de estrellas un astro nada mas. 

Semeja los destellos, espléndidos, radiantes, Que en torbellino brota la frente de Jehová Parado en las alturas del Ecuador, mirando Los ejes déla tierra, por si adoblarse van. 

I con la misma llama que abrasa, vivifica 

La tierra que recibe los rayos de su sien, 

E hidrópica de vida rebienta por los poros, 

Vejetacion manando para alfombrar su pié." 

El  cerebro  de  donde  han  saltado  estas  abrasadas  chispas puede adaptarse mui bien a las cavidades del cráneo de Vitor Hugo o de Lamartine. ¿Y dónde sino entre los mas claros injenios puede encontrarse concepcion mas alta, pintando la brevedad de los siglos al atravesar la eternidad? 

"De su caos los siglos se desprenden, 

Llegan, ruedan, levantan en sus manos 

Jeneraciones, mundos, i descienden 

De la honda eternidad a los arcanos. 

Así del hombre las pasiones hienden 

Por esos del placer goces mundanos, 

Roban la aroma de la flor, i luego 

Vuelven al corazon marchito el fuego. 

Tienen i nada mas sobre este mundo 

Una nacion, un siglo—un hombre, un dia." 

I  cuando  busca  las  causas  de  la  degradacion  de  su  patria,  i encuentra en nuestros tristes antecedentes históricos la España. 

"Eso tiene este mundo Americano, 

Como fibras de vida dentro del pecho, 

Desde el florido suelo Mejicano 

Hasta la estéril roca del Estrecho  

Absolutismo, siervos i tirano, 

Farsas de Libertad i de Derecho, 

Pueblo ignorante, envanecido i mudo; 

Supersticion i fanatismo rudo." 

Coraje!  mi  querido  Marmol!  Si  alguna  vez  vuelves  atras  la vista  en  la  ruda  senda  que  has  tomado,  me  divisarás  a  lo  léjos siguiendo  tus  huellas  de Peregrino!  Sed  el  Isaias  i  el  Ezequiel  de ese pueblo escojido, que ha renegado de la civilizacion, i adorado el becerro  de  oro.  Sin  piedad,  aféale  sus  delitos.  La  posteridad  i  la historia  te  harán  justicia.  Gritadle,  con  el  grito  vengador  del  pudor ofendido: 

"Diputados, Ministros, Jenerales, 

¿Qué hacéis? Corred; el bruto tiene fiebre; Arrastrad vuestras hijas virjinales 

Como manjar nitroso a su pesebre, 

Corred hasta las santas catedrales, 

A vuestros pies la lápida se quiebre; 

I llevad en el cráneo de Belgrano, 

Sangre de vuestros hijos al Tirano." 

Me ha dejado atónito, espantado Mármol con la lectura de su Poema,  i  otro  tanto  esperimentaban  Lopez,  Pinto,  Herrera,  que oyeron  la  lectura  de  varios  fragmentos.  Imposible  seguir  aquel torrente  de  pensamientos  i  de  imájenes,  que  van  cayendo  i levantándose  como  el  agua  que  desciende  de  las  alturas  de  los Andes;  la  imajinacion  se  fatiga  al  fin,  con  el  relampaguear  de  las figuras  i  de  las  comparaciones,  que  revisten  de  un  empedrado reluciente,  aun  los  pensamientos  mas  comunes.  I  todos  estos tesoros  de  moral,  de  justicia,  de  valor,  toda  aquella  joyería  de idealizaciones, de descripcion, i de conceptos, todo perdido, oscuro, porque  la  justicia  está  calumniada,  oprimida,  pisoteada,  sin esperanza de mejores tiempos! 

Encontré tambien aquí a mi antiguo amigo Ruguendas, que en sus  numerosos  diseños  ha  estereotipado  la  naturaleza  i  las fisonomías  de  las  diversas  secciones  de  la  América  del  Sud.  Su grande obra sobre el Brasil le ha dado un nombre en Europa; pero ni  en  Europa  ni  en  América  se  apreciará  por  largo  tiempo  su esquisito talento de observacion, la nimia exactittid de sus cuadros de costumbres. 

Ruguendas es un historiador mas bien que un paisajista; sus cuadros  son documentos, en los que  se revelan las trasformaciones,  imperceptibles  para  otro  que  él,  que  la  raza española  ha  esperimentado  en  América.  El  Chileno  no  es semejante  al  Arjentino,  que  es  mas  Árabe  que  español,  como  el caballo de la Pampa se distingue de a leguas del de el otro lado de los Andes. 

Humboldt con la pluma i Ruguendas con el lápiz, son los dos europeos que mas a lo vivo han descrito la América. Ruguendas ha recojido todas las vistas del Brasil, i tal cuadro suyo de la vejetacion tropical, sirve de modelo de verdad i de gusto en las aulas de dibujo en  Europa.  Méjico,  el  Perú,  Bolivia,  Chile,  Arauco,  la  República Arjentina  i  el  Uruguai,  le  han  subministrado  en  20  años  de  viajes, tres  mil  sujetos  de  paisaje,  vistas,  costumbres,  i  carácteres americanos bastantes a enriquecer un Museo. Ruguendas tiene, sin embargo,  sus  predilecciones:  Aleman  cosmopolita,  es  por  la candorosa  poesía  de  su  carácter  arjentino  i  gaucho.  ¿Cuánto  ha estudiado  este tipo  americano!  Los  artistas  europeos  no acertarian a apreciar el mérito de sus composiciones. El gaucho ha pasado al lienzo  con  sus  hábitos,  su  traje,  su  carácter  moral;  la desembarazada  inclinacion  de  su  espalda,  la  contraccion  de  los músculos de su fisonomia que le es tan peculiar, corresponden con el  talante  reposado  i  como  equilibrándose,  del  que  vive  a  caballo. Entre  las  escenas  de  la  Pampa  Ruguendas  tiene  dos  tipos  que repite  i  varía  al  infinito. La  escena  de  bolear  caballos,  i el  rapto  de las  Cristianas,  el  poema  épico  de  la  Pampa,  i  de  que  Echeverria sacó tan bello partido en su Cautiva. Cuántos contrates de matices i de caractéres suministra en efecto aquel drama, en que mil familias de  los  pueblos  fronterizos,  pueden  creerse  penosamente interesadas!  La  Pampa  infinita  i  los  celajes  del  cielo  por  fondo, confundidos  en  parte  por  las  nubes  de  polvo  que  levantan  los caballos  medio  domados  que  monta  el  salvaje;  la  melena desgreñada flotando al aire, i sus cobrizos brazos asiendo la blanca i pálida víctima, que prepara para su lascivia. Ropajes flotantes que se  prestan  a  todas  las  exijencias  del  arte;  grupos  de  jinetes  i caballos;  cuerpos  desnudos;  pasiones  violentas,  contrastes  de caractéres en las razas, de trajes en la civilizacion de la víctima i la barbarie del raptor, todo ha encontrado Ruguendas, en este asunto favorito de su animado pincel. Halos ejecutado para el Emperador, i recibido  en  recompensa  la  condecoracion  imperial.  Me  ha  hecho obsequio  de  una  salida  de  los  sitiados  en  Montevideo,  en  que  ha ostentado  toda  la  gala  de  su  talento  de  reproducir  los  tipos americanos.  Distínguense  entre  la  muchedumbre  de  soldados improvisados,  los  Arjentinos  de  los  Orientales,  mas  por  sus fisonomías diversamente animadas, que por las lijeras variantes del chiripá.  Entre  los  jefes  a  caballo  que  forman  la  cúspide  del  grupo, conócese el que es europeo por la manera de llevar la cabeza, i un Italiano a pié contrasta al lado de los Arjentinos i Orientales, ménos elegantes en su postura. 

Todo de V., &c.  




Ruan. 

 

Señor don Cárlos Tejedor.

Mayo 9 de 1846. 

 

Avise  V.  a  los  mios,  mi  buen  amigo,  que  he  tocado  tierra  en Europa, que he abrasado, mas bien dijera, esta Francia de nuestros sueños. Puedo permitirme tal hipérbole con V. que apenas conoce el  español,  como  se  escribe  en  España  (que  es du  reste,  como debe  escribirse)  a  fuerza  de  no  pensar  i  sentir,  sino  como  nos  ha enseñado  a  pensar  i  sentir  la  literatura  francesa,  única  que  V.  i  yo llamamos literatura, aplicable a los pueblos sud-americanos. I no le pese  a  V.  de  aquella  su  ignorancia.  ¡Ai  de  los  que  han  habituado sus ojos desde temprano a la luz fosforescente, reflejada de aquella luna  europea  llamada  la  España,  de  aquellos  autores  que  solo brillan donde hace noche oscura, i poniéndoles lo hueco de la mano en torno, para que el aliento no disipe su fugaz e incierta luz! Cuán pocos son los que mas tarde pueden mirar de frente venir las ideas, sin  cerrar  los  ojos  lastimados  i  sin  volverles  el  rostro.  ¡Cupónos  a ambos  suerte  mejor,  criándonos  al  aire  libre  de  nuestro  siglo, espuestas nuestras juveniles cabezas desnudas a los rayos del sol, a  la  lluvia,  i  ala  tempestad.  Asi  es  que  nunca  hemos  adolecido  de romadizos,  como  ciertos  individuos  cuando  la  atmósfera  de  las ideas recibidas, cambia por un libro o por un acontecimiento nuevo. Jesto ninguno hice al leer al metafísico Leroux en 1840: Víctor Hugo me  encontraba en un  rincon  de  las faldas  orientales de  los  Andes, dispuesto  a  seguirlo  por  el  camino  nuevo  que  venia  abriendo,  i  la escuela  moderna  de  historia  no  bien  se  presentó  que  hube desnudado mi espiritu de todos los andrajos de las interpretaciones en  uso.  Los  jóvenes  de  buena  voluntad  en  América  somos  el modelo  de  aquel  Jerónimo  Paturot,  el  Quijote  de  las  Ideas Francesas,  si  bien  debo  hacerle  a  V.  la  justicia  de  decir,  que  se quedó  en  sus  trece  en  93,  siguiendo  de  mala  gana  i  refunfuñando en los acomodaticios senderos abiertos despues por el eclectismo, aquella corrupcion de la intelijencia a quien tan sendas maldiciones enviábamos. 

Por lo que a mí respecta, dijera, si la modestia no tratase de taparme  la  boca,  que  nuestros  noveles  cerebros  han  pasado  en veinte  años  por  todas  las  revoluciones  que  en  un  siglo  ha esperimentado el espiritu humano. ¿Por donde empezó V. sino, sus lecturas?  Apuesto  que  cayó  en  sus  manos  el  primer  libro,  como cayó  en  las  mias, La  filosofia  de  la  historia,  que  tan  seductoras mentiras  contiene?  Estaba  seguro  de  ello.  Despues  vino La  moral universal; puede ser que el Sistema de la Naturaleza i aqui me tiene V.  a  los  veinte  años  esceptico  por  lo  ménos,  con  el  alma  aunque dura  i  esteril,  rosada  de  toda  mala  i  buena  yerba,  limpia  como  la palma de la mano. Árela V. en seguida, i riéguela abundantemente; siembre  buena  semilla,  i  gustéme  esos  frutos  cuando  bien zazonados.  ¡Que  tal......Eh!  Tengo  de  escribir  un  tratado  de Agricultura  del  alma,  para  enseñar  la  materia  con  que  ha  de abonársela si se quiere hacerla producir ciento por uno. 

Imajínese  pues,  como  debo  estar  de  contento  viéndome  a cuatro  horas  del  Paris  de  Barbier,  cuyos  versos  escribo  por fragmentos como me vienen a la memoria, tanto mas que en tierra de Francia, su idioma empieza a hacérseme habitual. 

"II est, il est sur terre une infernale cuve, 

On la nomme Paris: c'est un large étuve, 

Une fosee de pierre aux immenses contours, Qu'une eau jaune et terreuse enferme a triples tours; C'est un volcan fumeux et toujours en haleine Qui remue à longs flots de la matière humaine, Et qui de temps en temps, plein d'une vase immonde, Soulevant ses bouillons, déborde sur le monde. O race de Paris! race au coeur dépravé! 

Race ardente à mouvoir du fer ou du pavé! Mer dont la grande voix fait trembler sur les trônes, Ainsi que des fiévreux, tous les porte-couronnes! Flot hardi qui trois jours s'en va battre les cieux; Race unique en ce monde! effrayant assemblage Des élans du jeune homme et des crimes del'âge, Race qui joue avec le mal et le trépas; 

Le monde entier t'admire et ne te comprend pas!" 

I en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten  para  nosotros  los  movimientos  del  espíritu,  uno  en  pos  de otro  como  los  círculos  concéntricos  que  describen  las  aguas ajitadas  en  algun  punto  de  su  superficie,  siento  no  sé  que  timidez, mezclada  de  curiosidad,  admiracion  i  respeto,  como  aquel sentimiento  relijioso  e  indefinido  del  niño  que  va  a  hacer  su comunion  primera. Siéntome,  sin  embargo,  que  no soi  el  huésped, ni  el  estranjero,  sino  el  miembro  de  la  familia,  que  nacido  en  otros climas  se  acerca  al  hogar  de  sus  antepasados,  palpitándole  el corazon,  con  la  anticipacion  de  las  sensaciones  que  le  aguardan, dando  una fisonomía  a  los  que  solo  de  nombre conoce, i  tomando prestados a la imajinacion, objetos, formas i conjunto que la realidad destruirá  bien  pronto,  pero  que  son  indispensables  al  alma,  que como la naturaleza tiene horror al vacío. 

Quiero,  pues,  antes  quedarme  en  ayunas  de  toda  impresion estraña, i para conseguirlo necesito contarle algo de mi travesía de Rio  Janeiro  acá.  Por  donde  iba  V.?  Romanticismo?  ya  pasó. Eclectismo?  lo hemos  rechazado.  La  monarquia  moderada?  ¡Quite allá!  La  república  de  93,  con  la  asamblea  nacional?......Oiga  V.  al oido,  tengo  un  secreto.  El  falansterianismo,  el  furierismo,  el socialismo!!!  Qué  república  ni  que  monarquia!  Voi  a  contarle  el caso. 

Habíamosnos  reunido  en  el  Brasil  Irarrázaval  i  los  jóvenes Chilenos  que  le  acompañaban;  i  no  obstante  la  amistosa  solicitud del  Enviado  estraordinario  a  Roma,  partí  en  distinto  buque,  sí  bien al  mismo  tiempo  que  ellos.  Con  veinte  Chilenos  se  vive  en  Chile siempre,  aunque  esté  uno  en  el  Japon,  i  yo  queria, desprendiéndome  de  las  reminiscencias  americanas,  echarme  en aquel mundo de estraños en cuyo seno habia de vivir en adelante. No  quedaron  frustrados  mis  deseos  a  bordo  de  la  Rose,  hermoso paquete  que  hace  la  travesía  entre  el  Havre  i  Rio,  construido  ex-profeso  para  el lucrativo  trasporte  de pasajeros,  i decorado  con  un lujo a que no estamos habituados en el Pacífico. Entre 45 pasajeros de  proa,  un  Arjentino  i  yo  perteneciamos  al  habla  castellana, algunas  familias  brasileras,  gran  número  de  Franceses,  tal  cual Aleman, he aquí la sociedad en que debiamos movernos durante la navegacion; mundo que tiene por límites el casco del buque i en el que no tardan en formarse parcialidades, enredarse intrigas, i nacer malquerencias o aficiones entre individuos que al tocar la tierra van a perderse de vista acaso para siempre. Las formas de la civilidad sirven al principio de tentáculos suaves, para examinar el carácter i condicion  de  cada  uno  de  los  habitantes  de  a  bordo,  hasta asimilarse los unos i alejar a los otros, segun que se adaptan o no a nuestro modo de ser; i tan constante es esta regla, que aquel jóven Arjentino que obedeciendo a las simpatias de idioma, habia tomado camarote  conmigo,  a  los  tres  dias  estuvo  ya  fuera  de  mi  círculo, absorvido  por  uno  de  los  Brasileros  a  quienes  lo  apegaban invenciblemente las afinidades de la sangre de 24 años, tan llena de espansion  de  ordinario,  tan  rica  de  ilusiones.  No  era  tan  de  fácil composicion mi cosmos, i aquella reserva rayando en timidez de los que  no  pecan  de  comunicativos,  prolongaba  mi  aislamiento  aun despues de que todos los grupos estaban perfectamente diseñados. Ruguendas  me  habia  presentado  un  jóven  Aleman  de  tan  blando carácter, como era lijera su sangre. El caballero Saint-Georges, un capitán de corbeta frances, de regreso de Tahiti a Francia, culto en sus  modales,  pero  verdadero  oficial  de  marina  de  dificil abordaje;  i entre la turba de pasajeros hacíase notar un jóven pálido, de nariz aguileña,  sombreado  el  conjunto  de  sus  nobles  i  bellas  facciones por una barba negra, reluciente, tupida i prolongada hasta el pecho. Estos  tres  indivíduos  eran  los  que  por  posicion,  educacion  i  edad parecian  mas  amalgamables;  pero  el  progreso  de  nuestras relaciones  era  lento: bonjour,  bonsoir,  i  esta  o  la  otra  observacion pasajera,  formaban  el  caudal  de  nuestros  diálogos.  Tambien  ellos me tenian en cuenta; cada uno contando con atraerme a su círculo, sin que se exediesen de aquella comedida reserva que guardan los que  se  estiman  para  los  que  principian  a  estimar.  Entre  el  de  la barba negra i yo, mediaban ademas circunstancias orijinales. Supo él bien pronto que era yo unitario de los que no transijen, i sabia yo por mi parte que era él, aunque frances, partidario de Rosas; i esta antipatía de ideas nos hacia solícitos i respetuosos recíprocamente, cuidadoso cada uno de no hacer saltar la primera chispa que podria traer el malestar que causan las opiniones irreconciliables. No tardó empero la ocasion de encontrarnos en presencia uno de otro, sobre aquel  escabroso  terreno.  Descendiendo  por  accidente  a  la  cámara del buque, encontrélo esplicándole al capitán de corbeta, la cuestion del  Rio  de  la  Plata;  i  jamas  he  consentido  entre  personas intelijentes,  cualquiera  que  sea  su  rango  i  su  posicion,  que  en  mi presencia  se  calumnie  o  se  desfigure  el  verdadero  carácter  de  la lucha.  Este  es  un  penoso  deber  que  me  he  impuesto,  i  que  hasta hoi he llenado sin ceder a consideracion ninguna. Hai para mí algo de  tan  santo  en  las  grandes  desgracias  de  los  pueblos,  que  creo complicidad  imperdonable,  el  silencio  siquiera,  cuando  otros  se permiten  juzgarlos  mal.  Hube,  pues,  de  tomar  parte  en  la conversacion, no sin disculpar mi no solicitada injerencia, i despues de esplicar hechos mal comprendidos, haciendo salir la cuestion del innoble cuadro  en que  la tienen  encerrada  la  fisonomía esterior  de los sucesos, i la influencia de las personas, el comandante Mas-sin, Mr.  Tandonnet  el  de  la  barba  negra  i  yo,  formamos  un  círculo ménos numeroso sin duda, pero en cuanto a intercambio de ideas, el  mas  escojido,  puesto  que  mui  pocos  de  entre  los  demas pasajeros,  pretendian  hacerse  notar  por  este  lado,  salvo  un Brasilero  entrado  en  años,  especie  de  bufon  literato,  que  intentó hacerse  el  héroe  de  la  sociedad  e  hizo fiasco,  a  causa de  la  torpe inmoralidad de sus gracias, que no daban sin duda la mas alta idea de  sus  costumbres,  relajadas  hasta  la  crápula,  segun  lo  supimos mas tarde. Tenia, pues, mi mundo mis amigos i mi círculo en aquel trio tan penosamente formado. Las cuestiones odiosas fueron poco a poco apartándose, quedando por material inagotable de nuestras pláticas,  ideas  jenerales,  accidentes  de  viaje,  reminiscencias artísticas,  libros,  poetas,  &c.  El  comandante  Massin  habia estacionado  largo  tiempo  en  Tahiti,  i  penetrado  en  aquel  mundo bárbaro  de  la  Oceania,  tan  rico  en  estudios  sobre  la  naturaleza primitiva de los gobiernos i de las relijiones. Cuando el gobierno de Chile mandó ocupar el Estrecho de Magallanes, era él el capitán del vapor frances, que los colonos encontraron surto en aquellas aguas, i  aunque  nada  me  haya  dicho  directamente,  algunos  antecedentes significativos me han dejado traslucir que reconocia el Estrecho de órden  de  su  gobierno  para  tomar  posesion  de  él.  La  ocupacion  de las Marquesas habia sido recomendada al ministerio en una obra en que  el  autor  se  estendia  igualmente  sobre  la  conveniencia  de ocupar  el  Estrecho,  a  fin  de  asegurar  las  comunicaciones  con  las islas  del  Pacífico;  i  esta  segunda  parte  del  proyecto  quedó  sin ejecucion  por  la  oportuna  medida  del  gobierno  de  Chile,  que obedeciendo  a  indicaciones  análogas  en  cuanto  a  asegurar ventajas  para  su  comercio,  veia  en  el  Estrecho  lo  mismo  que  el gobierno  Frances buscaba.  Creia  el comandante  Massin,  que  para la  navegacion  de  vapor  prestaria  aquella  colonia  de  Magallanes importantes  servicios,  si  el  gobierno  Chileno  hacia  continuar  las sondas  del  Estrecho  en  la  parte  que  Fitzroy  habia  dejado incompleta,  pues  allí  estaban  las  verdaderas  dificultades  de  la navegacion, modificando bastante en mí con sus observaciones de marino,  las  ideas  jenerales  que  yo  habia  emitido  sobre  el  mismo asunto  en  la  época  que  precedió  a  la  ocupacion.  A  propósito  de vapor quejábase el comandante de la incapacidad industrial de los hombres  de  Chile,  i  la  oportunidad  malograda  por  algunos individuos  de  Concepcion,  para  haber  asegurado  con  el  gobierno Frances una contrata de carbon de piedra, que habria desenvuelto en  el  pais  aquella  industria  i  asegurado  a  los  empresarios  una fortuna. Pero todas sus reflexiones en ocho dias que permaneció en Concepcion, no fueron parte a persuadirles que los precios exijidos, siendo  superiores  a  los  del  carbon  ingles  puesto  en  el  Pacífico, hacian imposible todo arreglo. 

Mr.  Tandonnet,  ahora  mi  amigo,  ofrecia  aun  mas  instructivos detalles  de  su  residencia  en  América.  Con  una  educacion aventajada,  i  por  la  posicion  de  su  familia,  en  aptitud  de  viajar  sin miras  de  comercio,  habia  residido  en  Montevideo  largo  tiempo, puéstose  en  contacto  con  los  jóvenes  montevideanos  i  arjentinos, tenido  reyertas  por  la  prensa  con  Ribera  Indarte,  i  formado  una pobre idea del personal de los enemigos de Rosas. Contrariado en sus miras como redactor de un diario en frances, por el gobierno de Montevideo,  que  en  los  primeros  dias  del  sitio  no  podia  permitir  la emision  de  opiniones  que  contribuian  con  los  esfuerzos  de  Mr. Pichon  a  retraer  a  los  Franceses  de  armarse  en  defensa  de  la plaza, Mr. Tandonnet abandonó la ciudad abrigando cada dia mayor enemiga  contra  aquellas  jentes;  pasó  al  campamento  de  Oribe,  i aunque  en  su  círculo  no  hallase  nada  mas  digno  de  su  aprecio,  el jefe se captó su voluntad por sus maneras afables, i una verdadera amistad los ligó desde entónces. 

Con  estos  antecedentes  pasó  a  Buenos  Aires,  i  allí  en  el círculo  de  Manuelita  a  quien  fué  presentado,  empezó  a  creer necesario para la República Arjentina un gobierno que tachaban de cruel,  i  que  él  solo  encontraba  rudo  como  el  pais,  i  adaptado perfectamente  a  los  gobernados.  Rosas  lo  recibió  en  su  quinta, como  un  buen  campecino,  sin  ostentacion,  en  mangas  de  camisa. Hablóle  cuatro  horas  de  sus  trabajos  en  la  campaña  como hacendado,  del  cultivo  del  trigo  introducido  por  él  desde  mui temprano,  i  de  la  injusticia  de  los  Unitarios,  en  atribuirle  actos  de crueldad  que  nunca  habia  cometido.  Gobernaba  pueblos semibárbaros,  que  no  podian  ser  reprimidos  sino  por  la  violencia, estaba  cansado  de  aquella  penosa  tarea,  que  lo  distraia  de  sus ocupaciones  campestres,  i  asechaba  la  ocasion  de  poder consagrarse  a  la  vida  doméstica;  los  Federales  no  querian  admitir su  dimision,  &c.  A  la  caida  de  la  tarde  el  caballo  de  Tandonnet  se habia  estraviado,  i  Rosas  con  la  llaneza  mas  grande,  le  invitó  a pasar  la  noche,  durmiendo  en  efecto  en  una  pieza  inmediata  a aquella  en  que  Rosas,  Manuelita  i  uno  de  los  locos  dormian.  Esta escena  campestre,  tan  inocente,  tan  contraria  a  las  ideas  que tenemos  de  un  tirano,  habian  dejado  en  él  profundas  impresiones. Rosas  en  momentos  de  espansion  i  de  buen  humor  le  habia golpeado la espalda i dirijídole bromas sobre su barba, monumento de  tolerancia,  puesto  que  no  habia  otra  en  toda  la  estension  de  la república.  Rosas  era  desde  entónces  un bon  enfant,  un  paisanote sencillo  i  bonazo,  gobernando  sus  estados  como  el  buen  rei Dagoberto que hacia el mismo su puchero, i daban audiencia a sus vasallos  sentado  a  la  sombra  de  una  encina,  tomando  su  mate,  o comiendo pan i queso. Así se hace i se escribe la historia. 

Tandonnet  profesaba  ademas  doctrinas  que  falseaban  su razon  en  punto  a  libertad.  Tandonnet  era  falansteriano.  Habia bebido la doctrina en la fuente misma: era discípulo de Fourier, i el Juan  bien  amado  del  maestro.  Habiale  cerrado  los  ojos,  i conservaba  en  su  poder  la  pluma  con  que  escribió  en  los  últimos momentos de su vida, algunos cabellos suyos i sus zapatos, como reliquias  carísimas.  Nuestras  pláticas  durante  los  dos  meses  de navegacion, nuestras lecturas, alimentábanlas esta nueva doctrina i mis  meditaciones  en  las  silenciosas  horas  de  las  tibias  tardes tropicales,  despues  de  haber  presenciado  el  esplendoroso  ocaso del  sol,  cuyas  fantásticas  i  sublimes magnificencias  predisponen  el espíritu  a  la  contemplacion,  volvian  otras  vez  sobre  ellas, preocupado con la grandeza de las ideas, i la fascinacion de aquel sistema  de  sociedad  que  repudia  la  civilizacion  como  imperfecta  i opresora, la moral como subversiva del órden armónico creado por Dios, el comercio como un salteo de caminos, la ciencia de nuestros filósofos como la decepcion i el error, i los seis mil años de historia como  la  prueba  mas  flagrante  de  que  aun  no  vuelve  todavia  la especie  humana  de  la  senda  estraviada  en  que  se  echó  desde  la vida  salvaje.  Fourier  rompe  con  todos  los  antecedentes  históricos, niega  el  progreso;  i  el  despotismo,  la  monarquia  o  la  república, todas  son  palabras  vanas  sin  resultado  ninguno  positivo.  Quiero introducirlo al furierismo por la misma puerta por la cual he entrado yo. 

Fourier propone un sistema de asociacion en el cual el trabajo será atractivo, en lugar de ser repugnante como lo es ahora. Si las sociedades  humanas  se  organizan  segun  su  plan,  he  aquí  lo  que sucederá.  "Cuando  el  jénero  humano  habrá  esplotado  el  globo hasta  los  60"  norte,  la  temperatura  del  planeta  se  dulcificará  i  se hará  mas  regular.  El  calor  fecundante  adquirirá  mas  actividad;  la aurora boreal haciéndose mas frecuente se fijará sobre el polo, i se estenderá en forma de anillo o de corona. La influencia de la corona boreal  cambiará  el  sabor  de  los  mares,  i  precipitará  las  partículas bituminosas por la espansion de un ácido citrico boreal. Este fluido combinado con la sal de mar, dará a la agua marina el gusto de una especie  de  limonada  que  nosotros  llamamos agrisal.  "Esta descomposicion  es  uno  de  los  preliminares  necesarios  para  las nuevas  creaciones  marinas,  debiendo  ser  aniquiladas  por  la inmersion  del  fluido  boreal  i  la  descomposicion  que  operará  en  los mares,  todas  aquellas  lejiones  de  monstruos  marinos,  los  cuales serán  reemplazados  por  una  multitud  de  anfibios  serviciales. Habrán  entónces  "anti-ballenas  remolcando  los  buques  en  las calmas,  anti-tiburones,  ayudando  a  arrear  el  pescado;  anti-hipopótamos  tirando  las  lanchas  en  los  ríos  &c."  "El  caballo siguiendo  este  progreso  de  la  naturaleza  será  reservado  para  tiro solamente,  cuando  se  posea  la  familia  de  portadores  elásticos,  el anti-leon,  el  anti-tigre  i  el  anti-leopardo,  que  serán  de  triple dimension que los de los mundos actuales. Así, a cada paso de un anti-leon  hará  cuatro  toesas  saltando  i  escurriéndose  a  la  vez,  i  el caballero  que  vaya  montado  sobre  la  espalda  de  este  corcel,  irá mas  muellemente  que  en  una  berlina  suspendida.  ¡Qué  gusto  no dará, esclama   Fourier,  habitar  este  mundo,  cuando  se  posean tales servidores!" 

I  si  estas  cosas  no  han  sucedido,  cúlpese  de  ello  al  hombre mismo  que  no  ha  sabido  preparar  los  antecedentes.  "Se  han engañado,  dice  el  profeta,  de  una  manera  estraña  sobre  el  papel asignado  al  hombre,  cuando  se  le  ha  tratado  de  criatura  frájil,  de gusano  de  la  tierra;  es  al  contrario  un  ser  de  gran  peso  en  los destinos universales i va a reconocerse cómo un error científico de nuestro  globo,  puede  comprometer  el  universo  entero,  la  masa  de los planetas, i el sol de la bóveda celeste que, despues de muchos miles  de  años,  esperimentan  este  perjuicio  de  la  parte  de  nuestro planeta." 

El sol enjendra mundos i de su cohabitacion con los planetas nacen  lunitas  graciosas  i  retozonas  como  unos  cabritillos.  "El  sol, aunque mui activo en funciones luminosas, está contrariado en sus funciones  aromales  por  defecto  de  derrames  de  nuestro  planeta (fecundacion de las plantas) que no puede subministrar sino aromas de mala calidad (hueros) miéntras no esté organizado en harmonía (Sistema social de Fourier)." 

"El sol ha fijado ya un cometa, la lunita Vesta o Febina; puede haber fijado otras aun, i puede ser que los dos satélites de Saturno, recientemente  descubiertos,  no  estuviesen en  línea  hace  2000 años.  Durante  tres  siglos  anteriores  al  diluvio  la  tierra  dió  buen aroma tetra  cardinal,  de  que  hizo  uso  para fijar  a  Vesta.  Pero  la provision  estaba  agotada  en  tiempo  de  César,  en  que  el  sol  ha sufrido  una  grave  enfermedad,  de  la  cual  ha  esperimentado  una recaida en 1785. Es falso que haya estado enfermo en 1816, como lo sospecharon algunos. Era la tierra quien estaba afectada i lo está cada  dia  mas  i  mas,  segun  lo  que  se  observa  por  la  degradacion climatérica i el desarreglo de las estaciones." 

"El alma es inmortal, pero perfectible viajando de este mundo al  otro  i  volviendo  a  animar  nuevos  seres,  hasta  obtener  la perfeccion." 

"Nuestras  almas,  al  fin  de  la  carrera  planetaria,  habrán  alternado 810  veces  del  uno  al  otro  mundo,  en  emigracion  e  inmigracion,  de las cuales 810 intra-mundanas, i 810 extra-mundanas." 

"Las  almas  en  la  otra  vida  toman  un  cuerpo  formado  del elemento  que  llamamos  aroma,  que  es  incombustible  i  homojéneo con el fuego. Penetra los sólidos con rapidez, como se le vé por el aroma llamado fluido magnético." 

"Las  almas  de  los  difuntos  gozan  de  diversos  placeres  que nos son desconocidos, entre otros el placer de existir i de moverse. Nosotros  no  tenemos  conocimiento  de  este  bienestar,  comparable al del águila que flota sin ajitar las alas. Es ésta una facultad de que gozan  constantemente  en  la  otra  vida  las  almas  de  los  difuntos, provistas  de  cuerpos  aromantes,  la  felicidad  de existir,  sin  tocar  la tierra, ni mover las piernas. Las flores, los animales, todos los seres creados  son  tipos  de  las  pasiones  humanas.  "Siendo  el  ave  el  ser que  se  eleva  sobre  los  otros,  la  naturaleza  ha  colocado  sobre  su cabeza,  los  retratos  de  las  especies  de  espíritu  de  que  estan amuebladas  las  cabezas  humanas.  El  águila,  imájen  de  los  reyes, no  tiene  sino  un  moño  pobre  i  echado  para  atrás,  en  señal  del miedo que ajita el espíritu de los monarcas, obligados a rodearse de guardias.  El  faisan  pinta  al  marido  enteramente  preocupado  de  los riesgos de infidelidad. Se vé una direccion contraria en el moño de la paloma, pintando el amante seguro de ser amado. El gallo es el emblema  del  hombre  de  mundo,  del  calavera  afortunado  con  las mujeres. El pato es el emblema del marido engatuzado, que no vé sino con los ojos de su mujer. La naturaleza aflijiendo al pato macho con  una  estincion  de  voz,  ha  querido  pintar  a  aquellos  maridos dóciles  que  no  tienen  el  derecho  de  replicar  cuando  una  mujer  ha hablado. La col es el emblema del amor misterioso. La coliflor es el emblema contrario, el amor sin obstáculo ni misterio, los goces de la juventud libre que voltejea de placer en placer." 

Despues de leer estos estractos que hago a la aventura de los libros que me rodean hace dos meses, creerá V., mi querido amigo, que se haya compuesto este sistema fuera de un hospital de locos? ¿Han podido realmente escribirse tales cosas, i leerlas sin arrojar el libro hombres intelijentes? 

I sin embargo, Fourier es un pensador profundo, un injenio de observacion,  de  estudio,  de  concentracion.  Libre  de  todo  contacto con este mundo, sin educacion que falsificase sus ideas, Fourier ha seguido una serie de soluciones matemáticas que lo han conducido a estas aberraciones, pero bañando de paso de torrentes de luz las cuestiones  mas  profundas  de  la  sociabilidad  humana.  Pobre  por eleccion, dependiente de una casa de comercio, hasta los 66 años para  vivir  de  un  salario,  ignorado  largos  años  despues  de  haber publicado  su  teoria  de  los cuatros  movimientos,  vejado,  burlado, cuando su sistema fué conocido de los sabios; Fourier ha vivido en su  mundo  harmónico, compadeciendo  a  los  pretendidos  filósofos, i gozándose  en  la  apoteosis  que  le  aguarda  cuando  las  sociedades humanas entren en el camino que él les deja trazado.  ¡Qué risa le eccitan  los  economistas!  ¡Qué  desprecio  le  inspiran  los  moralistas! De los políticos que hablan de libertad i de instituciones no merece hablarse. Fourier mandó al Dr. Francia del Paraguai un ejemplar de sus obras, contando con que aquel sombrío tirano comprendiese su pensamiento. Entre los sabios Newton, entre los conductores de la humanidad  Jesus,  he  aquí  los  dos  únicos  hombres  que  le  han precedido,  todo  lo  demás  es  canalla,  pedantes  i  majaderos. Contábame Tandonnet, que una vez conversando ya en sus últimos dias  decia  Fourier,  sobre  Jesu-Cristo—"Hizo  mal  en  entrar  tan pronto a Jerusalen; se dejó arrastrar por el amor de la popularidad: todavia su doctrina no habia echado raices profundas en el pueblo; él debió continuar mas tiempo predicando en las campañas i huir de la  capital  donde  la  aristocracia  i  el  clero  eran  poderosos.  Pero  se dejó  alucinar,  i  la  transitoria  ovacion  del  Domingo  de  Ramos,  solo sirvió para precipitar su suplicio. Yo en su lugar habria permanecido mas tiempo en Galilea." Ya vé V. una manera nueva de esplicar el Evanjelio. Segun este sistema, Jesus daba banquetes monstruos a orillas del lago de Cafarnaun o de Genesareth para esponer en un meeting jeneral la nueva doctrina social. ¿Qué estraño era entónces que sobrasen doce canastos de pan, si nadie comia, escuchando al orador,  subido  sobre  alguna  roca  para  hacerse  oir  a  campo  raso como O'Connell o Cobden? Ahora comprendo quienes son aquellos fariseos,  a  quienes  larga  tantas  punzadas;  son  los  lores,  el parlamento, los partidarios del privilejio i del monopolio, los cuales le echaron  el  guante  cuando  él  creia  poder  derrocarlos  i  lo  colgaron, nada mas natural. Asi se ha hecho siempre con los que han venido a turbar la tranquilidad pública con nuevas doctrinas. Es una fortuna que  Fourier  haya  escapado  a  esta  recompensa  que  los  pueblos tienen prontita para los redentores, desde Sócrates, hasta nuestros tiempos. 

En  despecho  de  todas  estas  estrañas  lucubraciones  de  un espíritu  que  parece  hablar  desde  otro  planeta  que  el  nuestro,  en despecho  del  ridículo  tan  fatal  siempre  para  las  innovaciones, Fourier tiene discípulos, hombres profundamente convencidos, i que esperan  con  fé  inperturbable  la  realizacion  de  su  sistema.  Varios ensayos de falansterio se han intentado en Francia, en el Brasil, i en los Estados-Unidos, i si bien el éxito no ha justificado la teoria, todo el  mundo  está  convencido  de  que  el  inconveniente  no  está  en  ella misma,  sino  en  el  medio  ambiante,  en  la  falta  de  recursos suficientes  para  la  realizacion  material  del  hecho.  Lo  que  es innegable, lo que sin ultrajar el pudor i la justicia no puede negarse, es  que  las Cunas  públicas,  las Salas  de  Asilo,  las Colonias Agrícolas  para  los  niños  delincuentes  en  que  se  les  enseñan  tres oficios,  creaciones  todas  tres  que  han  recibido  ya  la  sancion  de  la esperiencia, i asumido el rango de instituciones públicas en Francia, son  robadas,  plajiadas  a  Fourier,  el  primero  i  el  único  que  ha sujerido  la  idea.  Los  conflictos  de  la  concurrencia,  los  alzamientos de  los  obreros  por  falta  de  trabajo,  la  opresion  i  la  muerte  de  las clases  pobres,  aplastadas  por  las  necesidades  de  la  industria, Fourier  los  habia  espuesto  a priori,  ántes  de  que  el  parlamento ingles  se  ocupase  de  disminuir  las  horas  de  trabajo,  ni  Cobden hecho su famosa liga de los cereales, lo que prueba que hai algo de fundamental en la doctrina del visionario, doctrina en cuyos detalles no  entraré  aquí,  como  le  espondré  a  V.  las  objeciones  de  mi incredulidad de civilizado. A mí no me espanta la Corona boreal, ni se me da un ardite de que el mar se convierta o no en limonada. Hai tantos limones  en Chile,  que  puede  uno  prescindir  por  egoismo  de aquella inapreciable ventaja, que para lo que es ahogarse, lo mismo tiene  hacerlo  en  agua  salada  que  en  un  mar  de  orchata.  Pero  yo hubiera querido que Fourier, i esto es lo que objeto a sus discípulos, hubiese basado su sistema en el progreso natural de la conciencia humana, en los antecedentes históricos, i en los hechos cumplidos. Las  sociedades  modernas  tienden  a  la  igualdad;  no  hai  ya  castas privilegiadas i ociosas; la educacion que completa al hombre, se dá oficialmente a todos sin distincion, la industria crea necesidades i la ciencia  abre  nuevos  caminos  de  satisfacerlas;  hai  ya  pueblos  en que  todos  los  hombres  tienen  derecho  de  gobernar  por  el  sufrajio universal; la grande mayoría de las naciones padece; las tradiciones se debilitan, i un momento ha de llegar en que esas masas que hoi se  sublevan  por  pan,  pidan  a  los  parlamentos  que  discuten  las horas que deben trabajar, una parte de las utilidades que su sudor da  a  los  capitalistas.  Entónces  la  política,  la  constitucion,  la  forma de  gobierno,  quedarán  reducidas  a  esta  simple  cuestion,  ¿Cómo han de entenderse los hombres iguales entre sí, para proveer a su subsistencia  presente  i  futura,  dando  su  parte  al  capital  puesto  en actividad,  a  la  intelijencia  que  lo  dirije  i  hace  producir,  i  al  trabajo manual  de  los  millares  de  hombres  que  hoi  emplea,  dándoles apénas con que no morirse, i a veces matándolos en ellos mismos, en sus familias i en su projenie? Cuando esta cuestion que viene de todas partes, de Manchester, como de Lyon, encuentre solucion, el Furierismo  se  encontrará  sobre  la  carpeta  de  la  política  i  de  la  le- jislacion; porque esta es la cuestion que él se propone resolver. 

I luego; ¿por qué la libertad ha de ser indiferente, aun para la realizacion  misma  del  descubrimiento  social?  ¿por  qué  la República, en que los intereses populares tienen tanto predominio, no ha de apetecerse, no ha de solicitarse, aunque no sea mas que un paso dado hácia el fin, una preparacion del medio ambiante de la sociedad  para  hacerla  pasar  del  estado  de  civilizacion  al  de Garantismo, i de ahí al de Harmonia perfecta? Esto es lo que no le perdono  a  Fourier,  cuyas  doctrinas  han  hecho  a  mi  amigo Tandonnet,  indiferente  a  los  estragos  hechos  por  el  despotismo estúpido en Buenos Aires, i amigo admirador del bonazo de D. Juan Manuel. 

Baste  ya  de  ideas  abstractas,  i  para  despejar  su  espíritu  de estas  sérias  preocupaciones,  póngase  V.  con  migo  a  bordo  de  la Rose,  que  ya  vamos  llegando  a  Francia.  Todos  los  dias  hai  una hora  o  mas  de noir  et  rouge,  especie  de  monte,  en  que  cada  uno pierde  o  gana  alternativamente  algunos  francos.  Un  brasilero  ex-escribano i que va a cualquiera universidad alemana a comprar un título  de  abogado  sin  rendir  exámen,  cuando  ha  colectado  una buena  suma,  se  levanta  sin  ceremonia  dejando  a  los  aficionados mirando.  La  indignacion  se  hace  jeneral  a  bordo;  un  dia  protestan todos  contra  tamaña  indignidad;  el  comandante  Massin  tan circunspecto  de  ordinario,  apoya  este  movimiento  con  algunas palabras  públicas  ya  que  no  oficiales  de  reprobacion;  i  cuando  el indigno  se  ve  oprimido  por  la  opinion  unánime  de  la  cámara  de proa, se dirije a mí, como americano al fin, ya que no tengo la gloria de ser brasilero, i con voz insegura me dice. "Estranjeros! Canallas, quien  les  hace  caso!"  He  aquí  para  lo  que  sirve  la  nacionalidad americana;  escudo  de  maldades  siempre,  máscara  de  la  nulidad  i de la impotencia. Estranjeros! i sin embargo estábamos a dos dias de  distancia  de  las  costas  de  Francia,  en  un  buque  frances,  entre europeos, formando los americanos de puntos distintos, estranjeros tambien  entre  sí,  una  minoria  insignificante.  América  del  sur! española o portuguesa, la misma siempre! 

Las  costas  de  Francia  se  diseñaron  al  fin  en  el  lejano horizonte.  Saludábanlas  todos  con  alborozo,  las  saludaba  tambien yo,  sintiéndome  apocado  i  medroso  con  la  idea  de  presentarme luego  en  el  seno  de  la  sociedad  europea,  falto  de  trato  i  de maneras,  cuidadoso  de  no  dejar  traslucir  la gaucherie  del provinciano,  que  tantas  bromas  alimenta  en  Paris.  Saltábame  el corazon, al acercarnos a tierra, i mis manos recorrian sin meditacion los botones del vestido, estirando el fraque, palpando el nudo de la corbata,  enderezando  los  cuellos  de  la  camisa,  como  cuando  el enamorado  novel  va  a  presentarse  ante  las  damas.  La Rose  entra en los docks, o bassins (no conozco la palabra castellana que supla estos  nombres),  atraca  al  borde  de  madera  de  los  canales,  i  una innoble  turba  de  criados  elegantemente  vestidos  nos  asalta,  nos grita,  escala  el  buque  por  las  maromas,  nos  rodea  como  moscas, nos  apesta  con  su  aliento,  se  insinua  en  nuestras  manos  i  en nuestros bolsillos para depositar una tarjeta con el nombre del hotel que los envia. Es en vano, hablarlos, injuriarlos, espantarlos con las manos,  fugarse,  esconderse.  Eh!  la  Europa!  triste  mezcla  de grandeza  i  de  abyeccion,  de  saber  i  de  embrutecimiento  a  la  vez, sublime i súcio receptáculo de todo lo que al hombre eleva o le tiene degradado,  reyes  i  lacayos,  monumentos  i  lazaretos,  opulencia  i vida salvaje! 

No  he  podido  desimpresionarme  en  dos  dias  del  mal  efecto que  me  ha  producido  esta  primera  impresion.  Paréceme  que  el Havre  no  es  la  Francia,  sus  bellísimos  edificios  son  modernos,  no hai antigüedades, no hai monumentos. Un pobre torreon guarda el puerto desde los tiempos de Francisco I: allí un soldado se sublevó contra el rei, contra la Francia i contra la especie humana, tapió la puerta, i fué sitiado, bloqueado i bombardeado, hasta que despues de dos dias de combate, murió i la plaza fué tomada por asalto. He aquí  la  historia  del  Havre.  El  cardenal  Richelieu  construyó  una ciudadela,  donde  el  cardenal  Mazarini  encerró  algunos  príncipes molestos. En cambio estan los docks que depositan las naves en el centro  de  la  ciudad,  monumento  que  no  recuerda  nada,  pero  que hace la riqueza i la fuerza de una nacion, dotando de puerto a Paris, i dejando burladas las tempestades del temido Canal de la Mancha, que  andan  rondando  en  torno  como  los  ladrones,  aguardándolas que  salgan  de  sus  casas  para  atacarlas.  El  nombre  del  primer Cónsul está incrustrado humildemente en algun madero; i las naves americanas  encerradas  en  un  punto  especial,  estan  ahí  por  sus dimensiones  colosales,  espantando  a  los  europeos  mismos  i vomitando de sus entrañas balas de algodon. Los alrededores son bellísimos  i  la  cultura  i  los  árboles  de  bosque  i  los  aparatos agrícolas  i  el  césped,  el  arte  i  las  lindas  casillas,  todo  está revelando,  que  se  está  ya  en  el  mundo  antiguo  entre  los  pueblos cultos,  poseedores  de  todos  los  poderes  que  la  intelijencia  ha puesto en la mano del hombre. 

Tengo prisa de seguir adelante, de penetrar en esta tierra que diviso  cerrada  de  masas  obscuras  de  bosque,  i  pintorreada  de alquerias,  de chateaux  i  de  campos  labrados.  El Normandie  que llevó  a  Paris  las  cenizas  de  Napoleon  i  que  conserva  una inscripcion,  parte,  i  Tandonnet  el  rosista  i  yo  el  salvaje,  reunidos  i haciendo  vida  comun  partimos:  él  vá  a  servirme  de cicerone,  de introductor a la presencia de su patria.  

El  sol  comenzaba  apuntar  en  el  horizonte  recortado  por colinas  verdinegras;  seis  vapores  de  carga  marchaban  delante  de nosotros,  remolcando  cada  uno  cinco  embarcaciones,  a  guiza  de cisnes  madres  seguidas  de  sus  polluelos;  las  pesadas  barcas  del Sena  descendian  lentamente  a  merced  de  la  escasa  corriente,  i  a ámbos costados de la ribera mas o ménos definidamente, veiamos aparecer  aldeas,  capillas  con  sus  agujas  de  pizarra,  bosques,  i heredades.  Una  banda  de  música  compuesta  de  artistas ambulantes  animaba  con  sus  ecos  melodiosos  aquel  paisaje  en fuga.  Era  principios  de  Mayo  i  la  vejetacion  naciente  anadia  por  la viveza  cruda  de  sus  colores  nuevos  encantos  a  este  pais hechizado.  Con  toda  la  novedad  del  viajero  novel  teniame  yo apartado  a  fin  de  ocultar  a  la  vista  de  los  otros  las  emociones  de novedad  infantil  que  esperimentaba,  siguiendo  con  la  vista  una casilla  campestre,  una  paisana  de  la  Normandia  con  su  cofia  en punta, algun campanario lejano, una cultura de bosque, un grupo de vacas, i lamentando la rapidez del vapor que apenas os permite ver en la próxima ribera un objeto, apénas se ha encontrado el punto de un  paisaje,  cuando  ya  estáis  en  otro  nuevo,  i  las  líneas  se  han cambiado, o cedido su lugar a otras: bien es verdad que a la larga, sientese que esta rapidez evita la saciedad, acortando, suprimiendo mas bien, los entreactos en aquel bellísimo drama de la naturaleza i del  hombre  que  principia  en  el  Havre,  i  va  a  terminar  en  Ruan. L. Heure, Harfleur, Honfleur,  en  otro  tiempo  patria  de  audaces marineros, Fronville, la Berville han pasado ya delante de nosotros, cada  una  contando  una  historia,  alguna  tradicion,  cada  una dejándome alguna sensacion agradable, hasta que a poca distancia de  la  roca  de  Pierre-Gante,  la  orilla  izquierda  del  Sena  forma  un promontorio escarpado que parece querer disputar el pasaje al rio, i contra el cual vienen a estrellarse los últimos esfuerzos de la barra. Al  Oeste  del  Cabo,  inmenso  ramillete  de  verdura  que  llaman  la Nariz  de  Tancarville  està  la  aldea  de  Tancarville.  En  las inmediaciones de este punto delicioso, no léjos de Quillebeuf, vense sobre  la  ribera  cabañas  dispersas,  con  la  gracia  pastoril  que presentímos en las novelas. En verano vienen de Paris centenares de  artistas  a  abrir  sus  caballetes  en  las  alturas,  para  trasportar  al papel  las  campestres  vistas  de  estos  parajes.  Mas  arriba,  i dominando  aldea  i  cabañas,  se  presenta  el  antiguo  castillo  de  los señores de Tancarville, en otro tiempo chambelanes de los duques de  Normandia.  Heme  aquí  pues  en  plena  edad  media:  el  castillo flanqueado  de  torreones  i  almenado  aun,  asentado  en  la  punta  de una  roca  como  nido  de  aves  de  rapiña;  abajo  el  villorio  de  los siervos  agrupado  a  tiro  de  ballesta,  como  rebaño  que  se  estrecha para  ser  mejor  guardado.  Los  Tancarville  brillaron  varios  siglos  en batallas, fiestas i torneos. Los d'Harcourt, otros barones feudales de la vecindad, se apoderaron con las armas en la mano de un molino que  aun  se  enseña,  i  que  fué  causa  de  una  batalla  dada  en Lillebonne  entre  las  jentes  de  àmbas  casas,  hasta  que  sir Enguerrand de Marigni, ministro de Felipe el Bello, vino a citarlos a comparecer  ante  el  rei.  De  camino  el  de  d'Harcourt  cayó  sobre Tancarville i le vació un ojo de un puñetazo con el guante de fierro. Oida  por  el  rei  la  demanda,  se  designó  el  campo  i  el  dia  en  que habian  de  batirse  en  duelo.  El  rei  de  Inglaterra  i  el  de  Navarra presentes  al  combate  pidieron  al  fin  que  cesase  por  no  tener  el dolor  de  ver  perecer  a  ninguno  de  tan  valientes  caballeros,  i  el  rei para acomodarlos hizo que el de d'Harcourt pagase a Tancarville 50 libras por su ojo tuerto. 

A  medida  que  se  remonta  el  rio  las  riberas  se  acercan,  se agrupan  las  vistas,  i  las  aldeas  i  las  cabañas,  una  ruina  de  este lado,  una  iglesia  del  otro,  un  recuerdo  histórico  a  cada  recodo  del rio,  una  leyenda  a  cada  cresta  de  la  montaña  absorben  al  viajero, volviendo  la  vista  de  la  derecha  para  no  dejar  escapar  el  paisaje que  va  ya  a  dejar  a  la  izquierda;  abandonando  con  pesar  este, vuelta la cara hácia atras, para llevar los ojos al punto que ya tiene por  delante.  Con  las  casas  de Vateville  se  confunden  las  de  una serie de villorrios Quesnoy, Neuville, la Rue, le Plessis, l'Angle, que flanquean  el  rio.  No  lejos  aparece  Caudebec  con  su  iglesia  gótica, cuyos  rosetones,  santos  de  piedra,  pináculos,  ojivas  i  mil columnillas  apenas  deja  ver  en  bosquejo  el  rápido  vapor.  Algo hubiera  dado  porque  se  detuviese  en  presencia  de  esta  iglesia,  la primera de la maravillosa arquitectura gótica que se me presentaba; i  el  todo  encerrado  en  el  paisaje  mas  admirable,  la  villa  misma colocada  de  un  modo  pintoresco,  a  la  sombra  de  una  montaña coronada  de  bosque,  a  la  embocadura  de  un  vallecito  i  de  un riachuelo que por varios brazos viene a vaciarse en el Sena. La villa vese  con  su  espaldar  de  verdura,  su  torre  de  filigrana,  sus terraplenes  plantados  de  grandes  árboles,  i  sus  casas  blancas, cubiertas  de flores i  enredaderas,  reflejarse  en  el  espejo  del  Sena, hasta el momento en que el vapor pasa, arrugando su superficie, i levantando  en  pos  una  marea  que  va  a  azotándose  por  malezas  i yerbas  en  ámbas  márjenes,  recargadas  de  poblaciones,  jardines, botes i casas de campo. 

Otro acto de la vida tan dramática de la edad media comienza aquí.  Las  Abadias  de  los  antiguos  monjes,  colocadas  en  parajes risueños,  en  sitios  privilegiados,  van  presentando  sus  ruinas,  sus torres sus pórticos aislados i desiertos, una en pos de otra. Cuánta leyenda,  cuántos  sucesos  terribles,  o  lastimosos  cuentan  estas columnas, aquellas ojivas que dan paso a la luz del sol! De cuántas revoluciones i de cuántos estragos han sido testigos i víctimas! He gozado sin hartarme de las sensaciones melancólicas que inspira el paisaje  cuando  alguna  noble  ruina  alza  su  rugosa  i  descarnada frente,  cubierta  de  yedras  seculares  que  quieren  protejerla  atando con  mil  ligaduras  sus  hondas  grietas.  En  las  noches  de  invierno cuando los últimos suspiros de la brisa de la tarde ajitan dulcemente las parasitas, si la luna logra asomar su disco por entre las pálidas nubes, me imajino que la oscuridad que no alcanza a disiparse, deja sospechar  formas  indecisas,  imájenes  confusas,  fantasmas vaporosos;  despues  la  melancólica  luz  de  la  luna  se  refleja  en  los costados  de  aquellos  arcos  abiertos,  dando  relieve  a  los  bultos  de los  santos  de  piedra,  a  las  agujas  i  florones.  El  paisano  que  pasa por  las  inmediaciones,  apreta  el  paso  repitiendo  un pater  noster, temeroso,  ménos  de  sentir  caer  algun  fragmento  de  aquellas piedras que nadie sabe como se tienen en el aire, que huyendo de oir  los  jemidos  que  otros  le  han  dicho  haber  sentido  salir  de  las tumbas que por todas partes pisa. 

Las ruinas de la Abadia de San Vandrille se ocultan detras de algunas arboledas. En su refectorio i en su claustro de arquitectura gótica,  en  lugar  de  las  oraciones  piadosas  de  trescientos  monjes que  en  otro  tiempo  la  poblaban,  elevánse  al  cielo  bocanadas  de humo  o  de  vapor,  el  incienso  de  la  indústria,  de  las  máquinas  que hacen  mover  una  filatura  de  algodón.  Sus  alrededores  estaban ántes  cubiertos  de  capillas,  calvarios  i  oratorios  que  elevaban  los peregrinos, atraidos de todas partes por las virtudes milagrosas de una  fuente  vecina  que  continúa  aun  corriendo,  i  cuyas  aguas  se venden  hoi  a  medio  la  cántara;  pues  que  si  bien  han  dejado  de hacer milagros, no han perdido su reputacion de saludables. Pero si nada  se  conserva  de  la  iglesia,  el  viajero  queda  recompensado  en demasia con la vista de la famosa Abadia de Jumieges, célebre en los  análes  de  la  historia  i  de  la  ciencia,  imponente  golpe  de  vista, rico  en  cabilaciones  tristes.  Aquellos  muros  abandonados,  guarida hoi de cuervos i de aves nocturnas, encerraban en otro tiempo una corporacion  inmortal  de  sabios  que  se  trasmitian  al  travez  de  las jeneraciones  la  continuacion  de  estudios  de  siglos  atras comenzados.  De  las  escuelas  de  los  Benedictinos  sus  reclusos, salieron  aquellos  maestros,  historiadores,  teólogos  que  imprimian movimiento a las ideas de aquellos siglos de ignorancia universal, i ya  echaban  de  cuajo  la  Europa  sobre  el  Asia  para  reconquistar  el santo  sepulcro,  ya  dotaban  a  la  civilizacion  moderna  de  aquellos pacientes copias i colecciones de autores clásicos, que anudaron al fin  el  roto  hilo  de  los  progresos  de  la  intelijencia  humana.  Eran  los abades  de  Jumieges,  para  mayor  prestijio  de  su  saber  i  piedad, soberanos  ademas  de  todo  el  pais  circunvecino.  La  fundacion  de esta  famosa  Abadia  alcanza  a  la  época  misma  en  que  empezó  a tomar consistencia de perfeccion cristiana el espíritu ascético, a los tiempos  del  rei  Dagoberto.  Entre  sus  ruinas  se  encontraba  un sepulcro  sobre  cuya  losa  yacian  dos  jóvenes  revestidos  de  ropas talares. Su túnica inferior, cerrada sobre el pecho con un broche de pedrerias, dejaba su cuello enteramente descubierto, i sus cabellos ensortijados  estaban  ceñidos  en  forma  de  diadema  con  una  faja sembrada  de  piedras  preciosas.  Estos  eran  los enervados  de Jumieges, dos hijos de Clovis II, que habiéndose sublevado contra su rei, el padre les coció las pantorrillas i los arrojó i los abandonó en un bote a la corriente del Sena. Los monjes detuvieron el bote i recojieron a los reales desgarretados. 

Con la raza siguiente los padres fueron aliados de los reyes, i del  seno  de  su  comunidad  salieron  embajadores  para  Roma, capellanes para Luis el Debonario, sirviendo el convento mismo de prision  para  algunos  nobles  rebeldes.  Los  infieles  normandos remontaron  una  vez  el  Sena,  i  Jumieges  i  San  Vandrille subministraron  abundante  botin  a  la  rapacidad  de  aquellos bárbaros, pábulo a las llamas sus templos i santuarios, i millares de cabezas  al  filo  de  sus  espadas.  Pero  los  normandos  conquistados por  el  cristianismo  pagaron  con  usura  mas  tarde,  en  donaciones, ofrendas  i  construcciones  nuevas  aquellos  estragos  causados  por sus  padres.  De  este  modo  la  historia  de  la  Abadia  se  prolonga durante  toda  la  edad  media,  honrándose  con  los  nombres  mas gloriosos,  sembrada  de  acontecimientos  maravillosos,  piadosas leyendas, historias tiernas i candorosas, i sobre todo alimentada con espléndidas  donaciones.  Leíase  en  una  losa  sepulcral,  "Dama  de belleza,  de  Roqueferrieres,  d'Issoudun  i  de  Vernon  sur  Seine, piadosa entre todas las jentes, i que daba abundantemente de sus dineros a las iglesias, i a los pobres, la cual feneció." Esta dama de beldad tan mano abierta no era otra que la célebre Agnes Sorel la querida  de  Carlos  VII,  i  cuyos  amores  encubrió  piadosamente  la Abadia  en  cuyo  seno  vivieron  algun  tiempo  aquel  rei  sin  alma,  i aquella  niña  que  le  inspiraba  el  sentimiento  de  la  gloria,  i  que  le dispensaba  favores,  en  cambio  de  que  armase  ejércitos  contra  los ingleses. 

La  estremidad  oriental  no  es  ahora  mas  que  un  monton  de escombros;  en  el  centro,  los  restos  subsistentes  aun  de  la  linterna dejan adivinar las imponentes dimensiones de la torre. El techo de la  nave  principal  como  el  de  las  laterales  ha  desaparecido;  i  aun aquellas  bóvedas  mismas,  desquiciadas,  abiertas  en  todo  su  largo engrosarán  bien  pronto  con  su  caida  los  montones  de  ruinas acumuladas  debajo  de  ellas.  Las  torres  del  portal  occidental  estan aun de pié, si no es la techumbre de uno de los campanarios. Al pié de  las  torres  se  estienden  las  murallas  sin  techo  i  muchas  veces interrumpidas del antiguo monasterio. Detras está la grande iglesia con  sus  columnas  que  no  sostienen  ya  bóvedas,  i  su  larga  nave desmantelada  del  lado  del  oriente.  Al  medio  dia  de  esta construccion  i  en  línea  paralela,  se  estienden  los  muros desmantelados de la iglesia de San Pedro, del largo de la nave de la  iglesia  principal.  Consérvanse  restos  de  los  departamentos  que ocupaba  el  rei,  su  querida  i  sus  guardias.  Por  todas  partes  en aquellas  bóvedas  habitadas,  hoi  por  sabandijas,  lo  pasado  se esfuerza  en  ponerse  de  pié  i  presentarse  a  la  vista:  por  donde quiera se  encuentra  un  recuerdo,  que  hace  nacer  en  el espíritu  un pensamiento  grave.  Al  travez  de  las  endijas  de  la  piedra,  déjanse ver montones de huesos blancos arrancados en otro tiempo acaso para  darles  mas  santa  sepultura  a  los  carneros  del  monasterio, catacumba  aérea,  que  el  viento  dispersa  a  vuestros  pies,  i  que  va rodando  con  rumor  siniestro  sobre  aquel  suelo  cubierto  ya  con hartos escombros. 

Aun no acaba uno de oir o de leer lo que a la famosa abadia pertenece,  cuando  el  presuroso  vapor  ha  quitado  de  la  vista  aquel carton admirable del panorama para presentar otro no ménos bello, no ménos fecundo en reflecciones i en recuerdos fabulosos. No sé si hai en la tierra algo mas bello, mas romanesco, mas poético que este  pedazo  del  Sena  que  media  entre  el  Havre  i  Ruan;  pero  si  lo hai  aun,  el  límite  de  lo  bello  en  la  naturaleza  i  en  el  arte  debe  ser entónces  indefinido.  ¿Quién  no  ha  oido  en  América  hablar  de  las maravillas de la ópera de Roberto el Diablo de Meyeerbeer? ¿quién no conece este cuento del calavera que vende su alma a Satanas, por apurar en dos años la copa del placer; cuento que no pertenece a  este  o  al  otro  pais,  sino  al  viejo  cristianismo,  a  las  creencias populares, i que cada nacion reviste a su modo, segun la idea que del  mal  tiene?  Roberto  el  Diablo  en  Francia,  se  llama  Fausto  en Alemania, don Juan en España; el pueblo hace el cuento i el poéta lo recarga i embellece. Nuestro don Juan es la última espresion de lo malo, segun el sentir español; no cree en nada, no tiene miedo a los difuntos; se le rie eu sus hocicos a la estátua del Comendador, a quien  habia  muerto,  i  que  viene  invitada  por  él  a  cenar  en  su compañía;  el  pueblo  en  Italia  tiene  otro  don  Juan  mas  terrible, Neron,  que  servia  veneno  en  copas  de  oro  a  sus  amigos,  en  un festin,  para  gozarse  en  su  sorpresa,  al  recibir  la  órden  de  morir. Roberto  el  Diablo  es  como  don  Juan,  el  terror  de  los  maridos,  el favorito de las guacitas lindas de los alrededores de su castillo. La posicion de estas ruinas, porque en esta parte del viaje aparece el castillo de Roberto el Diablo, justifica la tradicion. Sobre una colina cónica  aislada,  estan  aun  de  pié  algunos  cuerpos  de  torres, bastiones  i  edificios,  que  muestran  la  fuerza  inespugnable  de  la guarida. En la base del montículo hai una caberna escabada en el corazon de la montaña, i que va hasta el interior de las ruinas; por ahí, diz que, salia Roberto el Diablo a casa de mujeres, i por aquel antro  las  introducia.  Allí  estan  enterradas  sus  queridas,  allí  hizo penitencia en sus últimos dias; porque Roberto el Diablo se salvó de las  garras  de  Lucifer.  Entre  los  matorrales,  yedras  i  arbustos  que cubren  la  montaña  maldita  crece  la  yerba  que estravia,  i  el  viajero que  por  descuido  la  pisa  no  vuelve  a  encontrar  su  camino  aunque marche toda la noche. ¡Cuántas muchachas de las vecindades han pisado  esta  fatal  yerba!  ¡imposible  volver  a  su  casa  hasta  el siguiente  dia!  Una  vieja  Crónica  cuenta  que  Roberto,  hijo  de  un gobernador de Neustria en tiempo de Pepino, mató a su maestro de una puñalada; mas tarde se presentó en la vecindad de Ruan en un monasterio, hizo reunir la comunidad, escojió la monjita mas salada, i se la llevó al bosque, i la violó. 

Antes de pasar la montaña vese la selva de Mauny i un viejo castillo  sobre  una  roca.  El  prior  de  la  Abadia  vecina  de  San  Jorje, pasaba  el  rio  añado  para  regocijarse  con  la  castellana  que  habia sido  su  prometida;  un  dia  sorprendiólo  el  baron,  i  para  que  es decirlo,  lo  mató.  Los  monjes  hasta  la  revolucion  francesa celebraban cada año oficios espiatorios, por el alma del prior muerto sin  haber  tenido  tiempo  de  arrepentirse.  Porque  en  todas  estas tradiciones  de  la  edad  media  entran  siempre  como  personajes obligados  barones,  monjes,  reyes,  queridas  i  abades,  única  parte viva  de  la  sociedad  de  entónces;  lo demas, el  pueblo, es  rípio con que  se  rellena  el  edificio  social;  i  al  leer  una  de  aquellas  antiguas leyendas o al rejistrar las Crónicas de la época vese que el pueblo, el  autor,  i  los  personajes  mismos,  no  hacen  diferencia  entre  el monje  i  el  baron  para  cometer  delitos,  derramar  sangre,  i  saquear pueblos;  todos  son  iguales  ante  la  lei  de  la  época,  la  violencia  i  la inmoralidad,  bien  que  sea  de  entre  esta  masa  hayan  subido  los Santos a los altares, acaso por la admiracion que causaba, ver a un hombre que no fuese un solemne malvado. 

Si alguna vez, viene V. a Francia, desembarque en el Havre i no  en  Burdeos.  Por  aquí  va  el  camino  de  su  historia  para  llegar  a Paris. Aquí se encuentra todo su pasado, los señores normandos i los  ingleses,  las  tradiciones  i  las  batallas,  la  edad  media  con  sus conventos,  sus  agujas  i  sus  castillos;  i  para  el  americano,  poco conocedor  al  principio,  conviene  que  se  le  presenten  en  grandes masas los objetos para que hieran hondamente su imajinacion. He descrito ya lo mas notable del bellísimo rio, i me tiene V. en Ruan, en  medio  del  conjunto  de  monumentos  góticos  mas  nobles  que ostenta  ciudad  alguna  de  Europa:  los  siglos  se  han  parado  sobre esta  ciudad,  i  del  quince  acá,  nada  de  notable  hai  moderno.  Las masa de techumbres de pizarra aumentan la oscuridad de las calles estrechas,  flanqueadas  de  edificios  parduscos,  dominadas  por iglesias,  conventos,  catedrales,  cuyas  agujas  se  desprenden  en  el aire,  como  si  los  edificios  de  cuatro  i  seis  pisos  que  las  circundan, fueran matorrales al pié de añosos cipreses. He recorrido la ciudad i alrededores,  escalado  las  torres  de  Saint-Ouen  i  de  la  Catedral, tocado con mis manos esta piedra tallada, calada, vaporizada como piezas  chinescas  de  ajedrez,  para  convencerme  de  que  tantas maravillas  son  obras  humanas  Seria  en  vano  que  tratase  de  darle detalles de una arquitectura que ella toda se compone de detalles, bien  que  allá,  donde  este  jénero  no  alcanzó,  interesarian  mas  que otros que prodigo sin temor de cansar. Pero ¿qué decirle de estas murallas  caladas  i  cubiertas  de  vidrios  de  colores,  en  los  cuales estan  pintadas  las  vidas  de  los  Santos,  cuyos  ropajes  colorados  o azules dejan pasar al interior de la iglesia los rayos del sol, teñidos de  todos  los  colores  del  íris,  bañando  en  seguida  las  naves,  el pavimento con esta luz estraña, esmaltada, fantástica, dando visos sobrenaturales  a  las  estatuas  de  santos  de  escultura  rara!  Lea  un libro, alguna descripcion de esta clase de combinaciones; tome V. el caleidescopo, i hallará allí modelo de estos rosetones que decoran las fachadas de las antiguas catedrales, en lo que cifraban su gloria los maestros, tanto que en Saint-Ouen el que hacia el roseton de la fachada  principal,  clavó  el  puñal  en  el  corazon  al  discípulo  que hacia,  en  una  fachada  lateral,  otro  que  el  maestro  encontró  fatal para  su  reputacion.  Suba  V.  a  los  Andes,  i  aquellos  numerosos penitentes que forma en la nieve la desigual accion del viento no le darán idea de esta muchedumbre de pináculos, agujas, i torrecillas que decoran, herizan, los edificios desde su base; cada uno de ellos con  remate  diverso,  cada  uno  en  Saint-Ouen  rematado  en  una estatueta  de  fraile,  en  todas  las  aptitudes  imajinables.  Si  quiere darse  idea  de  la  forma  de  las  goteras,  que  en  ángulo  obtuso contrastan  con  los  pináculos,  cierre  los  ojos  i  cree  monstruos  de todas las formas, perros, serpientes, monos, zapos, lagartos, frailes que  se  roban  mujeres,  mujeres  que  vomitan  demonios,  demonios que  se  llevan  almas,  sátiros  peleando  o  que  hacen  cosas  peores, abortos de la imajinacion, cosas sin nombre, pero todos con formas caprichosas,  absurdas,  fantásticas,  imposibles.  La  lei  de  esta arquitectura es clara a mi pobre modo de entender, sobreponerse a la materia, espiritualizarla, darle vida, presentar un drama infinito sin que  el  espectador  descubra  la  maquinaria,  algo  del  espíritu cabalístico  de  la  época:  el  arquitecto  ha  querido  pasar  en  las edades  futuras  por  nigromántico;  presentando,  de  pié,  despues  de siglos,  enormes  moles  de  piedra,  diáfanas;  sosteniendo  sobre murallas  de  vidrios  pintados,  techumbres  de  plomo,  apuntaladas sobre hacecillos de columnas como manojos de varillas. Si hai dos torres la una acaba en punta, la otra en una corona réjia de piedra calada; la una es alta i la otra baja; hai un pórtico al frente i otro al costado que es a veces mas lujoso que aquel; las agujas se elevan al  cielo  sobre  bases  frájiles  que  se  estan  meciendo  como  álamos con  el  viento;  un  torreoncillo  sube  por  un  costado  pegándose  al edificio  como  la  yedra,  compañera  inseparable  del  monumento gótico;  otro  torreon  por  el  lado  opuesto  termina  en  un  segundo cuerpo;  un  tercero  u  otra  invencion  absurda,  sin  plan,  sin correspondencia,  le  arrima  su  hombro  a  la  base.  Caprichos fantásticos,  dice  uno  a  primera  vista;  pero  observando  con  ojo atento,  vese  que  aquellos  torreoncitos,  son  los  sustentáculos  de aquella espuma petrea que afecta formar el cuerpo del edificio; los hacesillos  aparentes  son  en  realidad  enormes  masas  de  piedra, correspondientes  a  la  mole  que  sustentan.  Tanta  lijereza,  tanta riqueza de detalles, tanto arte i tanta ciencia encapotada, dan a esta arquitectura  el  mérito  sorprendente,  maravilloso  que  Victor  Hugo reveló a la Europa entera, asombrada de poseer una epopeya en lo que  hasta  entónces  habia  creido  una  pueril  rapsodia;  la  última espresion del arte humano, en lo que pasaba plaza de ensayos de la imajinacion de pueblos semibárbaros. 

Cuán  boquiabiertos  i  estupefactos  se  quedaron  los  sabios cuando en nombre de la edad media les dijo Victor Hugo, bárbaros! I sin embargo, jamas se obró revolucion en el espíritu humano mas rápida, mas pronta que la que produjo Notre Dame en 1831. En el acto  los  arquitectos  corrieron  a  tapar  los  estragos  que  su  ciencia habia hecho, i desde entónces la Europa entera se ha ocupado de limpiar  aquellas  joyas  enmohecidas  por  el  orin  de  los  siglos, profanadas por la imitacion romana; i las rentas de las iglesias i las del  estado  no  bastan  para  reparar  las  injurias,  completar  lo inacabado, i borrar, si es posible, el baldon que sobre la ciencia i el arte  moderno  habia  caido.  En  este  momento se  repara el Hôtel  de Ville de Ruan, imitando un costado para reedificar el otro, i en Saint-Ouen i en la Catedral hai trabajos permanentes, como en Paris los hai en la Santa Capilla que se hace restaurar con la paciencia que demandan sus pinturas microscópicas. 

Estas alucinaciones no carecen sin embargo de ejemplos mas altos.  ¿No  se  moria  de  fastidio  Buffon  al  oir  a  Saint-Pierre  leer  su Paulo i Virjinia? ¿No han dado coces los españoles, Martinez de la Rosa  el  primero,  contra  la  rehabilitacion  del  arte  romántico,  ellos a quienes esta resurreccion de Lope de Vega i de Calderon les venia a dar papel en la historia de la inteligencia humana, en que ni ántes ni  despues  tomaron  parte?  ¿Pueden  llamarse  clásicos  los  que  no han estudiado nunca el griego? 

La  literatura  francesa  se  ha  enriquecido  i  completado  con aquellas audaces escursiones hechas en la edad media, estudiando sus  costumbres,  sus  monumentos,  sus  creencias  i  sus  ideas. Nacion  moderna  alguna  habia  penetrado  mas  hondamente  en  el espíritu de la Grecia i de Roma. A Esquiles, Sófocles, i Eurípides se siguen inmediatamente Corneille, Hacine, Voltaire; a Esopo i Fedro, Lafontaine; aTerencio, Moliére; a Horacio, i Quintiliano, Boileau i La Harpe; a la República Romana, la República Francesa de 1793, que plajiaba  hasta  los  nombres,  llamándose  Arístides,  Brutus,  Gracos, los Saint-Just, los Collot d'Herbois i los Dantones. Los Moratines no figuran  en  aquel  plajiado  sino  como  el  trapero  figura  en  la fabricacion del papel, recojiendo la materia que otros han producido. Siguiendo  esta  hancha  huella,  la  Francia  habia  ademas desarrollado  en  el  siglo  XVIII,  la  lójica  del  espíritu  humano, deprimiendo  todas  las  otras  cualidades.  Rousseau,  Montesquieu, Diderot, aquellos grandes retóricos enseñaron a creer que no habia otro  Dios  sino  Dios,  i  la  Razon,  la  Lójica  que  era  su  Profeta;  i  el mundo entero puso mano a la construccion de la torre de Babel que debia salvar al jénero humano de la arbitrariedad en gobierno, de la supersticion en relijion. La obra se levantó en efecto, hasta 1793, en que sobreviniendo la confusion de lenguas, la guillotina funcionó en nombre  de  la  humanidad,  en  nombre  de  la  libertad  el  terror,  i  la Diosa Razon desnichó a la Vírjen Maria. Napoleon vino, el enemigo de  los  ideólogos,  i  por  el  rastro  de  sus  victorias  la  barbarie  i  el despotismo  de  la  Rusia  penetró  en  Paris,  deponiendo  como sedimento  de  su  irrupcion  a  los  Borbones,  con  sus  nobles famélicos, sus jesuitas, i su derecho divino, i todos los absurdos que la inteligencia habia pretendido estirpar. 

Entónces  comienza  un  movimiento  en  la  literatura  i  en  la filosofia  francesa  que  dura  aun.  ¡No  era  pues,  la  lójica,  tan  seguro guia  para  la  humanidad  como  lo  habia  prometido  el  sigla  XVIII! Habia que reconstruir desde la base el edificio social, i los escritores empezaron  a  examinar  las  piedras  del  antiguo  edificio  feudal,  que habia  esparramado  la  revolucion.  Châteaubriand  se  encargó  de restaurar  el  cristianismo,  Lamartine  de  encender  el  apagado sentimiento relijioso, Victor Hugo de levantar las catedrales góticas i mostrar  su  importancia  artística.  Michelet  i  Thierry  reconstruyen  la historia  para  dar  otro  significado  a  la  feudalidad,  a  Gregorio  VII,  a los    conventos,    a    la    inquisicion,    atenuados,    perdonados, disculpados,  defendidos.  A  los  desencantados  que  buscaban  la verdad de buena fe se siguieron los pensadores pagados, de par le roi. La monarquía feudal no podia vivir sin la rehabilitacion de todas las creencias i hechos que la habian enjendrado. El rei lejítimo por los cosacos debia ser santificado por su oríjen divino, i puesto fuera del alcance del látigo de las revoluciones. Todo marchaba a las mil maravillas, hasta el momento en que por sostituir la espurea libertad de  imprenta,  por  la  paternal  censura  de  la  Sorbona,  vióse bambolear  el  edificio,  i  en  tres  dias  desplomarse.  A  los  Borbones lejítimos por derecho divino, sucedió Luis Felipe el ciudadano rei, el rei ciudadano, la mejor de las Repúblicas del cándido Lafayette, Si la  República  fuese  posible!  Pero  la  República  es  la  guillotina,  el terror,  93,  i  un  monarca  constitucional  vale  tanto  como  una República;  una  carta verdad,  lo  allana  todo.  La  obra oficial  de reconstruir lo pasado continúa entónces con nuevo afan. La filosofia se  vuelve  ecléctica  como  el  gobierno,  escéptica  de  otro  modo  que en  el  siglo  XVIII.  Entónces  no  creia  sino  en  lo  que  era  lójico, demostrable;  ahora  no  cree  en  la  razon;  todo  hasta  el  absurdo puede ser bueno, segun la época i el lugar. No hai principios, no hai leyes que guien los destinos de las naciones. Los pueblos que jimen bajo  el  despotismo  estan  bien,  los  que  han  logrado  asegurarse algunas  libertades  estan  mucho  mejor.  Luis  Felipe  entre  tanto, sostiene para su coleto que la obra de los Borbones no era mala en sí,  sino  que  no  supieron  hacerla:  el  sacarle  la  espina  al  leon, requiere  mas  maña  que  fuerza;  i  he  aquí  a  la  Francia  en  plena restauracion.  Porque  nadie  se  ha  engañado  sobre  el  alcance  de esta palabra. Se restaura el mundo destruido: restaurador se llama don  Juan  Manuel  Rosas,  restauradores  son  todos  los  astutos  que ocultan su obra. Ya la Francia tiene sus leyes de Setiembre que han ido  mas  allá  de  donde  habia  querido  llegar  Cárlos  X,  i  que  le costaron el trono. 

Ver  de  cerca  esta  grande  obra  es  lo  que  mas  me  arrastra  a Paris; ahí está la piedra angular, el modelo de todos los bastardos edificios que  se  estan  levantando  en América.  Rosas Restaurador, Oribe  Presidente legal,  Santa  Cruz Protector,  Flores  parodia  del Libertador, ¡ai de la República en América si las ideas en Francia no se  echan  en  otro molde!  A  V.  ni  a  mí  nos  quedará  un  palmo  de  la tierra  americana  para  pararnos,  si  no  nos  prostituimos  ántes  las restauraciones    político-relijiosas,    bárbaro-feudales,    hispano-coloniales que estan en jermen por todas partes. Este trabajo no se hace,  sin  embargo,  sin  que  la  razon  pisoteada  no  se  queje  de cuando  en  cuando.  Hemos  leído  V.  i  yo,  la Revista  Enciclopédica sufocada en su orijen; la Enciclopedia Nueva, la Historia de los Diez años, el Timon, i han quedado entre los instrumentos que sirvieron para  zapar  la  obra  borbónica,  las  canciones  de  Beranger,  los panfletos  de  P.  L.  Courier,  cuyos  filos  aunque  tomados  de  orin  no estan  embotados.  Acaba  de  darse  una  batalla  al  jesuitismo,  i  en despecho  de  Montalembert  i  de  los  hijos  de  los  cruzados  i  de  la Vendée, ha sido derrotado, i espulsado: una vieja piedra ménos; la lójica no lo ha perdido todo; le quedan los libros i la educacion, i V. recordará  el  capitulo  de  Víctor  Hugo  titulado—  Esto  ha  de  matar  a aquello. 

Quiero  despedirme  de  Ruan,  tengo  tomado  asiento  en  el ferro-carril  i  me  estoi  comiendo  por  verme  lanzado  en  aquel torbellino de fuego, de humo i de ruedas que se traga las leguas en un santiamen. Por lo ménos no es el ecléctismo el que ha dotado al hombre  con  este  medio  de  locomocion.  Una  cosa  hai  en  Ruan todavía,  una  tradicion  popular,  un  hecho  histórico  fabuloso  sin  ser falso. Aquí está la plaza en que fué quemada viva por la inquisicion la Doncella de Orleans! aquella estraordinaria pastora que se sintió un dia invenciblemente arrastrada a acercarse al rei que no conocia, pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar al rei i retirarse en seguida a pastorear sus vacas. Si la iglesia la hubiese hecho  una  Santa,  yo  no  buscaria  el  oríjen  de  aquella  sublime fascinacion  del  espíritu  de  una  mujer,  aquella  trasustanciacion  que hace de una niña un jenera!, absorviendo el pensamiento, el interes i  la  gloria  perdida  de  la  Francia.  Habria  sido  un  milagro  entónces; pero  la  iglesia  ha  repudiado  a  la  Doncella  de  Orleans,  por  no reconocerla  mártir  de  obispos  i  de  abades.  Quedános  pues  el derecho  a  salvo  de  mirar  este  raro  hecho,  con  los  ojos  de  la filosofia,  i  buscar  su  orijen  en  los  poderes  sobrenaturales  que  el entusiasmo dá al alma humana, cuando una profunda idea la labra. Mas  bella  es  así  la  obra  de  Dios,  que  con  la  cuña  de  milagros  i portentos que mostrarian mayor limitacion de poder. 

Esta es la patria de Corneille i de Boeldieu, de nuestro querido Armand  Carrel,  el  Mirabeau  del  diarismo,  que  murió  cuando  habia encontrado que la República era todavia posible. 

En  la  orilla  del  Sena  al  costado  del  puente  se  levanta  una casilla monumental, en cuyo frontispicio se lee esta inscripcion: 

A Luis Brune 

La ciudad de Ruan. 

¿Creerá  V.  que  Luis  Brune  es  algun  grande  artista  de  que  la ciudad  gótica  se  honra,  algun  inventor  de  máquinas  para  la fabricacion de las ruanerías, aquellos productos, variados al infinito del sencillo tejido de la calceta, que heredó de sus antepasados la Normandia  industriosa  como  ninguna  provincia  de  Francia?  Luis Brune  era  una  especie  de  perro  de  Terranova  que  pasó  su  vida rondando  las  orillas  del  profundo  rio,  escuchando  donde  el  agua dejaba escapar un sonido, anuncio de que un cuerpo habia caido en ella.  Luis  Brune  habia  salvado  de  ahogarse  una  a  una,  sesenta personas,  mujeres  infelices  destrozado  el  corazon,  padres  de familia desesperados, niños traviesos, trabajadores endomingados, criminales que se suicidaban, todos han tenido que volver a anudar el  que  ya  habian  creido  roto  hilo  de  la  vida;  porque  Luis  Brune  no permitia a nadie ahogarse mientras él existiese. 

Ahora, a Paris, mi amigo.  




Paris 

 

Señor don Antonino Aberastain.

Paris, Setiembre 4 de 1846. 

 

¡Cómo  he  saltado  de  gusto  al  leer  su  carta  datada  de Copiapó! Recibir por la primera vez una carta de América en Paris, es  un  acontecimiento,  una  dicha  que  se  saborea  dos  horas,  que hace tregua a la vida europea, trasportándonos de nuevo a nuestras predilecciones,  a  nuestras  simpatias d’autre  fois.  Lo  veo  a  V,  lo palpo,  creciendo  en  corpulencia  i  en  bonohomia,  ministro fainéant, abogado  en  feriado  permanente,  aburrido,  deseando  hacer,  sin poder bullirse por los achaques de cuerpo, i yo añado de espíritu de su  patron.  A  propósito,  he  visto  aquí a  su  gobernador  de  Salta,  de quien  V.  era  digno  ministro  tambien.  ¡Qué  bonito,  que  rubenguito mozo!  Lo  conocí  de  un  modo  raro.  Hablaba  yo  de  la  manía  de  los pueblos arjentinos, cuando la insurreccion jeneral de 1840, de poner viejos,  doctores,  jente  de  probidad  i  de  respeto  a  la  cabeza  de  los gobiernos;  un  Fragueiro  en  Cordova,  un  Garmendia  en  Tucuman, excelentes sujetos, hombres de órden; así salió ello! Su hombre de V. estaba tragando saliva, i no sabia yo a que atribuirlo, cuando me observó que él habia sucedido a Otero en el mando en Salta, i que el  doctor  Aberastain  era  su  ministro,  hombre  de  probidad,  doctor, &c. Yo no sabiendo por donde salir del apuro, le dije, para distraerlo ¿quiére V. que vamos al baile Mabille? Esta diversion restableció la buena  harmonía  entre  nosotros  i bras  dessous, bras  dessus  nos encaminamos al baile Mabille, que de tantas preocupaciones distrae a las jentes de buena voluntad. 

Se toma V. estrañas libertades al escribirme; abusa V. de sus títulos de Mentor de mi primera juventud, aquel buen tiempo en que V. me cubria con su mole i su prestijio de Supremo Juez de Alzada, contra  mis  compatriotas,  que  no  habrian  consentido,  sin  su aseveracion reiterada de V. en creerme dotado de sentido comun. 

Pero  aquel  auxilio  tan  constante,  aquella  decision  invariable en mi favor, para sostenerme en mis primeros pasos literários, no lo autorizan a V. a decirme que mi carta sobre la Isla de Mas-a-fuera no  vale  gran  cosa,  i  que  en  adelante  escriba  sobre  cosas  útiles, prácticas,  aplicables  a  la  América,  so  pretesto  de  que  un  hombre entre  nosotros  debe  ser  teórico  i  práctico,  repicar  i  andar  en  la procesion.  Cómo!  ¿A  mí  se  dirijen  estos  consejos?  ¿Era  V.  por ventura  quien  en  San  Juan,  construia  máscaras  en  carnaval, fundaba  en  malahora  colejios,  i  creaba  el Zonda,  aquel  diario indigno  que  los  patriotas  pisoteaban  por  las  injurias  que  hacia  al decoro,  al  honor,  i  a  la  fama  de  la  provincia  en  "el  Universo  i  en otros lugares?" Era V. doctor el que iba a la cárcel ántes de pagar los  doce  pesos  que  el  Podestá  nos  cobraba inconstitucionalmente por  el  6.°  número,  para  ultimarlo  como  lo  consiguió?  Quiere  V. hombre  mas  práctico  doctor?  ¡A  mí  hombre  teórico!  A  mí  que  no pido  como  Arquímedes,  sino  un  punto  de  apoyo,  para  poner  mi patria o la de otros, patas arriba, porque no soi dificil en punto a la propiedad  i  pertenencia  de  las  patrias!  Su  celo  que  agradezco doctor,  lo  estravia  esta  vez.  Lea  con  atencion  lo  que  le  escribo sobre este Paris encantado. 

Desde luego, si ve V. a mis amigas en Santiago, dígales de mi parte que no está aquí en este momento Eujenio Sue; pero que me han  mostrado  al  rengo  Tortillard;  ya  está  hombre  hecho  i  derecho, siempre cojo, i malo como siempre. 

Brazorojo se ha hecho honrado con su contacto con la policía, i  la  Rigoleta  goza  de  una  grande  reputacion  en  el  baile  Mabille. Otras  pérdidas  mayores  aun  tenemos  que  deplorar!  No  hai  ya  ni aquellas pocilgas i vericuetos donde los Misterios comienzan. Se ha abierto  por  medio  de  la Cité,  una  magnífica  calle  que  atraviesa desde  el  palacio  de  Justicia  hasta  la  plaza  de  nuestra  Señora, iluminada de gaz, i bordada de estas tiendas de Paris, envueltas en cristales como gazas transparentes, graciosas i coquetas como una novia. En vano preguntará V. dónde fueron los primeros puñetazos del Churriador con Rodolfo, dónde vendia sus fritangas la Pegriote, estas pobres jentes, oh dolor! no saben nada. 

El  español  no  tiene  una  palabra  para  indicar  aquel far-niente de los italianos, el flâner de los franceses, porque son uno i otro su estado  normal.  En  Paris  esta  existencia,  esta  beatitud  del  alma  se llama flâner. Flâner,  no  es  como flairer,  ocupacion  del  ujier  que persigue a un deudor. El flâneur persigue tambien una cosa, que él mismo no sabe lo que es; busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente,  hace  rodeos,  marcha,  i  llega  al  fin....a  veces  a  orillas del  Sena,  al  boulevard  otras,  al  Palais  Royal  con  mas  frecuencia. Flanear  es  un  arte  que  solo  los  parisienses  poseen  en  todos  sus detalles; i sin embargo el estranjero principia el rudo aprendizaje de la  encantada  vida  de  Paris  por  ensayar  sus  dedos  torpes  en  este instrumento  de  que  solo  aquellos  insignes  artistas  arrancan, inagotables  harmonias.  El  pobre  recien  venido,  habituado  a  la quietud  de  las  calles  de  sus  ciudades  americanas,  anda  aquí  los primeros dias con el jesus en la boca, corriendo a cada paso riesgo de  ser  aplastado  por  uno  de  los  mil  carruajes  que  pasan  como exalaciones, por delante, por detras, por los costados. Oye un ruido en pos de sí, i echa a correr, seguro de echarse sobre un omnibus que  le  sale  al  encuentro;  escapa  de  éste  i  se  estrellára  contra  un fiacre  si  el  cochero  no  lográra  apénas  detener  sus  apestados caballos por temor de pagar dos mil francos que vale cada individuo rebentado  en  Paris.  El  parisiense  marcha  impasible  en  medio  de este  hervidero  de  carruajes  que  hacen  el  ruido  de  una  cascada; mide las distancias con el oido, i tan certero es su tino que se para instantáneamente  a  una  pulgada  del  vuelo  de  la  rueda  que  va  a pasar, i continúa su marcha sin mirar nunca de costado, sin perder un segundo de tiempo. 

Por  la  primera  vez  de  mi  vida  he  gozado  de  aquella  dicha inefable,  de  que  solo  se  ven  muestras  en  la  radiante  i  franca fisonomia de los niños. Je flâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de Paris; ando lelo; pareceme que no camino, que no voi sino que me dejo ir, que floto sobre el asfalto de las aceras de los baluartes. Solo aquí puede un hombre injenuo pararse i abrir un palmo de boca, contemplando la Casa Dorada, los Baños Chinescos, o el Café Cardinal. Solo aquí puedo a mis anchas estasiarme ante las litografias, grabados, libros i  monadas  espuestas  a  la  calle  en  un  almacen;  recorrerlas  una  a una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro dia para saludar la otra  estampita  que  acaba  de  aparecer.  Conozco  ya  todos  los talleres de artistas del boulevard, la casa de Aubert en la plaza de la Bolsa,  donde  hai  exhibicion  permanente  de  caricaturas;  todos  los pasajes  donde  se  venden  esos petits  riens  que  hacen  la  gloria  de las artes parisienses. I luego las estatuetas de Susse i los bronces por  do  quier,  i  los  almacenes  de nouveautés,  entre  ellos  uno  que acaba de abrirse en la Calle Vivienne con doscientos dependientes para el despacho, i 2000 picos de gas para la iluminacion. 

Por otra parte, es cosa tan santa i respetable en Paris flâner; es esta una funcion privilejiada, en que nadie osa interrumpir a otro. El flâneur  tiene  derecho  de  meter  sus  narices  por  todas  partes.  El propietario lo conoce en su mirar medio estúpido, en su sonrisa en la  que  se  burla  de  él,  i  disculpa  su  propia  temeridad  al  mismo tiempo.  Si  V.  se  para  delante  de  una  grieta  de  la  muralla  i  la  mira con  atencion, no  falta  un  aficionado  que  se  detiene a  ver  que  está V. mirando; sobreviene un tercero, i si hai ocho reunidos, todos los pasantes  se  detienen,  hai  obstruccion  en  la  calle, atropamiento. ¿Este  es  en  efecto,  el  pueblo  que  ha  hecho  las  revoluciones  de 1789  i  1830?  Imposible!  I  sin  embargo  ello  es  real:  hago  todas  las tardes  sucesivamente  dos,  tres  grupos  para  asegurarme  de  que esto  es  constante,  invariable,  característico,  maquinal  en  el parisiense. 

En  otro  signo  he  reconocido  el  pueblo  de  las  grandes  cosas, el brazo de hierro de las ideas. Aquel frances terror de la Europa en los  campos  de  batalla,  aquel  fautor  i  actor  de  las  grandes revoluciones sociales que echa a rodar tronos cada diez años, es el hombre  mas  blando,  mas  atento,  mas  comedido.  El  pueblo  de blusa,  como  si  dijéramos  de  poncho,  el  leon  i  el  diputado  son iguales  en  sus  espresiones  de  comedimiento. Ayez  la complaisance...soyez  assez  bon  pour...cien  frases  mas  comienzan o  concluyen  una  pregunta  dirijida  a  otro. S'il  vous  plaît,  está  por todas  partes  escrito  para  indicar  la  cuerda  de  una  campanilla,  el resorte  que  ha  de  tirarse. Je  vous  demande  bien  pardon,  es  el reproche que le hace a V. aquel a quien por inadvertencia ha pisado un  pié,  codeado  fuertemente,  o  perturbado  en  su  ocupacion.  El pueblo de Paris tiene la relijion de la adresse. Si el estranjero pide la direccion  de  una  calle,  una  casa  que  busca,  un forçat,  un  bandido que  en  otra  circunstancia  lo  despojaria,  en  esta  se  cree  en conciencia obligado a decir lo que el pasante necesita, a interrumpir su camino. Por la incertidumbre de las miradas reconoce alguno al estranjero, i se le acerca i le ofrece darle las señas que busca. Me ha  sucedido  ser  así  adivinado;  echarme  en  la  direccion  indicada, perderme  de  nuevo,  encontrar  a  mi  hombre  que  me  ha  seguido  i dadome de nuevo las señas; perderme tercera vez i mi ánjel tutelar volver tercera vez a encaminarme. I esto le ha pasado cien veces a todo  estranjero,  i  es  fama  i  opinion  comun  que  solo  en  Francia  i sobre  todo  en  Paris  se  encuentra  esta  benevolencia  pública,  esta bondad fraternal.  Solo  en  Paris  tambien,  el  estranjero  es  el  dueño, el  tirano  de  la  ciudad.  Museos,  galerias,  palacios,  monumentos, todo está abierto para él, ménos para el parisiense a toda hora i en todos  los  dias.  Mostrar  su  pasaporte  a  la  puerta,  es  mostrar  un firman  ante  el  cual  se  quita  el  sombrero  el  conserje.  Diga  V.  el mayor  desatino poisson,  por  poison veau  por  beau,  i  ningún músculo de la fisonomia de la cara de un frances se ajitará, porque el  estranjero  no  está  obligado  a  hablar  bien  su  idioma;  i  no  ha mucho que uno de mis amigos, molestado en un lugar siniestro por una  turba  de  ebrios  en  andrajos  ¡Como!  les  dijo  apurado,  esto  se hace  con  un  estranjero  en  Paris?  Infames!  Los  beodos  al  oir  la palabra estranjero  empezaron  a  deshacerse  en  escusas,  i protestas,  le  acompañaron  en  silencio  hasta  mejores  parajes,  i  se despidieron confundidos i humillados. Yo sabia, me decia, que esta era  mi  única  tabla  de  salvacion;  haga  V.  lo  que  quiera  en  Paris,  i diga  que  es  estranjero.  I  en  efecto,  de  palco  en  palco  i  hablando perversamente  el  frances  logré  no  ha  mucho  en  una  gran  revista que  se  daba  a  Ibrahim  Pachá  en  el  campo  de  Marte,  acercarme hasta el que ocupaba la familia real. Mais où allez-vous, Monsieur? me decian los guardias; yo respondia en castellano puro con calor, con enerjia, i el pobre municipal me dejaba pasar, sospechando que algo de mui racional debia decir puesto que él no entendia jota. He aquí  la  piedra  de  toque  de  la  cultura  intelectual  de  una  nacion, aunque no sea la de la instruccion del individuo. 

Acaso no acierto a darle a V. una idea de Paris tal que pueda presentárselo al espíritu, tocarlo, sentirlo bullir, hormiguear. Haria si lo  intentara  mui  huecas  frases,  llenaria  pájinas  de  descripcion insípida,  i  V.  no  estaria  mas  avanzado  por  eso.  Paris  es  un pandemonium,  un  camaleon,  un  prisma.  Es  V.  sábio?  Entónces Paris tiene sus colecciones, sus archivos, su Jénesis encerrado en el jardin de las Plantas, desde el primer molusco que sin sentirlo él dejó ver el primer rudimento de vida, desde el primer lagarto de los que  poblaron  durante  millares  de  siglos  la  tierra,  llamándose  con insolencia los señores de la creacion, hasta el último cuadrúpedo en que la vida se ensayaba antes de la aparicion del hombre. Ahí estan petrificados  todos  nuestros  antecesores;  allí  hai  pedazos  de  todos los mundos pasados, rastros de los animales ante-diluvianos que de creacion en creacion pueden llamarnos a nosotros sus tataranietos. Es V. astrónomo? Arago está montando un telescopio que acercará la  luna  a  seis  leguas  de  Paris;  i  un  tal  Laverrier,  que  era  ayer empleado  en  los  ferro-carriles  anda  persiguiendo  en  los  espacios celestes, i llamando a todos los astrónomos que se aposten en tales i  cuales  lugares  que  él  señala,  para  cojerlo  al  paso,  a  un  planeta que  él  dice  que  hai  en  el  cielo,  porque  debe  haberlo  por  requerirlo así  una  domostracion  de  las  matemáticas.  Humboldt,  acaba  de escribir  el  credo  de  las  ciencias  naturales,  dejando  que  cada  cual levante su culto sobre aquella base de dogmas. 

Si  en  lugar  de  antigüedades  de  la  tierra  busca  V.  las  de  las sociedades humanas, en este momento estan poniéndose en órden los bajos relieves i los fragmentos de palacios arrancados a Ninive que  acaban  de  desenterrar en  las  llanuras del  Tigris,  miéntras  que otros  se  despestañan  por  leer  las  escrituras  grabadas  en  los ladrillos de la torre de Babel, que se estan trayendo, para colocarlos al  lado  de  los  sarcófagos  ejipcios,  de  los  cartuchos,  que  muestran por  fechas,  por  cifras  duras,  de  granito,  que  no  se  doblegan  a interpretacion  humana,  que  hai  veinte  siglos  mas  que  añadir  a  la historia de la civilizacion del hombre. 

Es  V.  literato?  Entónces  consagre  un  año  a  leer  lo  que publican  cada  dia  esa  turba  de  romancistas,  poetas,  dramatistas, que  tienen  en  ajitacion  los  espíritus,  que  hacen  de  Paris  una sociedad  pueril,  oyendo  con  la  boca  abierta  a  esa  multitud  de contadores de cuentos para entretener a los niños, Dumas, Balzac, Sue,  Scribe,  Soulié,  Paul  Feval,  que  os  hacen  llorar  i  reir,  que inventan  mundos  i  pasiones  estrañas,  absurdas,  imposibles  para entretener a este pueblo fatigado sin hartarse de sentir emociones, de hacerse pinchar los nervios con descripciones atroces, terribles, irritantes. 

Es V. artista? Aun dura la esposicion del Louvre de 1846. Dos mil  cuatrocientos  objetos  de  arte,  cuadros,  estátuas,  grabados, jarrones,  tapices  de  Gobelin,  que  ocupan  legua  i  media  en  los salones  del  Louvre.  Allí  estan  los  productos  de  la  pintura  relijiosa que va a buscar sus asuntos en las tradiciones de la edad media, al lado de la batalla de Isly, inmenso lienzo de Horacio Vernet, que ha trasportado  a  Paris  un  pedazo  del  Africa  con  su  cielo  tostado,  sus camellos,  su  atmósfera  polvorosa,  sus  Arabes  indómitos  ya domados. Detras de cada cuadro hai un nombre, una escuela, una historia, un taller, un artista que ha pasado por todas las angustias, todas las miserias, todos los desencantos, i que con la paleta en la mano, i apartando el pensamiento del suicidio que rueda, susurra i voltejea  en  torno  suyo,  ha  llegado  al  fin  a  la  puerta  del  Louvre,  i permitídosele colgar en sus murallas el cuadro que ha de servir de enseña para trabajar su gloria i su fortuna de artista. 

Gústanle  los  sistemas  políticos?  Oh!  no  entre  V.  en  ese dédalo  de  teorias,  de  principios  i  de  cuestiones.  Una  cosa  hai estraña, en despecho de la aparente calma de esta ciudad enferma de  fiebre  cerebral.  Diria  V.  que  el  mundo  político  está  para acabarse;  todos  los  signos  son  de  un  cataclismo  universal;  los hombres  andan  afanados  rejistrando  la  historia  de  los  tiempos pasados,  compulsando  las  fechas,  corrijiendo  los  errores, reproduciendo  libros  olvidados,  tomando  un  camino  i  dejándolo  al dia  siguiente  para  echarse  en  otro.  Nadie  es  hoi  lo  que  ayer  era. Michelet está borrando apresurado las pájinas de historia que habia escrito,  Châteaubriand  en  sus  ochenta  años  llama  a  Béranger  el único sábio i el único filósofo conocido, mientras que el bonhomme se  rie  de  todas  las  instituciones,  de  reyes  i  de  oráculos.  El socialismo cunde, i las novelas de Sue, i los dramas lo predican, lo esponen  en  perspectiva.  La  Mennais  continúa  alejándose  de  su punto  de  partida,  i  en  medio  de  la  jendarmeria  de  las  ideas dominantes,  oficiales,  moderadas,  ve  V.  moverse  figuras  nuevas, desconocidas,  pensamientos  que  tienen  el  aspecto  de  bandidos, escapados  al  baño,  al  presidio  en  que  los  han  confundido  con  los criminales de hecho, ellos que no son mas que revolucionarios. Una sola  fisonomia  del  pensamiento  frances  ha  desaparecido,  no obstante  ser  ella  la  que  pretendia  amalgamar  esta  variedad  de opiniones  i  de  creencias  contradictorias,  el  eclectismo,  que  habia hecho  un  mosaico  de  los  sistemas,  engañándose  con  la  harmonia del  conjunto.  Ha  muerto  de  muerte  natural  como  todas  las  cosas caducas,  que  no  estan  fundadas  en  la  verdad.  Cuánto  estudio  i cuánta  penetracion  necesita  el  viajero  para  entender  su  Paris  por este lado. Yo desespero, i sin embargo empiezo a tener barruntos, a  sentir  que  la  lójica  late  en  mi  espíritu;  me  parece  que  veo  de cuando  en  cuando  señales,  columnas  miliarias,  linderos  que muestran  el  camino  que  ha  de  seguirse  en  este  laberinto.  Dejeme tiempo,  i  yo  he  de  sentir  alguna  vez  que  la  conviccion  viene formándose,  fortificándose,  endureciéndose  como  aquellas  rocas, que  se  ve  que  han  sido  al  principio  capas  de  arena  movediza acumuladas por las aguas i removidas por los vientos. 

Desde  el  Havre  habia  hecho  vida  comun  con  un  excelente frances, gran conocedor de su Paris, i deseoso de mostrármelo en toda  su  gloria.  No  bien  hubimos  llegado,  llevóme  a  los Frères Provençaux, donde cenamos ambos por 60 francos: al dia siguiente por 30 almorzamos en el Café de Paris; en un restaurant comimos por  10;  en  un  Pasaje  al  dia  siguiente  fuimos  a  almorzar  por  3,  i  a comer  por  32  sueldos  al  Pasaje  Choiseul,  últimamente  a  una abominable  pocilga  detras  de  la  Magdalena,  decorada  con  el nombre de Hôtel ingles, donde se sirve carne cruda de procedencia mas que sospechosa, porotos duros, i cerveza infame, todo por un franco  para  regalo  de  los  que  quieren  salvar  el  honor  de  la  bolsa, afectando  anglomania.  Habia  pues  en  tres  dias  recorrido  los  siete escalones de la  vida parisiense, i conocido el camino que  va de la opulencia  a  la  escasez,  haciéndome  mi  Mentor  este  curso,  para precaverme  de  todo  accidente. Là-dessus,  podia  permanecer tranquilo:  en  una  crisis  financiera,  conocia  ya  el  camino  del soi-disant Hôtel ingles. 

El folletin es como V. sabe la filosofia de la época aplicada a la vida, el tirano de las conciencias, el regulador de las aspiraciones humanas. Un buen folletin puede decidir de los destinos del mundo dando  una  nueva  direccion  a  los  espíritus.  Leon  Gozlan  ha publicado  uno  en  estos  dias,  para  mí  vale  mas  que  el  tratado Mackau.  Paris,  la  ciudad  de  todos  los  goces,  que  ha  inventado  el Hipódromo, la reclame, el carta verdad, con sus veinte teatros, sus jardines, restaurantes,  asfaltos,  museos,  i  cursos  públicos  de enseñanza,  carece  sin  embargo  de  ciertas  comodidades,  de  que por  mas  tiempo  no  puede  sin  mengua  privarse  la  ciudad cosmopolita. Por ménos de nada véndese la risa en el Palais, Royal suficiente a hacer reventar a un ingles si se deja ir a la tentacion de reirse;  el  que  quiere  llorar  se  dirije  a  la  Porte  San  Martin, premuniéndose  por  precaucion  de  pañuelos,  porque  las  lágrimas corren  allí  a  mares.  Danse  gratis  las  mas  profundas  lucubraciones del espíritu humano; i tal es la conviccion del parisiense de que en Paris  está  reunido  todo  lo  que  Dios  i  el  hombre  han  creado,  que pidiendo  Balzac  en  un  restaurant comme  il  faut,  una  ala  de salamandra, el mozo le contestó sin turbarse, V’là, M'sieu, volviendo inmediatamente  de  la  reposteria  a  anunciarle  que  en  aquel momento  acababa  de  acabarse.  Bien,  pues,  apesar  de  todo  esto Paris carecia, segun  Gozlan,  de  una de  las  primeras  comodidades de la vida, de un establecimiento donde se vendiese sueño, para los dramatistas  que  hacian fiasco,  para  los  ajiotistas  que  jugaban  a  la alta,  tos  amantes  desairados,  &c.,  e  iba  al  efecto  a  construirse  un Dormitorio modelo cerca de la Bolsa, para evitar suicidios. Murallas colchonadas debian interceptan loa ruidos de la ciudad torbellino, i hacer  el  silencio  como  la  máquina  neumática  hace  el  vacio.  Un padre  de  familia  que  ha  especulado sobre  los  bonos  españoles se presenta a la puerta pidiendo dos horas de sueño: un portero mudo lo  introduce  de  recinto  en  recinto,  de  salon  en  salon,  hasta  dejarlo en  una  cámara  donde  hay  sofaes  i  cojines  de  pluma.  Sus  cascos estan para volar, aguarda el sueño que deben servirle, i cuando en su  ignorancia  de  los  procederes,  espera  oir  una  música  dulce, calmante,  eólica,  desde,  una  ventana  oye  a  un  doméstico  que  lee bostezando.      Noticias      del....del....Riooo....ahh!       del...del Riooo....ahhh!  de  la  Pla  plaaaaaa  tahh!  el  Je  ..ne..er..er..al Madari..ia..ga    ha    de..rrro..rrro..rreo..ohh!..derro..rro..rro...rrohhh! Nuestro  enfermo  se  impacienta,  tira  el  cordon  para  llamar  i  nadie responde,  grita  i  él  mismo  no  se  oye  su  voz,  absorvida  por  la muralla  i  los  aparatos  antiacústicos.  El  infeliz  que  se  siente asesinado esconde la cabeza entre los cojines, i el implacable lector sigue el Jene..jene..jenehh!!! hasta que al fin se duerme el paciente, ronca  profundamente,  i  dos  horas  despues  lo  despiertan  por  no haber pedido mas que dos horas de sueño. Así con veinte francos que paga a la puerta, su cabeza se ha descargado i el pensamiento del suicidio desanidádose de su corazon. 

Este es, mi querido Doctor, el lugar que en la opinion pública ocupan  nuestros  asuntos  del  Plata.  Leon  Gozlan  tomaba  para  su récipe la noticia mas soporífera que encontró en el primer diario que vino  a  sus  manos;  i  como  estoi  seguro  de  que  V.  no  se  duerme, Doctor,  cuando  le  hablan  de  las  cosas  arjentinas,  voi  a  darle  mas soporíferos  pormenores.  Por  accidente  oigo  a  Lasalle,  editor  del Correo de Ultramar, al redactor de la Presse al servicio de Rosas, i a  M.  Pichon,  el  ex-cónsul  de  Montevideo  ¡que  cinismo!  El  primero escribe segun el mismo para que Rosas se suscriba por doscientos ejemplares; el segundo por contrata; i el tercero cuéntanos como ha escrito  ya  a  Oribe,  trasmitiéndole  las  propias  palabras  del  Rei: "N'ayez pas peur, M. Pichon" es el Rei quien habla, "mes pantalons garance ne verront jamais cette rivière de la Plata. Yo! destronar a ese  M.  Rosas,  que  gobierna  ya  14  años  en  esas  repúblicas americanas,  que  ha  fundado  el  órden,  i  sometido  a  esos anarquistas,  alborotadores,  a  esos  unitarios!  Dicen  que  es  un bárbaro, sanguinario, ¿qu’est-ce  que  ça  nous fait  à  nous?  Me  dice cosas  peores  la  oposicion.  ¡Calumnias,  contra  los  gobiernos moderados!" 

Recuerda  V.  que  Lamartine  preguntaba  a  Varela  qué  idioma hablabamos;  un  redactor  en  jefe  de  diario  conservador  me  ha pedido  pormenores  sobre  nuestras  luchas  en  América,  contra  los mahometanos,  disertando  en  seguida  con  un  aplomo  admirable sobre la oposicion de creencias, de razas, &c.! 

A  mi  llegada  a  Paris,  Rosales  me  trasmite  la  órden  de presentarme en el ministerio de Relaciones Esteriores, por órden de M.  Guizot.  El  rei  le  ha  preguntado  que  clase  de  individuo  soi  yo,  i Rosales ha debido decirle que soi un excelente sujeto. Mas tarde sé que  el  caballero  de  Saint  Georges  ha  escrito  a  su  gobierno  que  si desea  saber  algo  sobre  la  cuestion  del  Rio  de  la  Plata,  oiga  a  un señor  de  mi  nombre,  hombre  competente  para  juzgar.  Don Francisco  Matta  me  guia  al  ministerio,  i  M.  Dessage,  jefe  del departamento político, me recibe. Este funcionario es el ojo con que Guizot ve la cuestion del Plata. Todos los dias presenta el estracto de los diarios i de las noticias recibidas. "Rio de la Plata" artículo de oposicion,  no  se  lee.  "Denuncia  el National  el  corte  de  los bosques"—Recoja V. datos. "Nota de Deffaudis pidiendo fuerzas"— No se mandan. Así se maneja el mundo, así se crea la historia. M. Dessage  me  interroga.  Quiero  yo  establecer  los  verdaderos principios de la cuestion. Hai dos partidos, los hombres civilizados, i las  masas  semibárbaras—El  partido moderado,  me  corrije  el  Jefe del departamento político, esto es el partido moderado que apoya a Luis Felipe el mismo que apoya a Rosas,—No señor, son aquellos campecinos  que  llamamos  gauchos—Ah!  los  propietarios,  la petite propriété, la bourgeoisie.  

Los  hombres  que  aman  las  instituciones...  La  oposicion  me rectifica  el  ojo  i  el  oido  de  M.  Guizot  (la  oposicion  francesa  i  la oposicion  a  Rosas,  compuesta  de  esos  que  pretenden instituciones).  Me  esfuerzo  en  hacerle  comprender  algo;  pero imposible!  es  griego  para  él  todo  lo  que  le  hablo.  Hai  un  partido tomado,  i  un  gobierno  no  se  deja  persuadir  a  dos  tirones,  aunque Deffaudis  i  Saint  Georges,  que  estan  en  el  teatro  de  los  sucesos, acrediten la competencia de la persona. En resumen: 

Rosas=Luis Felipe. 

La mazorca=El partido moderado. 

Los gauchos=La petite propiété. 

Los unitarios=La oposicion del National. 

Paz, Varela=Thiers, Rollin, Barrot. 

I como no es propio a un recien llegado echar a pasear a un funcionario,  doile  respuestas  sin  sentido  a  todo  lo  que  sobre  los hechos me continúa preguntando, i tomo mi sombrero, despues de haber  recibido  la  indicacion  de  hacerme  presentar  a  Guizot,  quien ya  aleccionado  por  M.  Dessage  de  que  soi  una  especie  de  un animalito  raro,  que  vengo  hablando rococo,  principios,  libertad, instituciones,  cuando  el  señor  Rosales  le  dice  que  vengo  de Montevideo, Guizot corrije, para evitar entrar en esplicaciones sobre este  punto,  el  señor  viene  de  Chile  donde  reside  hace  seis  años, viene, &c., leccion que se dá escrita al ministro para que la repita a la persona que le presenta, a fin de hacerle sentir cuanto caso hace del presentado. A veces ocurre algo parecido a aquello de la mujer de Talleyrand con Denon, que tomó el libro de Robinson por el del viaje  a  Ejipto  i  le  pedia  noticias  del  indio  Domingo,  del  loro  i  de  la llama. M. Guizot me habla de educacion primaria, objeto de mi viaje, i me ofrece la cooperacion del gobierno en cuanto necesite para la realizacion  de  mi  objeto.  Me  habla  con  interes  Chile,  me  interroga sobre varios puntos relativos a la enseñanza, &c. 

Mi  amigo  el  comandante  Massin,  compañero  de  viaje  del Brasil  a  Europa,  habia  sido  destinado  al  ministerio  de  la  marina,  i cada vez que nos veiamos me referia los progresos que hacia en un plan de operaciones emprendido con el baron Mackau, ministro del departamento. Cuando se habla del Rio de la Plata en el ministerio, me  decia,  yo  suelto  alguna  frase  de  intelijencia,  la  discusion  de traba i a lo mejor digo a mi ministro: no conozco a fonde este punto; pero  ha  venido  conmigo  un  americano  que  le  solveria  a  V.  todo jénero  de  dudas.  Le  pico  la  curiosidad,  i  un  dia  de  estos  vengo  a llevarlo para que tenga una entrevista. No se pasan en efecto cinco, ántes  de que  el  comandante  Massin se  presente  en  mi habitacion, radioso del placer de haberse salido con la suya. Recíbeme Mackau con la amabilidad espansiva del hombre que se siente estúpido, i le han  persuadido  que  su  interlocutor  es  mas  intelijente,  porque  el baron  Mackau  tiene  una  reputacion  colosal  en  Paris  de  ser  un animal en dos pies: en la Cámara no lo interrumpe la oposicion a fin de  oirlo  decir platitudes,  i  el  centro  se  venga  de  su  servidumbre, riéndose  de  su  jefe  i  amigo,  a  dejar  correr  las  lágrimas,  cuando  él tiene la palabra. Hablo largamente de los acontecimientos del Plata; i  como  no  es  tan  sabido  como  M.  Dessage,  no  me  corrije  los conceptos, no me sostituye las sanas ideas en lugar de las mias M. Mackau  aprueba  todo  con  un  signo  de  cabeza  i  una  sonrisa.  Digo cuanto juzgo oportuno para edificacion del ministro; su benevolencia me anima, siento que mi confusion primera se disipa, mis ideas se aclaran;  cito  hechos,  establezco  principios,  me  escucho  elocuente. Massin  está  contentísimo  de  su  amigo  el  americano;  lo  leo  en  sus ojos  animados.  El  almirante  continúa  siempre  haciéndome reverentes  signos  de  aprobacion;  pero  son  tan  metódicos,  son  tan mecánicos, que parece una palanca; mírole fijamente los ojos, i veo en  ellos  aquella  fijeza  sin  mirada  del  hombre  que  no  escucha, absorvido  por  algun  pensamiento  interno.  Yo  me  detengo repentinamente  en  mi  improvisacion,  i  el  ministro  faltando  el  ruido de  las  palabras,  despierta,  i  no  sabiendo  que  decirme  porque  no está  en  antecedentes,  esplora,  tartamudea,  i  no  acaba:  hai  un momento  de  silencio,  trato  de  escabullirme,  i  Massin  me  apreta  la mano  al  salir,  en  signo  de  parabien,  creyendo  que  he  depositado alguna idea en aquel cerebro de estopa, ¡habia sido tan animado mi discurso!  A  la  puerta  del  salon  del  ministro  encontramos  un individuo que nos mira de pies a cabeza, con aires de empleado del octroi, rejistrando con los ojos al pasante por ver si lleva o trae algo de contrabando.—¿Conoce V. a este? me dice Massin.—No—Es el conde  Alley  de  Cyprey.—¿I  quien  es  ese?—Es  aquel  enviado oficioso,  que  despues  de  la  toma  de  Obligado  fué  a  Buenos  Aires de  parte  del  rei,  a  asegurar  a  Rosas  de  la  desaprobacion  del gobierno  por  las  hostilidades  comenzadas.  Este  es  el  alma  de Mackau,  i  está  furioso  conmigo  porque  lo  he  introducido  a  V.;  es partidario acérrimo de Rosas. 

Aquí  tiene  V.  pues,  íntegro  el  pensamiento oficial  sobre  la cuestion  del  Rio  de  la  Plata,  en  el  gabinete  de  las  Tuilerias,  jarron dorado  que  contiene  aguas  súcias.  Dessage,  Alley,  tales  como  V. los ve, son los árbitros de nuestra suerte. 

Va  V.  a  buscar  la  opinion  de  los  americanos  mismos,  i  por todas partes encuentra la misma incapacidad de juzgar. San Martin es  el  ariete  desmontado  ya  que  sirvió  a  la  destruccion  de  los españoles;  hombre  de  una  pieza;  anciano  batido  i  ajado  por  las revoluciones  americanas,  ve  en  Rosas  el  defensor  de  la Independencia  amenazada,  i  su  ánimo  noble  se  exalta  i  ofusca. Sarratea,  el  compañero  de  orjia  de  Jorje  IV,  ántes  de  ser  rei  de Inglaterra, viejo esceptico, Voltaire que no ha escrito, hoi todavia en Paris  mismo  modelo  de  finura,  de  gracia  noble,  i  de  sencillez artística  en  el  vestir,  tiene  con  mas  talento  i  ménos  despilfarro  la gastada conciencia de Olañeta. Rosales, el hombre mas amable, el cortesano  de  la  monarquía,  todo  bondad  para  con  todos,  ha  sido educado  en  este  punto  por  Sarratea,  su  Mefistófeles,  el  cual  lo lanza a las confidencias con Luis Felipe, a quien pone miedo con la indignacion  de  la  América.  Esta  es  la  cuerda  del  Napoleon  de  la Paz; nada de guerra, la Francia es demasiado grande para sufrir sin pestañear la afrenta; es una marquesa del faubourg Saint-Germain que  puede  permitirse  un  capricho  con  alguno  de  sus  lacayos,  sin desdorar  los  cuarteles  de  su  escudo  de  armas.  Esos  melindres  de honor  se  quedan  para  los  estados  de  tercer  órden,  para  la bourgeoisie de las naciones. 

En  fin  soi  introducido  a  M.  Thiers,  que  no  puede  dedicarme sino  un  cuarto  de  hora,  porque  está  reconcentrándose  para pronunciar  en  la  Cámara  un  discurso  de  cuatro  horas.  Tan fastidiado  estoi  de  los  grandes  hombres  que  he  visto,  que  apénas siento  entusiasmo  al  acercarme  a  este  diarista,  historiador, estadista,  financista,  orador.  En  la  calle  Nueva  de  Saint-Georges tiene su hotel rodeado de árboles frondosos, i separado de la calle por una verja de hierro que deja ver el verde cesped que alfombra el suelo.  Esperábame  en  su  jardin  a  la  sombra  de  los  árboles,  a  la orilla  de  un  estanque  lleno  de  pescadillos  rojos  que  tenian  el  agua en contínuo movimiento. Es M. Thiers un hombre chiquito, moreno, cara  redonda  como  un  boliviano;  su  metal  de  voz  es  poco  sonoro, su  palabra  fácil,  su aproche  alentador.  La  conversacion  se  hubo entablado  luego;  no  habia  momento  que  perder:  al  principio  me aventuré con timidez, el chasco de Mackau me venia a la memoria; i luego esponer ideas a M. Thiers, es una tarea que se la doi, no digo a un americano, al mas pintado, a un escritor europeo. Pero habia tanta  induljencia  en  su  semblante,  me  detenia  medroso,  i  él  me decia: continué V. El cuarto de hora pasó i quise levantarme.— No, todavia no, me interesa, siga V.—i al fin de tantos sufrimientos tuve la  dicha,  tan  cara  para  los  hombres  que  comienzan  i  no  tienen prestijio, de verse animados, aprobados, aplaudidos, por una de las primeras intelijencias de la tierra. 

¿Para que he de decir a V. el tema de mi discurso? Conócelo V.  i  podria  repetir  las  mismas  palabras,  los  mismos  pensamientos. M.  Thiers  al  oirme  me  decia,  continúe  V;  la  cuestion  toma  otro aspecto  que  no  le  conocia;  esto  es  grande,  continúe  V.—  I  yo seguia, amigo; la palabra me venia fácil i neta en frances, como en aquellas  horas  de  interminable  charla  con  mis  amigos.  Decia  todo mi  pensamiento,  i  ví  un  momento  la  América  toda  i  su  porvenir desarrollarse  ante  mis  ojos,  claras  todas  las  cuestiones,  rodando sobre  un  punto  céntrico,  único,  la  falta  de  intereses  industriales.— ¿Rosas  cuenta  con  la  mayoría?—Si,  señor,  sus  enemigos verdaderos,  de  corazon,  son  los  pocos  que  tienen  por  la rejeneracion de las ideas el sentimiento de la unidad de los pueblos cristianos.  Mi  introductor  me  punzaba  para  que  no  continuase  en este  mal  camino;  despues  me  decia,  malo!  dígale  que  la  inmensa mayoría le es hostil. 

Preguntóme  en seguida  por  Florencio  Varela,  i  mi  introductor se apresuró a decirle que por él le venia recomendado. Varela habia dejado una agradable impresion en su espíritu, i los elojios que en la Cámara tributó a su nombre, los mas exajerados aun, que sobre su  mérito  i  la  fascinacion  de  su  palabra  hizo  el  petate  de  Mackau, son  sin  duda  timbres  de  que  puede  gloriarse  un  americano.  Es Varela  en  efecto,  no  el  hombre  mas  instruido  que  tiene  hoi  la República  Arjentina,  sino  la  naturaleza  mas  culta,  el  alma  mas depurada  de  todos  los  resabios  americanos,  es  el  europeo aclimatado en el Plata ya, como aquellas plantas exóticas que a tres o cuatro jeneraciones, i mediando la cultura esmerada, recobran al fin  el  perfume  i  el  sabor  que  les  eran  orijinales.  Varela  ha  dejado aquí amigos apasionados i entusiastas, es conocidamente el centro de  la  accion  intelijente  contra  Rosas  en  Montevideo,  i  su  contacto diario  con  todos  los  hombres  notables  que  toman  la  jestion  de aquellos  negocios tan  complicados,  hace  valer  la  influencia  de  sus modales  tan  cordialmente  cultas,  de  su  espíritu  tan  sensatamente elevado. Poniendo su nombre al frente de un diario, ha querido por respeto a sí mismo ponerse un freno para no ceder a la tentacion a que sucumbió Ribera Indarte de volver injuria por injuria, en aquella lucha  en  que  contra  el  razonamiento  i  los  principios  se  arrojan  las pasiones groseras i la violencia. Sobre todo, lo que hace de Varela un  hombre  inestimable  en  la  crisis  en  que  tiene  que  figurar,  es  su posesion  completa  de  los  idiomas  modernos,  que  hace  de  él  un intermedio  indispensable  entre  los  enviados  europeos  i  los americanos  interesados  en  la  lucha.  M.  Thiers  lo  habia  favorecido con  una  distincion  que  rayaba  en  la  amistad,  i  así  nos  lo  espresó esta vez. Al despedirnos, M. Thiers dijo, sin duda no con otro objeto que  el  de  prodigar  una  de  esas  amables  palabras  con  que  el frances  hace  feliz  al  que  se  le  acerca:  he  oido  con  placer  a  este señor. Su modo de ver la cuestion es nuevo, fecundo, me interesa; no  me  pesa  el  tiempo  que  le  he  consagrado:  hablaremos  mas despacio despues; necesito mas datos. Llévelo a la Cámara pasado mañana  que  hago  una  reseña  jeneral  de  la  política  del  ministerio: hablaré tres horas; no diga V. nada; quiero caerles de improviso. Yo me  retiré,  como  V.  puede  imajinarlo,  satisfecho  de  mí  mismo, radioso, inflado, i tiñendo de rosa mi porvenir de Paris. 

Sigame  a  la  Cámara;  voi  a  introducirlo  a  otro  mundo.  En  la sala  de  los  pasos  perdidos  soi  presentado  a  Armand  Marrast, redactor  del National,  i  opositor  a  Rosas,  simplemente  por desafeccion  a  Guizot.  Hablamos,  me  escucha,  me  aprueba;  pero me pide datos escritos para hacer con ellos artículos de oposicion. Pido que se escriba en el sentido de nuestros intereses americanos, i no en los de la oposicion, i me hace sentir que eso no le importa, sino hacer la oposicion. 

Entremos a la Cámara: la sesion comienza; M. Sauzet, la flor de  los  presidentes  de  Cámaras  presentes  i  futuras,  ocupa  el fauteuil; mango intelijente de campanilla, robinete que deja escapar el  chorro  de  palabra  que  conviene  de  la  boca  de  cada  orador.  La Cámara  es  un  semicírculo,  la  mitad  de  un  reñidero  de  gallos  de dimensiones  colosales.  No  es  por  lo  moral  la  afinidad. En  el  corte, en el diámetro estan la alegoria de la Fuerza, contrapuesta a la de la  Prudencia,  el  Órden  Público  a  la  Libertad,  la  Justicia  a  la Elocuencia.  La  Fuerza,  el  Órden  Público  i  la  Justicia  estan  al  lado de  la  izquierda;  lenguaje  mudo  que  la  oposicion  traduce  así:  la fuerza  se  llevará  por  delante  al  órden  público  para  llegar  a  la justicia,  i  dar  cuenta  de  la  elocuencia,  la  libertad  i  la  prudencia, como  lo  entienden  el  centro  i  la  derecha.  Los  bancos  de  los diputados se estienden en círculos concéntricos en derredor de un pequeño  hemiciclo,  en  que  está  la  tribuna  de  los  oradores,  i  a  su espalda el presidente i entourage. Detras del Órden Público, hai un gran  cuadro  a  la  izquierda,  del  rei  distribuyendo  banderas  a  la guardia  nacional;  otro  en  que  está  recibiendo  la  Carta  hácia  la derecha.  Hai  tribunas  para  los  diaristas,  tribunas  públicas,  de  los ajentes diplomáticos, de los antiguos diputados, de la casa real, &c., que forman el semicírculo de la circunferencia del hemiciclo. 

Los  semidiámetros  que  de  todos  los  puntos  converjen  al centro  dividen  los  bancos  en  centro  ministerial  con  los  ministros  al frente,  centro  derecho,  centro  izquierdo,  costado  derecho,  costado izquierdo, estremo derecho, estremo izquierdo. Una vez conocido el mapa,  mi  amigo  Lelong  iba  satisfaciendo  mi  curiosidad.  Aquí  tiene V.  a  Larochejaquelin,  el  vendeano,  descendiente  de  los  cruzados, extreme  droite,  lejitimista.  ¿Dónde  está  M.  Fulchiron  que  me  hace mucha gracia—M. Fulchiron, chose, M......helo ahi—Mauguin centro izquierdo, Berryer centro derecho. Allí los ministros; diviso a Mackau en  el  estremo  el  último  de  los  ministros,  término  en  que  la naturaleza  ministerial  pasa  de  un  reino  a  otro,  de  roca  a  molusco, de  ministro  a  ordenanza.  Oh!  me  pagareis,  imbécil,  mi  bello discurso,  el  mejor,  el  único  que  he  hecho  en  mi  vida,  i  que  no tuvisteis  el  honor  de  oir!  Siguiendo  el  frente  de  la  columna  de  los bancos,  en  la  estrema  izquierda  diviso  a  Odilon  Barrot,  a  Arago  el astrónomo;  Cormenin,  autor  del Timon,  i  Ledru  Rollin,  estan  tres bancos  atras.  Lamartine,  el  vizconde,  que  tenia  su  asiento  en  la estrema  derecha,  va  caminando  hácia  la  izquierda:  otro  tanto sucede con Beaumont, Duvergier de Hauranne: Emilio Girardin está en el beau milieu del centro, es ministerial. Cada diputado tiene por delante  un  bufete,  i  cuando  la  discusion  comienza,  un  cuchillo  de madera en la mano para hacer ruido. Leese la órden del dia, sube un  orador  a  la  tribuna,  i  el chas,  chas  de  los  papeles  ajitados intencionalmente  comienza;  nuevos  oradores  i  mas  o  menos  bulla segun el color a que pertenecen: un diputado joven decia; pero por Dios señores,  permítanme  decir  una  sola  palabra!  Hum!  qué  ruido, qué risa! al fin el orador desciende riéndose tambien. Yo que estoi a la altura de Paris, cosa que esperimentan otros ántes de llegar, no presto  atencion  a  todas  estas  habladurias;  estoi  iniciado  en  el secreto; sé lo que pocos saben. M. Thiers sube a la tribuna; grande movimiento  en  el  centro  izquierdo  a  que  él  pertenece;  en  el derecho,  donde  estan  sus  adversarios.  Se  tuece,  se  acomodan  en el asiento, se escucha. M. Thiers deja asomar la mitad de su cuerpo sobre  la  tribuna  como  un  corista  en  el  púlpito.  Lleva  pantalon  de mahon, un chaleco de color i levita oscuro. Saca un pañuelo blanco que lleva a la cara en via de ensayo, esplora con la vista los vasos de  agua  que  hai  a  ambos  estremos  del  mármol,  mira  hácia  la Cámara i aguarda que haya silencio. El silencio se produce; i su voz pequeña  empieza  a  deslizarse,  sin  vehemencia,  como  una  gotera de agua límpida que filtra de una roca; conversa, jesticula, acciona desembarazadamente,  pero  sin  formas  oratorias.  No  olvide  V.  que el  Gobierno  tiene  una  inmensa  mayoría,  i  que  esta  mayoría  va  a oirse llamar en sus propias barbas, corrompida. Yo sigo el discurso por  los  efectos  que  causa;  un  sordo-mudo  habria  comprendido perfectamente  el  sentido  de  aquella  improvisacion.  Al  principio, atencion  profunda en  todos  los  bancos;  mas  a  medida  queavanza, la Cámara va ajitándose en diversos sentidos, aprobaciones en los estremos,  descontento,  malestar  en  los  centros;  los  rumores  van creciendo,  son  ruidos,  son  murmullos  ya.  La  frase  indica  que  va  a soltar una palabra terrible, ofensiva, humillante, i en el momento de lanzarles  sobre  las  cabezas  este  dardo,  la  Cámara  estalla  en  un grito  de  reprobacion.  Thiers  está  parado,  con  las  manos  apoyadas en  el  mármol,  el  cuerpo  lanzado  hácia  delante,  esperando  el silencio que no tarda en  venir, i entónces les lanza la fatal palabra que  habian  querido  cubrir  con  sus  gritos,  i  con  la  que  el  astuto lidiador  no  habia  hecho  mas  que  amenazarlos:  la  reciben  pues  a boca de jarro, i hacen ruido miéntras toma él un sorbo de agua, se enjuga,  i  vuelve  o  tomar  posiciones.  El  semblante  de  Guizot  está sublime  de  cólera  i  de  desden,  las  estremidades  de  sus  labios naturalmente  inclinados  hácia  abajo  se  contraen  de  una  manera absoluta, dominante. De cuando en cuando sacude la cabeza como diciendo, ya esto es demasiado; pero Thiers apénas ha principiado. Ha  pasado  ya  la  revista  de  la  política  esterior,  el  Oriente,  la Inglaterra, Pritchard, el Rio de la Plata, por todas partes la Francia humillada, decaida de su rol de grande nacion. Viene en seguida el sistema  electoral,  la  disipacion  de  las  rentas,  para  corromper pueblos con el sebo de las obras públicas hechas en su beneficio, empeñado el crédito de la Francia, haciendo el bien no por el bien mismo,  sino  para  obtener  diputados  para  la  Cámara.  Cuando  el orador observa que los semblantes de los diputados estan morados, i  verdes  de  cólera  los  de  los  ministros,  entónces  hablando  con volubilidad les arroja repentinamente la mas amarga de sus frases, el  reproche  mas  sangriento,  i  se  retira  al  fondo  de  la  tribuna, miéntras  los  centros  se  arrojan  furiosos  sobre  la  palabra  que  les daña,  como  los  perros  que  muerden  la  piedra  con  que  se  les  tira. Tiene  cuidado  de  que  no  se  rebiente  alguna  artéria,  i  les  deja desahogarse,  soltándoles  la  brida  que  hasta  entónces  llevaba tirante.  Si  la  Cámara  está  fatigada  de  oirle,  hace  concesiones; reconoce  algun  mérito  en  los  actos  del  gobierno,  signos  de aprobacion  salen  del  centro;  pero  un  MAIS...,  acentuado,  vibrante, detiene  a  media  inclinacion  una  cabeza  que  iba  asintiendo;  i entónces no son ya palabras las que se suceden, son centellas, es una tempestad de relámpagos i de rayos, una lluvia de granizo, que los desmoraliza i oprime tanto mas, cuanto que los habia distraído, desmontado,  aflojádoles  los  nérvios,  i  preparádolos  para sentimientos blandos. Despues de una nueva pausa, en pos de dos horas  ya  de  discurso,  de  tormento,  de  azotes,  la  mayoría  grita ¡Assez,  Assez!  Pero  Thiers  dice,  con  una  gracia  infinita,  con  tánta atencion!  "una  sola  palabra"  que  la  Cámara  consiente,  i  oye  una hora  sin  poder  interrumpir,  porque  son  cálculos  que  se  estan ejecutando  en  el  aire  con  la  misma  precision  que  sobre  la  pizarra, son consejos paternales, son palabras de amigo, previsiones de lo futuro, el interes personal de los mismos miembros. El rei se deja ir, el  sistema  se  destruye,  la  autoridad  personal  reaparece,  i  las conquistas  hechas  a  costa  de  tanta  sangre  van  a  perderse;  i  todo esto  moviéndose  como  una  ardilla,  ajitando  las  manos  hácia  la Cámara,  como  si  derramara  sobre  ella  palabras  a  puñados, estirándose,  para  seguir  las  diversas  inflexiones  del  discurso, entreteniendo  a  la  Cámara  con  el  encanto  de  sus  modales  llanas, su palabra acentuada, popular, insinuante. La sesion se termina, en fin, sin que se le haya quedado al orador nada por decir, nada por echar en cara. 

Al  dia  siguiente  medio  Paris  quiere  escuchar  la  réplica  de Guizot.  Yo  logro  procurarme  dos  entradas;  pero  las  tribunas  todas estan ya ocupadas, i en vano rondamos de uno a otro vomitorio sin poder abrirnos paso. Al fin logramos meter la punta de la nariz por la  puerta  de  la  tribuna  que  ocupa  Martinez  de  la  Rosa,  enviado español....  Guizot  está  ya  en  la  tribuna;  el  silencio  profundo  de  la Cámara  deja  repercutirse  su  voz  metálica,  sonora,  vibrante  por todos los ángulos del edificio. Su actitud es naturalmente insolente; tiene  como  en  sus  retratos  la  cabeza  echada  para  atrás,  la  frente dominante, el corte de la boca encorbado para abajo. Sus maneras son las de un Lord, su tono el de un ministro omnipotente; su acento el del antiguo catedrático de la Universidad. Hablando a la Cámara, justificándose,  mintiendo,  manda,  enseña,  hace  un  curso  de historia, de moral, de política, de filosofia; i si algo faltara al orador, dariáselo  la  aprobacion  escrita,  marchamada  en  la  cara  de  la mayoría,  el  respeto,  la  gratitud  pintada  en  los  semblantes.  En cuanto  a  los  estremos,  no  existen  para  él,  no  los  mira  siquiera;  a bien  que  tiene  a  Thiers  frente  a  frente  en  el  centro  izquierdo,  para aplastarlo con su lójica fulminante, su desden matador, su desprecio insoportable. 

I luego, es tan sencilla la defensa del Gobierno! Comparad la situacion  actual  con  la  situacion  de  1840,  con  lo  que  el  funesto ministerio  de  M.  Thiers  habia  producido.  Hoi  dia  el  gran  partido conservador  está  reconstituido,  fortificado,  disciplinado.  Hoi  dia  la Francia  es  respetada,  influyente  afuera,  tranquila  i  próspera  en  el interior; la fortuna pública ha tomado un desarrollo al cual nunca se creyó  posible  llegar.  ¡Qué  rico  espectáculo  de  trabajos  públicos! caminos de hierro, rutas, canales, puertos, construcciones navales, fortificaciones  de  Paris  i  de  todas  nuestras  plazas  de  guerra!  ¡Qué homenajes,  qué  corona  de  gloria  discernida  a  nuestro  rei  por  las mas  orgullosas  naciones  i  en  todos  los  paises  del  mundo!  qué profunda seguridad, que órden interior! qué accion fácil i regular de las  leyes!  Al  reproche  de  no  hacer  nada  para  mejorar  las instituciones Guizot responde: Este período de 16 años ha sido un verdadero estatu  quo  como  era  necesario  para  apaciguar  tantas ajitaciones,  para  vigorizar  los  nervios  i  los  músculos  de  la  Francia. Con la lejistatura nueva vamos a entrar en una era de iniciativa, de desarrollos  mas  marcados,  de  progresos  mas  profundos;  i  esta iniciativa  pertenece  al  partido  conservador.  La  mayoría  se  ajita  de placer i de entusiasmo al sentirse tan omnipotente; los cuadros que Guizot traza ánte sus ojos la fascinan; i las magnificencias de aquel lenguaje severo i améno a la vez, turban a las minorias mismas. Mi compañero,  que  es  enemigo  irreconciliable  de  Guizot,  electrizado por  aquella  elocuencia  que  aplasta  a  sus  amigos  políticos, esclamaba por lo bajo c'est beau c’est beau! Guizot desciende de la tribuna, triunfante, victorioso; corónalo con sus aplausos la mayoría tan  ensalzada  por  él,  tan  incensada.  En  vano  sube  a  la  tribuna Odilon Barrot para replicar, apénas se puede hacer escuchar, lucha un momento i cede ante la impulsion dada a los espíritus. 

Hai  una  fraseolojía  parlamentaria  que  ejerce  en  efecto  una fascinacion  completa.  Hai  un  pais  legal,  un  pais  electoral,  una mayoría,  ministros  responsables;  el  rei  repite  en  cada  discurso  del trono,  la  carta  es  una  verdad.  Qué  pueden  reprocharle  a  este gobierno que tiene su mayoría parlamentaria?  

Pero  vea  V.  algunas  cifras.  La  Francia  tiene  35,000,000  de habitantes  i  270,000  electores,  elejidos  segun  lo  que  poseen  i  no segun lo que saben; el sabio que no paga impuestos no entra en el pais  electoral.  Hai  en  Francia  entre  ciudades,  villas,  aldeas  i villorrios  treinta  i  seis  mil  poblaciones,  i  la  Cámara  se  compone  de 550 diputados. Toca, pues, un diputado a cada 490 electores. Ya V. ve  que  490  personas  no  es  ganado  tan  arisco  que  no  pueda amansársele por los dones, por los favores. La mayoría dispone de empleos,  donaciones,  i  colocaciones  para  los  electores;  cada diputado  reparte  estancos,  percepturias,  &c.  La Epoca,  diario ministerial,  persigue  a  todo  desertor  de  la  mayoría,  publicando  de los  rejistros  oficiales  la  lista  de  los  favores  recibidos,  con  lo  cual prueba el gobierno que nadie tiene derecho de tirar la piedra contra la corrupcion. MM. Beaumont (de la Somme), Corne, Havin, Duvois, La  Doucette,  cada  uno  de  aquellos  transfugas  ha  sido ensambenitado.  Si  quiere  formarse  idea  de  lo  que  este  manejo importa,  lea  V.  la  lista  siguiente.  M.  Pieron  acaba  de  pasar  a  los bancos  de  la  izquierda;  para  probarle  que  él  es  tan  corrompido como  los  demas,  la Epoca  rejistró  este  documento,  que  copio  yo con todo el cinismo de detalles que lo publica el ministerio:  

 

Direccion del rejistro i del dominio.

8 de Enero 1840—M. Pieron pide un empleo de receptor.  

27 de Febrero—-id. pide un despacho de supernumerario.  

9 de Marzo—otro despacho de supernumerario.  

14 de Abril—pide un empleo de receptor.  

9 de Junio—pide otro empleo de receptor. 

16 de Setiembre—pide tres empleos de receptor.  

4 de Octubre—pide un empleo de verificador.  

24 de Noviembre—pide un empleo de receptor i lo pide ocho veces para el mismo hasta marzo de 1846.  

7 de Diciembre—pide un empleo de receptor.  

25 de Febrero de 1841—pide un empleo de receptor.  

24 de Marzo—pide otro mejor para D. Denunques, su cuñado, rector en Marly-le-Roi, i reitera seis veces su demanda hasta 1846.  

26 de Marzo—pide otro empleo de receptor.  

18 de Julio—pide otro empleo de receptor.  

20 de Agosto—pide otro empleo, con seis reiteraciones hasta 1845.  

7 de Marzo de 1842—pide un diploma de supernumerario.  

16 de Enero de 1843—un empleo de receptor.  

27 de Febrero—un empleo de receptor.  

11 de Diciembre—un empleo de receptor.  

24 de Julio de 1844—un empleo de receptor.  

3 de Setiembre—un empleo de receptor.  

28 de Mayo de 1845—un empleo de receptor.  

21 de Junio—un empleo de receptor.  

No se comprenden catorce empleos mas de receptor que pide desde 1841 i no ha obtenido aun. 

Direccion del personal. 

Marzo 1840— M. Pieron pide una percepturia. 

id. otra. 

id. un empleo de perceptor supernumerario. 

Mayo—otra precepturía. 

Agosto—una renta particular. 

Noviembre—otra renta particular. 

Enero de 1843. Pide un diploma de aspirante supernumerario. 

Junio—una percepturía. 

Junio—un empleo en el timbre. 

Junio—una decoracion. 

Contribuciones indirectas. 

16. de Enero de 1840—M. Pieron pide un estanco de tabaco. 

2 de Junio—otro estanco de tabaco. 

14 de Junio—otro estanco de tabaco. 

28 de Noviembre—otro estanco de tabaco. 

8 de Diciembre—otro. 

29 de Diciembre—otro. 

3 de Enero de 1842—otro. 

5 de Enero de 1843—otro. 

16 de Enero—otro, en todos once. 

5 de Febrero—un empleo de comisionado a pié. 

6 id.—un empleo de contralor. 

16 id.—uno de receptor sedentario. 

31 de Mayo—el duodécimo estanco de tabaco. 

25 de Enero de 1844—el décimo tércio. 

10 de Abril—el décimo cuarto. 

7 de Julio—el décimo quinto. 

6 de Agosto—el décimo sesto. 

10 de Octubre—el décimo septimo. 

7 de Noviembre—el décimo octavo. 

7 de Mayo de 1845—un empleo de contador. 

29 de Agosto—un empleo de comisionado a pié. 

24 de Octubre—otro. 

4 de Noviembre—uno de comisionado ambulante. 

30 de Abril de 1846—un estanco de tabaco. 

12 de Mayo—un estanco de tabaco. 

Direccion de Aduanas. 

M. Pieron pide 43 empleos de aduana.  

Direccion de los bosques. 

Del  20  de  Marzo  de  1840  a  Enero  de  1846  M.  Pieron  ha pedido tres  autorizaciones  para  cortar  bosque,  un  empleo  de guarda, i cuatro perdones de condenas sufridas. 

M.  Pieron ha  obtenido  ciento  setenta  i  tres  sumas  de  dinero, para socorro de antiguos militares. 

En  resumen,  M.  Pieron  ha  obtenido trescientos  cuatro empleos o favores; de los cuales 42 receptorias: 10 percepturias, 8 receptorías  de  contribuciones  directas,  43  empleos  de  aduana,  20 estancos, 8 favores, 173 servicios en el ministerio de la guerra. 

He  aquí  el  secreto  del  gobierno  de  M.  Guizot;  porque observará  V,  que  todas  las  listas  principian  en  1840.  M.  Pieron  ha tenido  el  coraje  de  desertar;  imajínese  V.  como  será  la  cuenta corriente  de  los  que  quedan  firmes  en  la  mayoría.  Los  electores eran 490, i los dones repartidos son 304, estos van a los hijos, a los hermanos,  a  los  allegados  de  los  electores  de  campaña,  aquellos buenos  paisanotes,  la petite  propriété  de  M.  Dessage,  aquellos sostenedores  del  órden,  puesto  que  siembran  patatas.  La  Francia ha caido en este horrible lazo; i en vano se ajita, lucha, protesta; ella no es el pais legal, ni el pais electoral. Cuando se echa en cara a M. Guizot esta corrupcion del elector i del elejido, se dirije a la mayoría i la apóstrofa en estos términos. "Os sentis corrompidos?" No, grita la  mayoría,  con  gran  confusion  de  las  pobres  minorías  que  ven realmente que no hai corrupcion, puesto que cuatrocientos ajiotistas lo  repiten.  Cuando  se  denuncia  en  la  tribuna  un  delito  evidente como la luz, una dilapidacion escandalosa, probada, M. Guizot pide que  la  Cámara  decida  si  está  o  no  satisfecha,  i  un  movimiento  en masa de la turba de cómplices absuelve de toda culpabilidad al rei i al ministerio. He ahí el pais legal, he ahí los grandes hombres de la tierra! 

Las  minorias  prontas  a  desaparecer  se  han  coaligado,  i  sus esfuerzos  se  dirijen  a  la  fuente  del  mal,  a  la  lei  electoral,  a desahacer  si  pueden  esa  gavilla  de  paniaguados,  electores  i diputados.  El  programa  para  las  elecciones  que  acaban  de  tener lugar era de parte de la oposicion: 

"La reforma electoral i parlamentaria; 

La reorganizacion de la guardia nacional; 

La revision de las leyes de Setiembre; 

La derogacion de la lei sobre anuncios judiciales; 

La repulsa de todo proyecto de dotacion para la familia real; 

Que  la confeccion de  las  listas  del  jurado  sea  arrancada  a  la arbitrariedad de los prefectos; 

Que  las  rentas  i  todos  los  ramos  del  servicio  publico  sean administrados con intelijencia, economia i honradez; 

Que  un  sistema  mas  digno  del  nombre  i  del  poder  de  la Francia regle nuestras relaciones con las otras naciones; 

I  que  en  el  interior,  en  fin,  los  poderes  del  estado  se preocupen con una séria atencion de la educacion, i del bien estar de las clases trabajadoras." 

¿Cuál  le  parece  a  V.  que  ha  sido  el  resultado  de  las elecciones?  El  gobierno  tuvo  miedo,  redobló  sus  esfuerzos,  i  sacó mas diputados satisfechos que los que hubiera deseado. Los cuatro quintos,  los  nueve  décimos  de  la  Cámara  nueva  formarán  la mayoría;  el  gobierno  ha  tenido  vergüenza  de  su  triunfo;  jugó  la máquina con mas actividad de lo que esperaba. ¡Pobre humanidad, qué va a ser de ella ahora! 

El  hecho  viene  apoyado  en  la  doctrina.  Guizot  ha  dicho  en plena  Cámara  que  es  necesario  detener  el  progreso,  que  hai  ya demasiado  progreso;  i  estos  doctrinarios,  amigo  mio,  son  los casuistas de la política. Se arroja una opinion reaccionária, para irla convirtiendo  en  opinion  probable  poco  a  poco.  No  hai  verdad ninguna reconocida. Los pueblos no marchan a un fin, la historia no tiene hilacion; hai hechos, voilà tout; i el hecho consumado es la lei del jénero humano. 

Cárlos  X,  Luis  XVIII,  qué  cuitados  erais!;  nosotros  hemos pasado ya de Luis XV, estamos en Luis XIV, le grand roi. El diario de  los Debates  llama  al  Jardin  de  las  plantas  le Jardin  du  roi.  El palacio du roi, la biblioteca du roi. Al rei ciudadano no le llaman sus palaciegos, Su Majestad, que eso seria ponerse en contacto con él, le  llaman  el  Rei,  al  dirijirle  la  palabra  "el  Rei  se  ha  dignado mandarme  llamar;  el  Rei  me  ha  ordenado,  &c."i  sabe  V.  quién  es este rei? Juzgue por estos dos hechos. La lista civil, despues de las dotaciones, apanages,  para  cada  hijo,  para  cada  nietecito,  se  ha hecho acordar la corta de los bosques, que produce cuatro millones anuales, calculando hacer una corta en cada siglo, sobre cada uno de  los  lotes.  Este  año  se  han  deflorado  todos  los  bosques  a  un tiempo,  escojiendo  los  árboles  mas  corpulentos,  operacion  que  ha producido  setenta  i  cinco  millones.  Interpelado  el  ministerio  en  la Cámara  no  supo  que  responder  porque  ignoraba  en  efecto  tal depredacion; al dia siguiente mejor informado dijo con una adorable sencillez,  que  se  habia  adoptado  el sistema  aleman,  con  lo  que  la Cámara  quedó satisfecha,  i  el  buen  rei  guardó  setenta  i  cinco millones. Hai en la lista civil una suma destinada para la reparacion, guarda i conservacion de los monumentos públicos. El personal de Saint-Cloud,  Versailles,  Fontainebleau,  Vincennes,  el  Louvre,  el Jardin  de  las  Plantas  se  compone  de  artesanos  que  deben  tener dos  oficios  por  lo  menos,  hojalatero  i  vidriero,  carpintero  i  albañil, alfarero  i  constructor  de  teja  i  ladrillo.  Su  sueldo  se  les  paga  de  la lista  civil,  pero  el  trabajo  es  una  carga  que  les  impone  el  rei.  A  la hora de funcion revisten la casaca colorada, pasada la cual vuelve cada uno a su trabajo; i al año presenta el buen rei abultados gastos de  reparacion,  tantos  miles  en  tejas,  tanto  en  estucos,  tanto  en vídrios, que le han fabricado gratis sus dependientes. Esto es rejio no le parece a V, digno de un rei de Francia! 

Cambiemos  de  asunto,  i  dejando  en  paz  a  los  que  en  paz realizan tan grandes cosas, volveré a lo que conmigo tiene relacion. Hago viajecitos a todos los alrededores célebres, i a Mainville donde estudio  el  arte  de  cultivar  la  seda,  bajo  la  direccion  de  M.  Camilo Beauvais, por si un dia en América, en Mendoza, en Chile, piensan sobre  el  porvenir  industrial  de  los  paises  templados  de  la  América del Sur, tan oscuro, tan inseguro. A una legua de Mainville, no léjos de  la  márjen  del  Sena,  vive  olvidado  don  José  de  San  Martin,  el primero  i  el  mas  noble  de  los  emigrados  que  han  abandonado  su patria,  su  porvenir,  huyendo  de  la  ovacion  que  los  pueblos americanos  reservan  para  todos  los  que  los  sirven.  Nuestro  don Gregorio  Gomez,  el  jeneral  Las-Heras,  i  otros  restos  del  mundo antiguo, me habian recomendado con amor, con interes, i el jeneral Blanco  díchole  tan  buenas  cosas  de  mí,  que  me  recibió  el  buen viejo,  sin  aquella  reserva  que  pone  de  ordinario  para  con  los americanos en sus palabras cuando se trata de la América. Hai en el  corazon  de  este  hombre  una  llaga  profunda,  que  oculta  a  las miradas  estrañas;  pero  que  no  se  escapa  a  las  de  los  que  se  la escudriñan.  ¡Tanta  gloria  i  tanto  olvido!  ¡tan  grandes  hechos  i silencio  tan  profundo!  Ha  esperado  sin  murmurar  cerca  de  treinta años  la  justicia  de  aquella  posteridad  a  quien  apelaba  en  sus últimos  momentos  de  vida  pública,  i  tiene  setenta  i  cinco  hoi,  las dolencias  de  la  vejez,  i  el  legado  de  las  campañas  militares  le empujan hácia la tumba, i espera todavía. 

He  pasado  con  él  momentos  sublimes,  que  quedarán  para siempre grabados en mi espíritu. Solos un dia entero, tocándole con maña  ciertas  cuerdas,  reminiscencias  suscitadas  a  la  ventura,  un retrato  de  Bolivar  que  veia  por  acaso;  entónces,  animándose  la conversacion, lo he visto transfigurarse, i desaparecer a mi vista el campagnard  de  Grandbourg  i  presentárseme  el  jeneral  jóven,  que asoma  sobre  las  cúspides  de  los  Andes,  paseando  sus  miradas inquisitivas  sobre  el  nuevo  horizonte  abierto  a  su  gloria.  Sus  ojos pequeños i nublados ya por la vejez, se han abierto un momento, i mostrándome  aquellos  ojos  dominantes,  luminosos  de  que  hablan todos los que le conocieron; su espalda encorbada por los años se habia  enderezado,  avanzando  el  pecho  ríjido,  como  el  de  los soldados  de  línea  de  aquel  tiempo;  su  cabeza  se  habia  echado hácia atrás, sus hombros bajádose por la dilatacion del cuello, i sus movimientos rápidos, decisivos, semejaban al del brioso corcel que sacude  su  ensortijada  crin,  tasca  el  freno,  i  estropea  la  tierra. Entónces  la  reducida  habitacion  en  que  estábamos  se  habia dilatado,  convirtiéndose  en  pais,  en  nacion;  los  españoles  estaban allá, el cuartel jeneral aquí, tal ciudad acullá, tal hacienda testigo de una  escena,  mostraba  sus  galpones,  sus  caserias  i  arboledas  en derredor de nosotros...... 

Ilusion!  Un  momento  despues,  toda  aquella  fantasmagoria habia desaparecido; San Martin era hombre i viejo, con debilidades terrenales,  con  enfermedades  de  espíritu  adquiridas  en  la  vejez; habiamos  vuelto  a  la  época  presente  i  nombrado  a  Rosas  i  su sistema. Aquella intelijencia tan clara en otro tiempo declina ahora, aquellos  ojos  tan  penetrantes  que  de  una  mirada  forjaban  una pájina  de  la  historia  estaban  ahora  turbios,  i  allá  en  la  lejana  tierra veian fantasmas de estranjeros, i todas sus ideas se confundian, los españoles i las potencias europeas, la Patria, aquella Patria antigua i  Rosas,  la  independencia  i  la  restauracion  de  la  colonia,  i  así fascinado,  la  estátua  de  piedra  del  antiguo  héroe  de  la independencia,  parecia  enderezarse  sobre  su  sarcófago  para defender la América amenazada. 

De  otras correrias es teatro  Paris.  Al despedirme  de  mi buen amigo  el  señor  Montt  le  decia  yo  con  aquella  modestia  que  me caracteriza; la llave de dos puertas llevo para penetrar en Paris, la recomendacion oficial del Gobierno de Chile i el Facundo; tengo fe en este libro. Llego pues a Paris, i pruebo la segunda llave. Nada!, ni  para  atrás  ni  para  adelante,  no  hace  a  ningun  ojo.  La  desgracia habia  querido  que  se  perdiese  un  envío  de  algunos  ejemplares hecho de Valparaise. Tenia yo uno; pero cómo desahacerme de él? como darlo a todos los diarios, a todas las revistas a un tiempo. Yo queria  decir  a  cada  escritor  que  encontraba,  ¡"IO  ANCO!";  pero  mi libro estaba en mal español; i el español es una lengua desconocida en  Paris,  donde  creen  los  sabios  que  solo  se  habló  en  tiempo  de Lope  de  Vega  o  Calderón;  despues  ha  dejenerado  en  dialecto inmanejable para la espresion de las ideas. Tengo, pues, que gastar cien  francos  para  que  algun  orientalista  me  traduzca  una  parte. Tradúcela  en  efecto,  i  dóila  a  un  amigo  que  debe  recomendarla  a las Revistas; ya han pasado dos meses entre traducir i leer, i nada me  dice.  —  ¿Qué  hai  de  mi  libro?—Estoi  leyéndolo—Mala  espina me  da  esto.  Vuelvo  mas  tarde,  pido  mi  manuscrito  i  me  dice:  lo hallo....un  poco  difuso....hai  novedad  e  interes;  pero......La  verdad era que no habia leido una palabra. Quién lee lo que ha escrito uno a  quien  juzgamos  inferior  a  nosotros  mismos?  El  autor  tiene  un santo  horror  al  manuscrito  ajeno.  Lo  sé  por  esperiencia.  Habíame dado  tambien  un  manuscritro  cierto  amigo  en  América;  díchole  yo que  lo  estaba  leyendo, como  mi  amigo  de  Paris;  i  llegó el  caso  de pedirme el suyo corno yo pedia el mio ahora.—¿Qué le parece a V. la  idea?  me  dice;  i  como  yo  no  sabia  de  que  trataba  el manuscrito.—En  cuanto  a  la  idea  es  excelente,  le  contesto;  ¿pero cómo  realizarla  entre  nosotros?  —Ya  lo  digo;  buscando  dos personas en cada provincia. (Esto no es en Chile, me digo para mí, debe  ser  en  la  otra  banda.)—  Bueno;  ¿pero  donde  están  esas personas; como se comunica uno con ellas?—Pero, por los medios indicados,  por  los  signos  convenidos.—(¡Ah  ya  caigo,  esto  es  algo de lójias!) Hombre, le diré a V. francamente, en nuestro tiempo las lójias, así las cosas como lójia; aunque no sean precisamente lójias, son impotentes; el carbonarismo ha caido, no es posible contar con la  relijiosidad  de  aquellos  tiempos  de  fe,  como  en  la  lojia  de Lautaro.—Por eso propongo las modificaciones que V. ha visto.—A ellas me refiero, i es lo único que puede hacerse en nuestra época; pero  hombre..!—El  proyecto  es  desechado  por  unanimidad,  i  el  no leído manuscrito devuelto. La pago pues ahora. Quiero entenderme con  un  redactor  de  la Revista  de  Ambos  Mundos,  i  otro  amigo  me dice:  no  haga  V.  tal;  los  redactores  ganan  en  proporcion  de  los artículos  que  introducen  por  rotacion  de  rol;  un  artículo  estraño pospone  los  suyos,  i  se  ligarán  entre  sí  para  no  dejarlo  entrar; entiéndase  con  M.  Buloz,  director  de  la Revista.  M.  Buloz  es  un respetable  tuerto,  director  de  la  Opera  cómica  i  de  la Revista,  tan versado en la contaduría del uno como del otro establecimiento. Me presentan,  i  queda  en  la  oficina  de  la Revista  mi  manuscrito,  para pasar a comision que juzgue de su importancia, quedando citado yo para  el  otro  juéves  a  la  misma  hora.  Aquí  principia  aquella  eterna historia  de  los  autores  que  comienzan  en  Paris,  i  que  lanzan  su vuelo  de  una  guardilla  del  quinto  piso.  De  ahí  salieron  Thiers, Mignet,  Michelet  i  tantos  otros,  me  digo  para  alentarme;  todos  han aguardado  a  la  puerta  de  alguna  redaccion,  el corazon endurecido de humillacion, ídose, vuelto. Vuelvo el jueves, golpeo tímidamente i el terrible cíclope de la Revista saca su ojo en la punta de la cara, lo pasea,  busca,  veme,  i  me  lanza  cerrando  la  puerta,  este  empujón. "No se ha leido aun, hasta el otro juéves." De juéves en juéves, un dia,  dia  por  siempre  memorable  en  la  biografia  de  todo garrapateador de papel! las puertas de la redaccion se me abren de par en par. Qué transformacion! M. Buloz tiene dos ojos esta vez, el uno  que  mira  dulce  i  respetuosamente,  i  el  otro  que  no  mira,  pero que pestañea i agazaja, como perrito que menea la cola. Me habla con  efusion,  me  introduce,  me  presenta  a  cuatro  redactores  que esperan  para  solemnizar  la  recepcion.  Soi  yo  el  autor  del manuscrito  (una  reverencia),  el  americano  (una  reverencia),  el estadista,  el  historiador.....Me  saludan,  me  hacen  reverencias.  Se habla del libro; hai un redactor encargado del compte-rendu de los libros  españoles,  que  quiere  ver  la  obra  entera,  para  estudiar  el asunto. M. Buloz me suplica humildemente que me encargue de la redaccion de los artículos sobre América. La Revista ha faltado a su título  de Ambos  Mundos  por  falta  de  hombres  competentes; podemos  arreglarnos.  Desgraciadamente  el  artículo  sobre  mi  libro no puede aparecer sino en dos meses. Estan tomadas las columnas para muchos mas; pero se hará una alteracion. Esto me satisface; i ya han pasado cuatro semanas en idas i venidas hasta el momento en que escribo.  

Pero  aquel  artículo  me  hace  falta,  para  presentarme  ante  los escritores. En Paris no hai otro título para el mundo intelijente, que ser  autor,  o  rei.  No  he  querido  ser  presentado  a  Michelet,  Quinet, Luis  Blanc,  Lamartine,  porque  no  quiero  verlos,  como  se  ven  los pájaros raros; quiero tener títulos para presentarme a ellos, sin que crean  que  satisfago  una  curiosidad  de  viajero.  He  visto  ya  a  Jules Janin,  a  Ledru  Rollin;  este  en  casa  de  San  Martin,  de  quien  es vecino; el otro en su escritorio a donde me condujo Tandonnet que es su amigo. Qué espiritual i que consentido es en su trato familiar este folletinista! 

M. Lasserre, aquel buen frances que reside en Chile, víctima antigua  de  sus  ideas  republicanas,  i  el  liberal  mas  ardiente  que anda  errante  entre  nosotros,  me  habia  dado  preciosas recomendaciones para los Aragos i para M.e Tastu, célebre poetiza que  brilló  en  este  ramo  en  su  juventud  i  fué  coronada  por  la Academia, i hoi está consagrada a la educacion maternal, para cuyo auxilio ha publicado preciosos tratados. Recibe los martes, i allí en aquel círculo escojido encuéntrase al anciano Tissot de la Academia unas  veces,  i  a  varias  otras  reputaciones  literárias.  Es  la  modesta habitacion de esta escritora el reflejo de aquellos antiguos salones, que  ya  van  desapareciendo  en  presencia  de  los  intereses industriales: el de M.e Tastu ha recibido sucesivamente a Humboldt, Champollion,  Ampère  el  célebre  matemático,  i  todas  las ilustraciones  de  aquella  época.  Cormenin,  Tissot,  i  varios  viejos  i jóvenes  literatos  frecuentan  sn  tertulia,  i  todos  se  hallan  a  sus anchas  en  aquel  reducido  círculo,  en  que  el  gusto  i  la  simplicidad presiden  a  las causeries,  conversaciones  mas  amenas  i  variadas. En  esta  sociedad,  donde  era  siempre  recibido  con  mas  distincion que pudiera esperarlo, he podido entrar bien adentro la mano en las llagas actuales de la Francia. M. Tissot habia sido uno de los quince diaristas  que  habian  derrocado  la  restauracion  de  los  Borbones; desechando cuatrocientos mil francos que le ofreció Cárlos X, solo porque  dejase  de  escribir,  hoi  vivia  en  la  miseria,  enseñando  a  la edad  de  setenta  años  para  subsistir;  porque  el  nuevo  rei,  el  rei ciudadano,  habia  tenido  buen  cuidado  de  oscurecer,  de  sepultar  a todos  aquellos  enérjicos  liberales,  que  despues  de  haber  volteado un  ídolo,  no  habian  querido  adorar  al  que  se  habia  alzado  en  su lugar.  Allí  se  oian  tantos  secretos  de  corte,  tantos  detalles  que  la prensa no revela! allí se hacian votos por un órden mejor, entre las manifestaciones mas nobles de indignacion por el abatimiento de la Francia,  por  el escamotaje  de  la  libertad;  por  la  degradacion  de  la nacion; por la ruindad i el descaro de los manejos! 

Omito  otros  detalles  que  no  importan  gran  cosa  mi  vida  de Paris.  Mis  estudios  sobre  la  educacion  primaria  me  ponen  en contacto con Savants, empleados i hombres profesionales; pero hai aun  otro  costado  de  Paris  que  me  ha  llamado  profundamente  la atencion,  i  son  sus  placeres  públicos,  i  la  influencia  que  ejercen sobre  las  costumbres  de  la  nacion.  Aquí  donde  la  intelijencia humana  ha  llegado  a  sus  últimos  desenvolvimientos,  donde  todas las  opiniones,  todos  los sistemas,  las  ciencias como  las  creencias, las  artes  como  la  imajinacion  marchan  en  líneas  paralelas,  sin atajarse  las  unas  a  las  otras  como  sucede  en  otras  naciones,  sin descollar  un  ramo  por  la  excesiva  depresion  de  otros  aun  mas importantes; aquí donde el hombre marcha en la verdad como en el error  sin  tutela,  sin  trabas,  la  naturaleza  humana  se  muestra  a  mi juicio en toda su verdad, i puede creerse que es realmente tal como ella se presenta, i que ha de presentarse así toda vez que se la deje seguir  sus  inclinaciones  naturales.  No  hai  que  decir  que  el  lujo corrompe  la  enerjia  moral  del  hombre,  ni  ménos  que  el  placer  lo enerva,  puesto  que  a  cada  momento  vese  a  este  pueblo  dar síntomas  de  enerjia  moral  desconocidas  entre  los  pueblos  mas frugales o mas sobrios. El frances de hoi es el guerrero mas audaz, el  poeta  mas  ardiente,  el  sabio  mas  profundo,  el  elegante  mas frivolo, el ciudadano mas celoso, el jóven mas dado a los placeres, el artista mas delicado, i el hombre mas blando en su trato con los otros. Sus ideas i sus modas, sus hombres i sus novelas, son hoi el modelo i la pauta de todas las otras naciones; i empiezo a creer que esto que nos seduce por todas partes, esto que creemos imitacion no es sino aquella aspiracion de la índole humana a acercarse a un tipo de perfeccion, que está en ella misma i se desenvuelve mas o ménos,  segun  las circunstancias  de  cada  pueblo.  ¿No  es sin  duda bello  i  consolador  imajinarse  que  un  dia  no  mui  lejano  todos  los pueblos  cristianos  no  ofrecerán  sino  un  mismo  pueblo,  unido  por caminos  de  hierro  o  vapores,  con  una  posta  eslabonada  de  un estremo a otro de la tierra, con el mismo vestido, las mismas ideas, las  mismas  leyes  i  constituciones,  los  mismos  libros,  los  mismos objetosde arte? Puede esto no ser mui próximo; pero ello marcha i llegará a su blanco, en despecho, no del carácter de los pueblos en que no creo, sino del diverso grado de cultura en que la especie se encuentra, en puntos dados de la tierra. I será siempre la gloria de Fourier haber llevado la intelijencia del hombre hasta hacerla capaz de mejorar el universo, de haber deificado en la criatura el poder del Creador, poetizando  el trabajo  i  la  intelijencia  humana, en  lugar de la  fuerza  destructora  de  héroes  sanguinarios,  que  hacen  hasta  hoi el  caudal  de  la poesia  épica, como  en  los tiempos  antiguos  dioses inmorales, caprichosos e injustos. 

Sujiérenme  estas  reflexiones  tan  sesudas  los  bailes  públicos de  Paris,  adonde  me  asomo  de  vez  en  cuando,  para  curarme  del mal de la patria que me incomoda. No tengo ni tiempo, ni gusto, ni dinero  para  engolfarme  en  las  gustosas  frivolidades  cuyo  goce envidio a otros. Ah! si tuviera cuarenta mil pesos nada mas, qué año me daba en Paris, qué pajina luminosa ponia en mis recuerdos para la  vejez!  Pero  soi sage,  i  me  contento  con  mirar,  en  lugar  de pilquinear como hacen otros. 

Los  bailes  son  en  Paris  establecimientos  públicos  que  se siguen  a  los  teatros,  luchando  con  ellos  en  magnificencia, alumbrado, i gusto. El Rannelag correspondiera a la Opera italiana por la clase de los concurrentes. Allí he visto a Balzac, Jorje Sand, Soulié  i  otras  notabilidades  literárias.  El Cháteau-Rouge  enciende cada  fin  de  mes  ochenta  mil  luces;  el Bal  Mabille  ostenta  las bailarinas  mas  afamadas;  la Chaumière  es  el  Eden  de  los estudiantes  i  estudiantas  del  cuartel  latino,  i  la  ciudadela  en  cuya puerta deja su sable el municipal para penetrar. Un dia sí i otro nó hai en todos ellos baile en la semana, a que concurren millares de aficionados. Un dia pagan los varones a la entrada tres francos, dos otro, uno i medio el lunes i cinco al fin de cada mes que hai grand festival;  las  damas  entran  siempre gratis.  Compónense  estas  de todas las clases de la sociedad, mas o ménos ínfimas segun el dia; pues esto depende de sus relaciones con los que pagan, i estos son de  a  un  franco  i  medio  o  de  a  cinco,  segun  sus  recursos.  Damas mui comme  il  faut  asisten  como  espectadores,  i  los  jóvenes  de todas las categorias son apasionados habitués de tal o cual baile. El local  está  adornado  con  gusto  primporoso;  jarrones  i  estatuas descuellan  sobre  masas  de  verdura,  terraplenes  de  flores  raras  i embalsamadas,  i  en  medio  de  una  atmósfera  de  fuego  por  la iluminacion  del  gas,  los  lampiones  i  los  vasos  de  color,  se  ajitan sobre  avenidas  de  asfalto,  cuadrillas  de  doscientas  parejas, ejecutando  polkas  frenéticas,  valses  febriles.  Allí  descuellan reputaciones tan altas, tan europeas como la de Dumas, o la de la Rachel.  Cuando  la  Rigolette  se  para  con  su compañero  que  no  es German,  todos  los  asistentes  se  la  señalan,  la  turba  de espectadores  se  apiña  en  el  estremo  que  ella  ocupa,  i  lores ingleses, boyardos i príncipes rusos pagarian cien francos por estar en primera línea. La orquesta alemana comienza a hacer vibrar las fibras de aquel torbellino de seres humanos, a irritarlas, a crisparlas con  las  harmonías  en  qué  domina  la  corneta-piston.  El  baile  va tomando  animacion,  fuego,  rapidez;  entónces  las  naturalezas,  los caracteres  empiezan  a  diseñarse,  el  chiste  en  unos,  la  dulzura voluptuosa  en  otros,  lo  estrambótico,  lo  absurdo,  lo  furioso  en  los demas.  La  Rigolette  váse  ajitando,  animándose,  perdiendo  el sentido i las formas humanas. Sus admiradores estrechan cada vez mas  el  círculo,  la  aguijonean  con  aplausos,  la  aturden  con  sus vivas, hasta que la pasion estalla, el estro poético se manifiesta, la inspiracion  desciende  a  la  pitoniza,  en  destellos  del  jénio,  en cabriolas  imposibles,  en  contorsiones  de  bacante.  Es  la  fiebre,  la convulsion del placer, la enajenacion del poseido, que ha dejado de presidir  a  los  movimientos  del  cuerpo,  i  se  abandona  a  otra  alma que  la  suya  que  está  haciendo  cosas  sobrehumanas,  no  soñadas. Entónces  no  pisa  ya  el  suelo,  es  un  torbellino  o  un  huracan,  va, remolinea i al fin cae sobre los brazos de alguno, pálida, moribunda, llorando, jadeando, los ojos cerrados, i volviendo a la vida a fuerza de  oir  la  tormenta  de  aplausos,  los  gritos  de  admiracion,  los  vivas delirantes  que  acompañan  su  nombre.  Como  la  Rigolette,  hubo ántes  la  Reina  Pomaré  que  murió,  vive  la  Reina  Margot,  Marion  i otras  celebridades,  bautizadas  por  el  público  segun  el  carácter  de su  poesía,  salvaje,  bulliciosa,  o  llena de  fiereza.  Al  dia  siguiente  la Reina  Margot  es  simplemente  Adela  Rimbaut,  costurera  de  ropa blanca, u otra cosa peor; pero una hora al ménos ha sido reina por la aclamacion universal, sentídose grande, cubierta de gloria como Napoleon o Murat, i gozado de las fruiciones que le estan al  vulgo vedadas. 

Esta es la parte dramática de los bailes públicos; la positiva es que la sociedad se igualiza, las clases se pierden, la mujer de clase ínfima  se  pone  en  contacto  con  los  jóvenes  de  alta  alcurnia,  las modales  se  afinan,  i  la  unidad  i  homojeneidad  del  pueblo  queda establecida;  el  público  se  constituye,  i  una  miaja  de  gloria  cae tambien  a  los  pies  de  la  mujer  del  bajo  pueblo,  entre  los  placeres con  que  aturde  su  miseria,  o  su  vileza.  La  luz  subministrada  a torrentes,  la  música  de  los  maestros,  puesta  al  alcance  de  la muchedumbre por una ejecucion artística i sábia, aquellos jarrones i estátuas  que  la  habitúan  a  los  primores  de  las  artes,  aquel  lujo  i aquel  gusto  en  fin  prodigado  en  el  lugar  que  el  roto  o  la  hija  del artesano  de  Paris  llama  suyo  por  un  momento,  concluyen  por ennoblecer su espíritu, iniciarlo en la civilizacion, i hacerle aspirar a una  condicion  mejor.  La  decencia  reina  en  un  círculo  un  poco ancho, trazado  por  la  policía;  pero  las  excentricidades  no  están  en las  costumbres,  ni  en  las  modales,  sino  en  la  licencia  poética  del baile, en el delirio de la pasion que quiere sacudir todas las trabas. Me  hicieron  conocer  a  una particular,  a  quien  dejándose  arrastrar por  los  aplausos,  el  municipal  vecino  habia  llamado  al  órden  tres veces, i como insistiese hubo de llevarla al violon. Rabió, se resistió i  concluyó  como  concluye  toda  historia  con  la  autoridad, obedeciendo;  pero  estaba  con  su  mejor  vestido,  i  el  esbirro  era demasiado culto para no acompañarla a su casa a mudar de traje. Llegados al quinto piso, abrió la ventana para buscar lumbre, i de un salto  se  arrojó  a  la  calle,  a  suicidarse,  estrellándose  sobre  el empedrado,  cayendo  de  treinta  varas  de  alto.  La  infeliz  habia, mediante  una  fractura,  sobrevivido  a  su  deshonra;  halláronla  viva, merced a los vestidos que le habian servido de paracaidas. Paris es por  otra  parte  poco  ceremonioso  en  materia  de  costumbres privadas,  i  seria  largo  recorrer  la  escala  que  media  entre  la prostituta  i  la  mujer  casada,  entre  cuyos  estremos  se  encuentran gradaciones del  matrimonio,  admitidas  por  la  sociedad,  justificadas por las diversas condiciones, i por tanto respetadas. De aquí nace a mi juicio la cultura de las mujeres en Francia, la gracia infinita de la parisiense, i el vestir igual, en su, caprichosa variedad, de todas las clases de la sociedad. De aquí viene tambien aquella injerencia de la mujer en todos los grandes acontecimientos de la historia de esta nacion,  desde  Heloisa  dos  veces  célebre,  la  doncella  de  Orleans, Agnes Sorel, hasta M.e                                       e Roland, Carlota Corday, M. de Staël, Jorje Sand,  la  Rachel,  la  Reina  Margot,  diversas  manifestaciones  de aquella  habilitacion  de  la  mujer,  de  aquel  olvido  de  las  debilidades inherentes a su sexo, que cuenta por poco en la clasificacion de las clases,  reinando  en  lo  público  siempre  un  tierno  respeto  por  la mujer,  que  se  muestra  en  dilijencias,  omnibus  i  ferrocarriles.  ¿Se acuerda V. de las chinganas de Chile? Este recuerdo me ha hecho mirar  con  interes  los  bailes  públicos  de  Paris.  ¡Qué  poderoso instrumento puesto en manos hábiles! 

Hai otro espectáculo aun mas adaptable a nuestra manera de ser, civilizador por el costado mismo que tenernos del bárbaro, por la  destreza  i  la  posesion  popular  del  caballo. El  Hipódromo  es  una creacion  nueva  del  espíritu  parisiense,  que  se  incorporará  bien pronto en el catálogo de diversiones públicas de todas las naciones europeas,  i  que  debiera  ser  trasportado  incontinenti  a  América,  en donde  echaria  raices  profundas,  como  todo  lo  que  es eminentemente  popular.  Es  el  Hipódromo  un  inmenso  circo  de caballos,  en  cuyo  rededor,  como  en  nuestras  antiguas  plazas  de toros, caben diez o doce mil espectadores. El pueblo gusta de la luz del  sol,  del  espacio  i  de  la  libertad  de  hablar  en  voz  alta  que  no encuentra en el teatro; en el Hipódromo, ademas, nuestro pueblo de ámbos  lados  de  los  Andes  seria  juez  supremo,  el  artista  por excelencia, el digno apreciador de los pasos de destreza i osadia de los  equitadores.  Juéganse  cañas  i  cabezas  en  el  Hipódromo  por cuadrillas de hombres i de mujeres, que cabalgan admirablemente, i visten  con  todo  el  primor  elegante  del  gusto  inglés.  A  esta esposicion jeneral se sigue el gran drama, que hace el objeto de la fiesta, tal como la Cruz de Berny, o el Campo de la Bandera de Oro, terminando  la  funcion  por  una  carrera  de  cuádrigas  romanas,  la exhibicion de un carruaje de cuyos tiros se desprende solo cuando los caballos se desbocan, la carrera de una corsa, Roberto Macaire con su cuadrilla de monos a caballo, i juegos de equitacion de una osadia i perfeccion asombrosa. 

El Hipódromo, pues, presenta todas las aptitudes del caballo, i cuanto  hai  de  noble  i  de  artístico  en  el  hombre  para  dominarlo  i dirijirlo.  Nuestros  gauchos  i  nuestros  guazos  son  insignes equitadores,  i  veinte  veces  nos  hemos  dicho,  americanos  en  el Hipódromo, si una cuadrilla de chilenos o de arjentinos mostrase su lazo  o  sus  bolas  aquí,  i  cojiesen  un  toro,  o  domasen  un  caballo salvaje,  se  quedarian  pasmados  estos  parisienses,  i  los  que introdujesen aquella nueva variedad del arte de la equitacion harian su  fortuna.  Pero  fáltanos  a  nosotros  arte,  esto  es,  el  arte  antíguo, las posiciones nobles de la estatuária, el estudio de las fuerzas, i la gracia i jentileza de las clases cultas. Con nuestro poder de guazos sobre  el  caballo  i  el  arte  europeo,  el  Hipódromo  seria  en  América una  diversion  popular  i  una  alta  escuela  de  cultura.  Todos  los juegos  de  la  equitacion  inglesa,  desde  la  cerca  de  seis  pies  que salvan,  hasta  la  zanja  de  veinte  que  saltan,  se  incorporarian  en nuestros  usos  del  caballo  americano,  defectuoso  en  esta  parte;  i luego, los espectáculos del antíguo arte ecuestre, la carrera de los carros,  tirados  por  cuatro  caballos,  el  manejo  frances,  i  las poses artísticas,  cuya  falta  desagracia  tanto  nuestras  esterioridades,  irian a mejorar nuestras costumbres, anudando, por la representacion de dramas magníficos, como la entrevista de Francisco I. con el rei de Inglaterra,  el  hilo  de  la  historia  de  los  pueblos,  roto  para  el roto americano,  que  no  sabe  lo  que  es  edad  media,  ni  torneos,  ni caballeros, ni mundo anterior a su poncho i a su lazo. Pero en Chile empiezan  a creer, hombres  mui sérios,  que  el chileno  es  chileno, i no europeo, sin acordarse que Quiroga, Rosas, Lopez sostenian lo mismo con respecto a los arjentinos i han dado los espectáculos de que hemos sido víctimas i testigos. Tengo cosas sin fin que decirle, ópera,  teatros,  libros;  pero  me  parece  esta  dosis  ya  mas  que doblada  para  paciencia  ménos  ejercitada  que  la  suya.  ¿Lee  V. todavía  todo  un  cuerpo  de  autos,  para  poner  un  traslado?  ¡Yo  no leeria ni el último escrito para sentenciar, con costas, contra el que haga  escritos  mas  fastidiosos,  que  es  la  pena  del  que  escribe!  En mi  vida  he  leido  libro  malo,  por  cuya  razon  conozco  tan  poco  los autores españoles. 

Necesito educarme en Italia i en España para hablar de bellas artes i de teatro. A mi vuelta de aquellos paises, volveré a hablarle de Paris. 

A Dios, mi querido Doctor.  




Madrid. 

 

Señor don Victorino Lastarria. 

Noviembre 15 de 1846. 

Se me antoja escribiros, oh Lastarria! cuando aspiro el aire de Madrid,  a  vos  que  fuisteis  el  escritor  rayano  en  cuanto  a  las  ideas entre  español  i  frances,  si  bien  en  materia  de  palabras  i  de  frase castiza  os  preciais  de  haber  metido  mui  adentro  la  mano  en  la saccoccia  del  Diccionario.  Esta Aspaña  que tantos  malos  ratos  me ha  dado,  téngola  por  fin  en  el  anfiteatro,  bajo  la  mano;  la  palpo ahora,  le  estiro  las  rugas,  i  si  por  fortuna  me  toca  andarle  con  los dedos sobre una llaga, a fuer de médico aprieto maliciosamente la mano para que le duela, como aquellos escribanos de los tribunales revolucionarios, o de la inquisicion de antaño, que de las inocentes palabras  del  declarante  sacaban  por  una  inflexion  de  la  frase  el medio  de  mandarlo  a  la  guillotina  o  a  las  llamas.  Preguntado,  cuál es  su  nombre,  &c.,  i  no  respondiendo,  el  escribano  pone,  "se obstina  en  ocultar  su  nombre."  Interrogado  de  nuevo,  dice  que  es sordo;  entónces  escribe,  "el  acusado  confiesa  que  conspira sordamente"  I  luego  aquellos  benditos  padres,  con  su  hábito chorreado  de  polvillo  sevillano,  con  su  voz  gangosa,  condolida  i meliflua: "Hermano! abandonaos a la misericordia infinita del Santo Tribunal....".  Infeliz!  si  os  callais,  sois  condenado  como  hereje contumaz,  endurecido;  si  hablais  una  palabra,  sereis  sospechado de leve, de grave, de gravísimo, de relapso, de todo, ménos de que sois hombre, de que teneis razon, de que sois inocente, porque esa sospecha no pasó nunca por aquellas almas devotas. 

Poned, pues, entera fé en la severidad e imparcialidad de mis juicios, que nada tienen de prevenidos. He venido a España con el santo  propósito  de  levantarla  el  proceso  verbal,  para  fundar  una acusacion, que, como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla ante el Tribunal  de  la  opinion  en  América;  a  bien  que  no  son  jueces tachables  por  parentesco  ni  complicidad  los  que  han  de  oir  mi alegato.  Traíame  ademas  el  objeto  de  estudiar  los  métodos  de lectura,  la  ortografia,  pronunciacion  i  cuanto  a  la  lengua  dice relacion.  De  lo  primero  he  hecho  una  pobre  cosecha,  i  del  resto encontrado secretos que a su tiempo verán la luz. Imajinaos a estos buenos godos hablando conmigo de cosas varias, i yo anotando: — no existe la pronunciacion áspera de la v—la h fué aspirada, fué j, cuando  no  fué f—el  frances  los  invade  —  no  sabe  lo  que  se  dice este  académico—ignoran  el  griego—traducen,  i  traducen  mal,  lo malo. A propósito, una noche hablabamos de ortografia con Ventura de la Vega i otros, i la sonrisa del desden andaba de boca en boca rizando  las  estremidades  de  los  labios.  Pobres  diablos  de  criollos, parecian  disimular,  quién  los  mete  a  ellos  en  cosas  tan académicas!; i como yo pusiese en juego baterias de grueso calibre para  defender  nuestras  posiciones  universitarias,  alguien  me  hizo observar que, dado caso que tuviésemos razon, aquella desviacion de  la  ortografia  usual  establecia  una separacion  embarazosa  entre la España i sus colonias. Este no es un grave inconveniente, repuse yo con la mayor compostura i suavidad; como allá no leemos libros españoles,  como  VV.  no  tienen  autores,  ni  escritores,  ni  sábios,  ni economistas,  ni  políticos,  ni  historiadores,  ni  cosa  que  lo  valga; como  VV.aquí,  i  nosotros  allá  traducimos,  nos  es  absolutamente indiferente que VV. escriban de un modo lo traducido i nosotros de otro. No hemos visto allá mas libro español que uno que no es libro, los artículos de periódico de Larra; o no sé si VV. pretenden que los escritos de Martinez de la Rosa son tambien libros; allá pasan solo por compilaciones, por estractos, pudiendo citarse la pájina de Blair, Boileau, Guizot, i veinte mas de donde ha sacado tal concepto, o la idea  madre  que  le  ha  sujerido  otro  desenvolvimiento.  Lo  que  daba mas realce a esta peroracion era que, a cada nueva indicacion, yo afectaba  apoyarme  en  el  asentimiento  unánime  de  mis  oyentes. Como  VV.  saben.  .  .  .decia  yo,  como  VV.  no  lo  ignoran.  .  .  .Oh! estuve  admirable,  i  no  habia  concluido  cuando  todos  me  habian dado las buenas noches.  

Otro  objeto  me  traia  desalado  aún,  i  era  la  espedicion  de Flores al Ecuador; pero en este punto he sido miserablemente volé, defraudado.  Esperaba  que  la  prensa  española,  ministerial  o progresista,  poco  me  importa,  hubiera  sostenido  la  oportunidad  de la  tentativa.  Ai!  que  polvareda  se  habria  levantado  si  tal  sucede  i encuentro  una  prensa  a  mi  disposicion!  Habrian  salido  todos  los cueritos  al  sol,  desde  Pizarro  i  Valverde,  hasta  don  Antonio  de Ulloa,-el  Jeneral  Morillo,  don  Juan  Manuel  Rosas;  desde  la Inquisicion,  i  Felipe  II,  hasta  la  España  de  hoi  que  es  la  misma  de entónces!  Hubierais  visto  el  inventario  hecho  por  actuacion  de escribano  de  su  estado  actual,  gobierno,  industria,  civilizacion, bellas artes, instruccion pública, comercio, para ver lo que nos iban a llevar estos caballeros, con su espedicion conquistadora; pero por desgracia la prensa mostró esta vez mas sentido comun que el que yo  le  hubiera  concedido,  i  me  he  quedado  con  todos  mis  cohetes chingados.  Tan  solo  don  J.  J.  de  Mora  prestaba  por  lo  bajo  su cooperacion,  pero  sin  desmandarse,  por  el Heraldo,  en razonamientos justificativos. 

Mas es preciso que os introduzca a España por los caminos; hai  dos  caminos  en  España:  en  la  dilijencia;  hai  dilijencias.  No  lo creis? Verdad de Dios, i en prueba de ello, que se mandaron hacer a Francia las que viajan por la carrera de Bayona a Madrid, que son las únicas que tienen forma i comodidades humanas. Hai en ideas, como  en  cosas  usuales  en  los  pueblos,  ciertos  puntos  que  han pasado  ya  a  la  conciencia,  al  sentido  comun,  i  que  no  pueden alterarse  sin  causar  escándalo,  subversion  en  los  ánimos.  Por ejemplo  el  arnes  de  las  bestias  de  tiro  en  Inglaterra,  Francia, Alemania  o  Estados  Unidos,  es  una  de  esas  cosas  invariables; compónese  de  correas  negras,  lustradas,  con  evillas  amarillas, afectando  cuando  mas  en  cada  pais  diferencias  insignificantes.  Se entiende  pues  que  la  dilijencia  ha  de  ser  tirada  por  dos,  cuatro, cinco  caballos  manejados  del  pescante;  que  el  conductor  ha  de llevar bota granadera, sombrero de hule i largo chicote para animar sus caballos.  Salis  de  Bayona  hácia Irun  i  Vitoria,  i  el  frances,  o  el europeo caen al pasar una colina en un mundo nuevo. La dilijencia es tirada por ocho pares de mulas puestas al tiro de dos en dos, a veces por diez pares en donde el devoto repasándolas con la vista podria  rezar  su  rosario;  negras  todas,  lustrosas,  tusadas,  rapadas, taraceadas,  con  grandes  plumeros  carmesí  sobre  los  moños,  i testeras  coloradas,  i  rapacejos  i  redes  i  borlas  que  se  sacuden  al son de cien campanillas i cascabeles; animado este estraño drama por  el  cochero,  que  en  traje  andaluz  i  con  chamarra  árabe,  las alienta  con  una  retahila  de  blasfemias  a  hacer  reventar  en  sangre otros oidos que los españoles; con aquello de arrrre p......... marche la     Zumalacarregui,    anda....    de    la    Vírjen    ahi    está    el carlista..p..Cristina janda, jandaaa!; i Dios, los Santos del Cielo i las potestades  del  infierno  entran pêle-mêle  en  aquella  tormenta  de zurriagazos,  pedradas,  gritos  i  obcenidades  horribles.  Triste  cosa por  cierto,  que  en  los  dos  pai-  ses  esclusivamente  católicos  de Europa, en Italia i en España, el pueblo veje, injurie, escupa a cada minuto  todos  los  objetos  de  su  adoracion,  de  manera  a  hacer temblar  a  un  ateo.  Leed  aquellas  reyertas  de  los  gondoleros  de Venecia,  descritas  por  Jorje  Sand,  en  que  el  uno  echa  en  cara  al otro  para  injuriarlo  las  sodomias,  bestialidades  i  torpezas  de  su Madona. 

El  estranjero  que  no  entiende  aquella  granizada  de  palabras incoherentes  se  cree  en  un  pais  encantado,  abobado  con  tanta borlita  i  zarandaja,  tanta  bulla  i  tanto  campanilleo,  i  declara  a  la España  el  pais  mas  romanesco,  mas  sideral,  mas  poético,  mas extra-mundanal que pudo soñarse jamas. Entónces pregunta donde está don Quijote, i se desespera por ver aparecer los bandidos que han  de  detener  la  dilijencia  i  alijerarlo  del  peso  de  los  francos, fruicion que codicia cada uno, para ponerla en lugar mui prominente en  sus  recuerdos  de  viaje.  M.  Girardet,  pintor  delegado  por  la Illustration de Paris, para tomar bosquejos de las fiestas reales del próximo enlace de Montpensier, i que habia viajado por Ejipto, Síria, Nubia  i  Abisínia,  me  decia  encantado,  esto  es  mas  bello  que  los asnos  del  Cairo;  ¿qué  es  lo  que  dice  el  cochero......p....c......? Afortunadamente  M.  Blanchard,  enviado  por  Luis  Felipe  para bosquejar los grandes actos del drama de Madrid para las Galerías de  Versailles,  conocia  mejor  que  yo,  i  gustaba  mas  que  yo  de aquella lengua, de que le daba detalles i muestras encantadoras. M. Blanchard, grande admirador de la España, habia residido muchos años,  ajente  secreto  para  la  compra  de  cuadros  de  la  escuela española,  viajado  con  muleteros  seis  meses  en  los  puntos  mas salvajes de la España, sido desnudado, aporreado i saqueado cinco veces, grande taurómaco, podia darnos mil detalles picantes de las costumbres  españolas  que  no  estan  escritos  en  libro  alguno. Viajábamos  los  tres  en  la imperial,  aunque  en  lo  mas  crudo  del invierno, i no cupieran en un grueso volumen las pláticas que sobre artes,  viajes,  historia,  anécdotas,  tuvimos  en  cinco  dias  con  sus noches, salvo alguna cabeceada para reparar las fuerzas. 

Alejandro  Dumas  nos  decia  ayer,  hablando  de  la  España: "Poco  me  importa  la  civilizacion  de  un  pais;  lo  que  yo  busco  es  la poesía, la naturaleza, las costumbres. El creador de las Impresiones de  viaje,  que  han  hecho  imposible  escribir  verdaderos  viajes  que interesen  al  lector,  i  el  autor  de  los  cuentos  inimitables  que entretienen los ócios de todos los pueblos civilizados, reconocia sin duda en el brillo de esta atmósfera meridional, cuyos violados tintes se  agrupan  en  el  horizonte,  i  en  las  ondulaciones  de  este  suelo desnudo,  alguno  de  los  paisajes  que  ha  descrito  admirablemente sin haberlos visto en sus Quince dias en el Monte Sinai. 

El  aspecto  físico  de  la  España  trae  en  efecto  a  la  fantasia  la idea  del  África  o  de  las  planicies  asiáticas.  La  Castilla  vieja  es todavia una pradera inmensa en la que pacen numerosos rebaños, de  ovejas  sobre  todo.  La  aldea  miserable  que  el  ojo  del  viajero encuentra se muestra a lo lejos terrosa i triste; arbol alguno abriga bajo  su  sombra  aquellas  murallas  medio  destruidas,  i  en  torno  de las  habitaciones  la  flor  mas  indiferente  no  alza  su  tallo,  para amenizar con sus colores escojidos la vista desapacible que ofrecen llanuras  descoloridas,  arbustillos  espinosos,  encinas  enanas,  i  en lontananza  montañas  descarnadas  i  perfiles  adustos.  En  cuanto  a pintoresco i poesía la España posee sin embargo grandes riquezas, aunque por desgracia cada dia va perdiendo algo de su orijinalidad primitiva. Ya hace por ejemplo cuatro años a que la dilijencia no es detenida  por  los  bandidos  con  aquellas  largas  carabinas  que  aun llevan  consigo  hasta  hoi  los  muleteros,  rasgo  que  caracteriza  a todas  las  sociedades  primitivas,  como  los  árabes,  los  esclavones, los  españoles.  Dos  artistas  franceses  acaban  en  estos  dias  de recorrer las montañas de la Ronda, atravesando en mula el reino de Murcia, i continuando a pié su escursion, desde Sevilla a Madrid, sin haber tenido la felicidad de ser atacados por los bandidos como se lo  habian  prometido,  a  fin  de  descargar  las  carabinas  de  que  se habian  provisto,  o  tomar  las  de  Villadiego,  segun  lo  aconsejase  la gravedad  del  caso.  En  cambio  la  pobre  España  ha  adquirido  el municipal,  bicho  raro  importado  de  estranjis,  i  cuyo  bulto eminentemente prosaico i civilizador recorre los caminos en traje de parada, disipando con su presencia toda cabilacion un poco poética. ¿Cómo  pensar  en  efecto  en  el  Cid,  los  Godos,  o  los  Moros  cuyas tiendas  cubrian  en  otro  tiempo  estas  llanuras,  cuando  ve  uno  al jendarme  o  al  guardia  municipal  con  su  bandolera  amarilla,  i  su sombrero galoneado? 

La  jendarmería  española  tendrá  la  gloria  de  conquistar aquellas famosas provincias vascongadas que en tiempos remotos poblaron los fenicios, i que sucesivamente, ni romanos, ni godos, ni árabes  pudieron  nunca  someter  en  veinte  siglos  de  tentativas inútiles.  A  la sombra  de  los  jendarmes  la  Constitucion  i  la  Aduana, las  dos  plagas  temidas  por  la  jente  vasca,  vendrán  bien  pronto  a plantar  su  bandera  sobre  los  picos  mas  elevados  de  los  Pirineos. Los  defensores  del  comercio  libre  podrian  hacer  aplicacion  de  la frase de M.e de Stael sobre el despotismo i la libertad, i decir con la misma certidumbre: "el comercio libre es tan viejo como el mundo; la  Aduana  data  de  ayer".  Las  provincias  vascas  no  han  conocido nunca la Aduana, i fieles los vascos sobre este punto a las teorías de  Adan,  de  quien  sin  duda  ninguna  descienden,  han  defendido heróicamente  sus fueros,  los  cuales  pueden,  formulados  a  la manera inglesa, reasumirse en esta frase negativa: no Aduanas. 

Hoi  dia  los  vascos  empero  comienzan  a  ceder,  obedeciendo en esto al destino estraño que parece haber rejido en todos tiempos a  la  España,  que  no  consiste  en  andar  a  remolque  de  las  otras naciones sino a destiempo, dando las doce cuando todos los relojes marcan las cinco i vice-versa. En efecto, cuando todas las naciones de la Europa estaban encorvadas bajo el yugo del despotismo, los españoles tenian en el Aragon sus célebres Cortes, donde decian al rei sin quitarse el sombrero en su presencia: "Nosotros que valemos tanto  como  vos,  i  que  podemos  mas  que  vos,  vos  instituimos nuestro rei i señor"; pero cuando la Europa se ajitó para obtener un poco de libertad, la España inventó con un admirable a propósito las instituciones  inquisitoriales.  Ahora  que  el  comercio  libre  hace prosélitos  por  todas  partes,  fuerza  a  la  Viscaya,  que  habia conservado  intacta  la  tradicion  adámica,  a  admitir  la  aduana  en  su territorio. 

Cuando el cigarro i los cigarritos suben hasta el trono frances i embalzaman  los  salones  de  Paris,  los  vascos  no  se  atreven  ya como  en  otro  tiempo  a  dar  una  batalla,  a  organizar  sus  terribles guerrillas para resistir al estanco que los amenaza con un impuesto inícuo  sobre  la  primera  necesidad  del  hombre,  sobre  el  único  uso que hace hermanos a todos los pueblos de la tierra; pues el tabaco, en  trescientos  años  que  median  entre  su  glorioso  descubrimiento  i nuestro ilustrado siglo, ha conquistado mas prosélitos que los que el cristianismo ha logrado en veinte siglos, i sin derramar para ello una gota de sangre, i sin otras lágrimas que las que arranca de los ojos de los neófitos la primera columna de humo que al fumar se levanta. ¡Oh  vosotros  fumadores  que  frecuentais  el  Boulevard  de  Gand, apresuraos  a  visitar  Irun,  Tolosa,  i  aquella  Vergara,  teatro  del pérfido  abrazo  de  cristinos  i  carlistas!  La  civilizacion  española  lo invade  todo,  i  en  lugar  de  habanos  lejítimos,  largos  de  seis pulgadas,  que  se  dan  a  puñados  por  una  peseta  en  aquella  tierra privilejiada,  sereis  envenenados  como  en  Paris  por  la  falsificacion de cuenta del rei!  

Las  provincias  vascongadas  serian  asunto  digno  de  los estudios  de  un  Thierry,  si  bien  como  todos  los  pueblos  primitivos parecen sustraerse al examen histórico por la simplicidad misma de la  vida  desnuda  de  acontecimientos  importantes.  Los  vascos actuales descienden en línea recta i sin mezcla de romanos, godos, o  árabes,  de  los  vascos  que  habitaban  los  Pirineos  ahora  tres  mil años;  he  aquí  el  principal  hecho  histórico:  los  jefes  de  familia  de cada  villorrío  se  reunen  para  jugar  a  la  pelota  o  tirar  la  barra, tratando  en  el  intertanto  de  los  intereses  públicos: voilá  todas  sus instituciones  políticas.  Era  preciso  que  el  siglo  XIX  viniese  a alumbrar  lo  profundo  de  estos  valles,  para  que  los  habitantes pudiesen  comprender  que  para  ser  libres  i  civilizados  se  necesita tener  aduanas,  jendarmes,  estanco  i  constitucion,  que  es  lo  que importa la supresion de los fueros. 

Pero  el  viajero  que  va  arrastrado  por  la  dilijencia  no  detiene por lo jeneral su pensamiento ni sobre lo pasado ni sobre el porvenir de  este  pais.  Apénas  si  observa  una  poblacion  pasablemente atrasada que coje castañas en los bosques, siembra mais i patatas, i  vive  tranquila  en  sus  montañas  sin  placeres  como  sin  penas.  De tiempo  en  tiempo  se  avistan  las  tostadas  ruinas  de  alguna  aldea, saqueada,  quemada  i  arrasada  durante  la  guerra  de  los  carlistas. ¡Qué  horrores  revelan  estos  vestijios;  qué  de  crueldades  inauditas han  sido  cometidas  en  estos  lugares!  Hace  años  que  en  América conversaba con un niño, hijo de un jefe carlista i enviado a América para librarlo de las represalias. Este niño me contaba lo que hacian él i una veintena mas que seguian los ejércitos carlistas, "una vez, decia, nos pusieron a cuidar como doscientos prisioneros cristinos. Les  amarramos  los  brazos  i  nos  divertiamos  en  sacarles  los  ojos  i abrirles  el  pecho  para  verles  palpitar  el  corazon.  Despues  los fusilábamos,  apoyándoles  en  la  frente  la  boca  del  cañon  de  las carabinas!" 

Andando  mas  adelante  i  saliendo  de  la  Viscaya  la  vista  se reposa sobre el cuadro pintoresco que presenta Burgos, capital de Castilla la vieja. Por un acaso, feliz sin duda, la dilijencia no llega a la  ciudad  sino  a  una  hora  avanzada  de  la  noche  que  oculta  al viajero el desaseo de la poblacion. Burgos con su catedral gótica se levanta cual sombra de los tiempos heróicos, como el alma en pena de  la  caballería  española.  M.  Girardet  i  un  joven  Manzano  de Concepcion  me  acompañaron  para  visitar  la  ciudad  silenciosa.  Era ya  media  noche  i  los  pálidos  rayos  de  la  luna,  que  de  tiempo  en tiempo  atravesaban  las  nubes,  se  colaban  por  entre  la  blonda transparente  de  las  flechas  de  la  catedral.  El  color  parduzco  de aquella piedra, que ha recibido el baño galvánico de los siglos, i la luz  incierta  del  fondo  sobre  el  cual  se  diseñaban  las  numerosas agujas, torres, i pináculos que decoran la masa del edificio, daban al conjunto  un  aspecto  fantástico  que  me  traia  a  la  memoria  aquellos efectos  de  luna  representados  en  las  decoraciones  de  ópera.  Mis miradas  se  aguzaban  en  vano  por  distinguir  en  la  masa  opaca  los adornos  de  detalle  que  cubren  de  un  bordado  imperecedero  la superficie  de  la  construccion,  i  cuya  invencion,  variada  al  infinito, con  la  minuciosa  prolijidad  de  ejecucion,  hacia  la  gloria  del arquitecto  de  la  edad  media.  Girardet  i  yo  nos  acercábamos  a tientas  a  los  pórticos  que  la  luna  no  alumbraba  para  palpar  las estátuas de apóstoles i santos que guardan la entrada como mudos fantasmas. 

Los  serenos  que  guardan  el  reposo  de  los  vecinos  debieron alarmarse  al  ver  dos  bultos  negros  i  silenciosos  detenerse  de distancia en distancia como si temieran avanzar i rondando en torno de  la  iglesia  a  hora  tan  escusada.  Uno  de  ellos  se  dirijió  hacia nosotros  bañándonos  el  rostro,  para  reconocernos,  con  los  rayos reconcentrados  de  su  linterna  de  reverbero:  despues,  habiéndose apercibido  por  algunas  esclamaciones  de  entusiasmo  que  se  nos escapaban,  de  que  eramos  simples  viajeros,  se  ofreció comedidamente  a  servirnos  de  guia  para  hacernos  ver  los  otros monumentos de la ciudad. 

A  la  luz  de  su  linterna  ascendimos  una  altura  en  donde  se encuentra  un  arco  de  triunfo  erijido  a  la  memoria  de  Fernando Gonzalez,  aquel  valiente  caudillo  que  sin  hacerse  rei,  fundó  la independencia  de  la  Castilla.  Un  poco  mas  léjos  aparece  un  trofeo levantado,  segun  es  fama,  sobre  el  lugar  mismo  en  que  estaba situado el salon feudal, en el cual el Cid solia recibir a los príncipes i reyes  que  solicitaban  el  potente  auxilio  de  su  brazo.  El  sereno elevando  la  linterna  en  la  punta  de  su  lanza  nos  alumbraba  las armas  del  Cid esculpidas en  la  piedra,  i  la  inscripcion casi  borrada que recuerda sus hazañas. El monumento está rodeado de postes o linderos  de  piedra,  los  cuales  vistos  a  la  luz  indecisa  de  la  luna semejan  piedras  druídicas,  i  al  lado  de  la  derruida  muralla,  que  en otro  tiempo  guardaba  la  ciudad,  se  enseñan  las  ruinas  de  la habitacion particular del Cid. Existe un fragmento de la cadena que los  nobles  castellanos  colgaban  sobre  sus  puertas  en  señal  de vasallaje,  i  una  barra  de  fierro  incrustada  horizontalmente  en  el muro  indica  la  brazada  del  Cid.  Girardet  i  yo  la  medimos  con nuestros  brazos  sin  alcanzar  a  sus  estremidades.  Otro  frances  de talla  ordinaria  pero  ancho  de  espaldas  ensayó  sus  brazos igualmente  i  se  aproximó  un  tanto  a  la  medida,  lo  que  nos  hizo concluir que el Cid Campeador debió de ser uno de esos hombres robustos  i  cuadrados,  como  el  Bayardo,  que  parecen  haber  sido creados  espresamente,  para  mangos  de  una  temible  espada toledana. 

En seguida nos asomamos a las almenas de la muralla en la parte  que  el  tiempo  no  ha  destruido,  i  desde  allí  dejábamos  vagar nuestras  miradas  por  entre  los  intersticios,  sobre  la  silenciosa  e indefinible  campaña,  amedrentándonos  maquinalmente  con  el silencio de la noche como si temiéramos ver aparecer a lo léjos los grupos de enemigos, las tiendas de la morisma, o los reales de los caballeros  feudales.  Continuando  nuestra  peregrinacion  nocturna, que turbaban solamente los ladridos plañideros i prolongados de los perros,  llegamos  a  una  capilla  de  construccion  romana,  i  cuya arquitectura sin carácter deja ver su estrema antigüedad; al lado de la puerta se muestra una cruz que la tradicion ha llamado la cruz del juramento de vasallaje i fidelidad del Cid, el cual no sabiendo firmar, hubo  de  trazar  con  la  punta  de  su  terrible  espada  aquella  estraña marca. Yo no recuerdo escursion alguna que me haya llenado como la  de  aquella  noche  de  mas  vivas  emociones.  Es  verdad  que  la oscuridad  de  la  noche,  envolviendo  en  sus  sombras  los  edificios particulares,  presta  a  los  antiguos  monumentos  algo  de  vago  i misterioso  que  añade  un  nuevo  encanto  a  las  epopeyas  cuyo recuerdo  consagran.  Burgos  de  noche  es  la  vieja  Burgos  de  las tradiciones  castellanas,  la  morada  del  Cid,  la  catedral  gótica  mas bella  que  se  conoce.  De  dia  es  un  pobre  monton  de  ruinas  vivas  i habitadas  por  un  pueblo  cuyo  aspecto  es  todo  lo  que  se  quiera, ménos poético, ni culto, dos modos de ser que se suplen uno a otro. 

Pero al paso que van las cosas en España toda poesia i todo pintoresco  habrá  desaparecido  bien  pronto.  Ya  no  se  ven  aquellos monjes  blancos,  pardos,  chocolates,  negros,  overos,  calzados  i descalzos  que  hicieron  la  gloria  del  paisaje  español  hasta  1830, cuando una Saint-Bartelemi imprevista vino a pedirles cuenta de los autos  de  fé  de  la  Inquisicion.  Apenas  se  encuentran  al  dia  en  los caminos seis u ocho clérigos, hechizos del fraile que está suprimido, i  envueltos  en  sus  anchos  manteos,  resguardándose  de  los  rayos del sol i de la lluvia, ellos i el manteo, bajo la sombra del sombrero de teja que caracteriza al clero español i a los jesuitas de Roma. El viajero que busca el color local no reconoce la España sinó cuando apercibe  los  mendigos  apostados  sobre  cada  uno  de  los  rápidos ascensos,  en  que  una  larga  serie  de yuntas  de  bueyes  se  agrega, como  una  locomitiva  auxiliar,  a  las  doce  mulas  que  de  ordinario vienen tirando la dilijencia, i, ¡signo infalible de la decadencia de la época!  no  se  les  ve  ya  a  estos  mendigos  dejenerados  deponer  su sombrero  abollado  en  medio  del  camino,  i  ocultos  ellos  tras  de  los vecinos  matorrales,  con  la  escopeta  apuntada  hácia  los  viajeros, para  conmover  mas  sus  almas  caritativas:  pedir  su  voz  condolida, una  bendita  limosna  por  el  amor  de  Dios  i  de  su  madre  la  Vírgen Santísima,  segun  se  practicaba  en  los  buenos  tiempos  de  Jil  Blas de  Santillana.  El  mendigo  español  es  un  tipo  que  el  arte  debe esforzarse en conservar en despecho de las ordenanzas reales que comienzan  a  perseguirle.  El  paisano  trabaja  en  España,  miéntras sus  fuerzas  se  lo  permiten:  cuando  el  peso  de  los  años  va agoviándolo  demasiado,  deja  el  arado  por  el  baston  de  mendigo,  i escoje un punto del camino, como teatro de su nueva industria, i los productos de su profesion entran en comun con el del trabajo de los jóvenes  para  proveer  al  mantenimiento  de  toda  la  familia  sin  que nadie  le  haga  un  reproche  por  la  humildad  del  nuevo  oficio.  Los ciegos  en  España  forman  una  clase  social,  con  fueras  i  ocupacion peculiar.  El  ciego  no  anda  solo,  sino  que  aunados  varios  en  una asociacion  industrial  i  artística,  a  la  vez  forman  una  ópera ambulante que canta i acompaña con guitarra i bandurria las letrillas que  ellos  mismos  componen  o  que  les  proveen  poetas  de  ciegos, último escalon de la jerarquía poética de la España, que comienza en  lo  alto,  no  sé  donde,  pues  en  España  todo  individuo  es  poéta desde el ministro de finanzas, hasta el actor del teatro, i la primera recomendacion  que  aventura  un  español  en  favor  de  un  amigo oscuro  es  que  hace  mui  buenos  versos,  lo  que  no  prueba  sin embargo  que  Byron,  ni  Hugo  hayan  nacido  por  aquellos alrededores.  El  paisano  español  posee  ademas  todas  las cualidades  necesarias  para  ejercitar  con  éxito  la  profesion  de mendigo.  Un  aire  grave,  una  memoria  recargada  de  oraciones piadosas  i  de  versos  populares,  i  un  vestido  remendado.  El  paño burdo  de  que  el  pueblo  español  viste  es  de  color  i  consistencia calculados para resistir a la accion de los siglos, verdadera muralla, tras  de  la  cual  el  cuerpo  está  al  abrigo  del  sol,  del  aire  i  del  agua con la que está toda su vida peleado irreconciliablemente. Cuando alguna  brecha  se  abre  por  un  codo  o  una  rodilla,  bastiones avanzados  aquella  fortificacion,  una  pieza  de  nuevo  paño  la  cierra inmediatamente, i si los diversos ministerios que han desgobernado la España en estos últimos tiempos hubiesen hecho obligatorios sus colores, los vestidos del pueblo español serian hoi un cuadro fiel de los  movimientos  políticos  de  los  últimos  veinte  años  transcurridos. El  sistema  de  remiendos  se  aplica  igualmente  en  España  a  las reformas políticas i sociales: sobre un fondo antiguo i raido se aplica un remiendo colorado que quiere decir constitucion; otro verde que quiere  decir libertad;  otro  amarillo  en  fin,  que  podria  significar civilizacion;  en  lo  moral  o  en  lo  físico  no  conozco  pueblo  mas remendado,  sin  contar  todos  los  agujeros  que  aun  le  quedan  por tapar.  Esto  es  quizá  lo  que  induce  a  algunos  espíritus descontentadizos  a  considerar  como  un  remiendo  mas  el  doble matrimonio que ocupa en este momento la atencion pública, i me ha traido a Madrid, como el momento mas bien escojido para ver este pueblo al reflejo de los esplendores de la corona i los festejos réjios que han de solemnizar el casamiento de la inocente Isabel II. 

La  prensa  española  con  motivo  del  enlace  del  duque  de Montpensier  está  mostrando  los  progresos  admirables  que  las costumbres constitucionales hacen en este pais. Nada ha quedado por decirse entre la oposicion i los ministeriales, excepto la verdad. Segun  los  primeros  la  nacion  en  masa  i  con  ella  el  empedrado  de las calles de Madrid han estado al sublevarse para protestar contra el  fatal  casamiento,  i  si  ha  de  darse  crédito  a  los  otros,  no  ha conocido  límites  el  entusiasmo  de  la  mui  noble  i  leal  ciudad.  La verdad  a  la  que  yo  he  podido  observar  es  que  el  pueblo  se  ha mostrado  pasablemente  indiferente,  sin  embargo  de  que  una alianza con un estranjero, i sobre todo con un frances, choque con la  preocupacion  mas  fuerte,  mas  constante,  i  mas  profundamente arraigada del pueblo español. 

La  entrada  solemne  del  duque  de  Montpensier  ha  sido  una escena  imponente.  La  arquitectura  de  Madrid  revela  el  gusto nacional  por  los  espectáculos  i  el  largo  i  tradicional  hábito  de paradas,  cortejos  i  procesiones.  Los  balcones  que  resguardan  las ventanas  se  avanzan  lo  bastante  sobre  la  calle  para  dominarla  en toda  su  estension  en  línea  recta.  Desde  estas  ventanas,  el madrileño veia en otro tiempo desfilar el pomposo acompañamiento de  un  auto  de  fé,  las  procesiones  solemnes  de  los  santos,  los condenados  a  muerte  conducidos  al  suplicio  con  imponente aparato, las pompas i las galas en fin de la corte mas fastuosa de la Europa.  Todos  estos  espectáculos  han  perdido  hoi  de  su  brillo antiguo,  pero  la  arquitectura  ha  quedado,  i  a  falta  de  galas  i  autos de  fe,  las  madrileñas  se  contentan  con  ver  desde  los  balcones  los pronunciamientos populares, i ahora la entrada de Montpensier. La calle de Alcalá es una de las mas bellas i espaciosas de la Europa, i el  punto  frecuentado  de  preferencia  por  el  pueblo  i  los  elegantes. Allí  está  el  cerebro  de  Madrid:  la  plaza  de  Toros,  la  Aduana,  el Correo,  las  Diligencias,  todos  los  centros  de  movimiento  estan  en contacto  con  la  Calle  de  Alcalá;  i  la  Puerta  del  Sol,  que  es  el corazon de la villa, a cuya aorta refluye la sangre por segundos, i a donde pueden contarse las pulsaciones del ánimo del pueblo, pues allí  se  manifiestan  sus  pasiones,  sus  goces  o  su  descontento,  con una vivacidad de que no hai ejemplo en otras partes. 

Por esta calle i desde este punto partieron la Municipalidad i el Estado  Mayor  para  salir  al  encuentro  de  los  príncipes  franceses  i tributarles  los  honores  de  la  recepcion  solemne  antes  de  penetrar en el recinto de la Villa. M. Blanchard, pintor de historia i que habia venido  desde  Paris  para  reproducir  estas  escenas,  ha  sacado  en sus  bosquejos  admirable  partido  de  las  vestimentas  antíguas  de terciopelo  rojo  que  llevaban  los  maseros,  i  de  los  trajes  de ceremonia  de  los  diversos  personajes  góticos,  por  no  decir mitolójicos, que figuraban en esta escena. 

Durante la marcha del cortejo en las calles, el numeroso jentío que  las  flanqueaba  en  espesas  líneas  guardó  el  mas  profundo silencio, sin que la circunspecta gravedad castellana se desmintiese un  solo  momento.  El  Gobierno  no  habia  organizado  una claque, como  en  los  teatros  de  Paris,  para  aplaudir  en  los  momentos favorables. Pero si los aplausos populares anduvieron escasos, no se  notó  tampoco  signo  alguno  de  descontento,  ni  manifestacion incivil,  quizá  por  cumplir  con  las  leyes  de  la  hospitalidad.  Quizá tambien  desdeña  por  pudor  aplaudir  lo  mismo  que  aprueba  el pueblo  que,  en  tiempo  no  mui  lejano,  se  ponia  de  rodillas  en presencia  de  los  manjares  que  debian  servirse  a  la  mesa  de  sus reyes. Si este silencio era no obstante signo de desaprobacion real, pueblo alguno la manifestó jamas de una manera mas noble. 

Si esta escena preparatoria ha carecido de animacion, no ha sucedido así con las fiestas reales que han precedido i seguido los casamientos.    Madrid    estaba    entónces    en    su    elemento, espectáculos, iluminaciones, cabalgatas, i procesiones, toros sobre todo, i toros reales que no se ven sino de veinte en veinte años. De todos los puntos de la España habia acudido una inmensa multitud a  engrosar  la  poblacion  en  movimiento  de  la  Real  Villa,  la  cual durante  tres  dias  ha  vivido  literalmente  en  la  calle  de  Alcalá,  la Puerta  del  Sol  i  el  Prado.  Nada  es  posible  imajinarse  de  mas pintoresco  que  esta  muchedumbre  así  aglomerada.  Las  altas  i nobles damas, como las humildes fregonas, llevan aun la tradicional mantilla  negra  i  trasparente,  que  con  aire  misterioso  cae  sobre  las espaldas i el rostro, ocultando a medias los encantos femeninos. De tarde  en  tarde  en  el  Prado  un  sombrero  frances  protesta  contra  la uniformidad  de  este  traje  de  oríjen  relijioso  que  llevan  siempre  las españolas,  i  con  preferencia  en  sus  galanterías,  como  si  la inquisicion que se las impuso, existiese todavia. 

Los  hombres  de  la  clase  culta  siguen  en  todo  la  moda europea, i el paletó i el chaleco se resisten, como todos saben, a la descripcion;  pero  el  pueblo,  es  decir  lo  que  aun  es  en  España jenuino  español,  es  digno  siempre  del  pincel.  La  capa  es  de rigoroso  uso  desde  el  mendigo,  el  pastor  de  ovejas  i  el  mulatero, hasta  el  comerciante  de  menudeo  inclusive.  El  sombrero  calañez del  sevillano,  de  dos  pulgadas  de  alto  i  con  grandes  borlas  en  el costado, da ademas al español un aspecto tan peculiar que bastara por  sí  solo,  a  no  haber  tantas  otras  singularidades,  para  colocarlo fuera  de  la  familia  europea,  como  aquellos subjéneros  que descubren en plantas i animales los naturalistas. Los Maragatos de las provincias del norte llevan aun aquel traje orijinal con que en los grabados antiguos se representa a Sancho Panza, algo parecido al vestido que se usaba en Inglaterra por los tiempos de Cromwell; el calesero  ostenta  su  chamarra  con  coderas  i  adornos  de  paños  de colores  diversos,  como  el  traje  de  los  moriscos;  i  el  andaluz desplega,  bajo  el  estrecho  vestido  de Fígaro, todas  las  gracias  del majo  español.  Esta  diversidad  de  trajes,  mui  pintoresca  sin  duda, revela sin embargo una de las llagas mas profundas de la España, la  falta  de  fusion  en  el  estado.  Las  provincias  españolas  son pequeñas  naciones  diferentes,  i  no  partes  integrantes  de  un  solo estado. El barcelonés dice: soi catalan, cuando se le pregunta si es español, i los vascos, llaman castellanos a los que quieren designar como enemigos de su raza i de sus fueros. Pero lo que mas atrae la atencion  en  España  son  los  rastros  profundos  que  la  dominacion árabe  ha  dejado  en  las  costumbres;  podria  creerse  que  los  moros estan  aun  allí;  encuéntraseles  en  los  vestidos,  en  los  edificios.  En los  bailes  públicos,  organizados  para  diversion  del  pueblo  durante las  fiestas,  al  lado  de  valencianos,  aragoneses  i  gallegos,  veiase figurar  cuadrillas  de  moros,  como  si  fuesen  considerados  todavía, como parte de los pueblos españoles. 

Las familias de Madrid conservan relijiosamente decoraciones de  balcones  que  consisten  en  tapices  i  colgaduras  cuyos  variados colores dan a las calles el aspecto mas singular. Las colgaduras de terciopelo bordado de realce que conservan algunas antiguas casas ducales, ostentando en grandes escudos las armas de la familia, no convendrian  hoi  sino  a  princípes  i  soberanos.  Cuando  los  nobles novios  se  dirijieron  a  Nuestra  Señora  de  Atocha  para  recibir  la bendicion  nupcial,  el  real  cortejo  ocupaba  toda  la  estension  de  la calle de Alcalá, decorada toda ella como un teatro. Tiros de caballos que  pocas  cortes  europeas  podrian  ostentar  tan  bellos  i  en  tan grande número, carrozas incrustradas de nacar, libreas i penachos de un brillo estraordinario traian a la fantasia los bellos tiempos de la  monarquia  española,  la  cual  en  su  abatimiento  presente,  se adorna con sus antiguas joyas, como aquellas viejas duquesas, que disimulan, bajo el brillo de los diamantes, las enojosas arrugas que los años han impreso a sus semblantes. 

La  iluminacion  de  palacios  i  calles  tenia  alguna  cosa  de fantástico i de grandioso. Innumerables antorchas de cera esparcian una severa i solemne claridad sobre las tapicerias franjeadas de oro i plata, al mismo tiempo que algunas imitaciones de edificios góticos diseñaban  a  la  distancia  sus  torrecillas  i  ojivas  por  medio  de innumerables  luces  de  color.  Los  teatros,  como  los  fuegos  de artificio,  como  los  retratos  de  los  reyes  espuestos  a  la  adoracion popular  sobre  la  mayor  parte  de  los  edificios  públicos,  se subdividian las masas populares que de todas las estremidades de la ciudad se precipitaban a torrentes hácia la Puerta del Sol. 

El  besamano,  aquella  ceremonia  de  los  tiempos  feudales, conserva  aun  en  España  toda  su  antigua  majestad  i  su  pomposo aparato; pero el pueblo que se apiñaba en vano en las puertas del palacio  no  pudiendo  gozar  de  estas  solemnidades  interiores  de  la corte,  se  contentaba  con  admirar  las  carrosas  reales  i  las  de  los grandes  de  España,  cuyos  caballos  llenos  de  ardor,  ajitaban  en  el aire  sus  penachos  verdes  o  colorados,  recuerdo  de  los  tiempos feudales  en  que  cada  caballero  i  cada  familia  noble  adoptaba  sus colores distintivos. 

El  pueblo  español,  entretenido  pero  no  satisfecho  con  esta sucesion  de  galas  i  fiestas,  aguardaba  con  impaciencia  otro espectáculo, cuyo oríjen anterior a los moros i a los godos, remonta a  los  tiempos  de  Sertorius,  en  que  la  España  se  habia  hecho  la provincia  mas  romana  por  su  civilizacion  i  por  la  adopcion  de  las costumbres  del  pueblo  rei.  Por  todas  partes  se  encuentran  en Europa  ruinas  imponentes  de  los  circos  romanos.  En  España  solo se  ha  conservado  el  espectáculo  mismo  del  circo,  aunque  los antiguos circos hayan cedido a la accion del tiempo. Cosa estraña i poco notada! Por sus costumbres i su espíritu el pueblo español es el pueblo mas romano que existe hoi dia. Todos sus males le vienen de  ahí;  enemigo  del  trabajo,  guerrero,  heróico,  tenaz,  sobrio  i apasionado  por  los  espectáculos,  todavía  pide panem  et  circenses para vivir feliz en medio de su caida. Los sangrientos combates de bestias  feroces  han  luchado  veinte  siglos  con  el  cristianismo  i  han triunfado  de  él,  como  los  toreadores  lo  hacen  de  los  mas  temibles bichos.  Sobre  la  plaza  de  toros  el  pueblo  español  es  grande  i sublime;  es  pueblo  soberano,  pueblo  rei  tambien.  Allí  se  resarce, con  emociones  mas  vivas  que  las  del  juego,  de  las  privaciones  a que  su  pobreza  lo  condena,  i  si  esta  diversion  puede  ser  acusada de barbarie i de crueldad, es preciso convenir sin embargo que no envilece al individuo como la borrachera, que es el innoble placer de todos  los  pueblos  del  Norte.  El  español  es  sobrio,  i  lo  prueba  la capa  que  lleva  sobre  sus  hombros,  pues  que  un  hombre  borracho no podria tenerse parado llevando capa. 

Lo  que  hai  de  verdaderamente  romano  en  las  corridas  de toros es que aquel espectáculo es no solamente público i autorizado por el gobierno, sino que tiene lugar oficialmente i bajo la direccion inmediata  de  la  autoridad.  El  gobernador  de  Madrid  en circunstancias  ordinarias,  i  el  rei  en  persona  en  las  grandes solemnidades, presiden i dirijen todos sus movimientos. Un alguacil viene  a  pedir  permiso  para  comenzar  la  funcion;  este  empleado público  anuncia  en  alta  voz  el  color  del  toro  que  va  a  jugarse,  la señal  particular  con  que  está  marcado  i  la  célebre  torada  a  que tiene el honor de pertenecer; él abre en fin oficialmente la puerta del toril, cuya llave ha recibido de manos del rei. Cuando los picadores han  atormentado  por  mucho  tiempo  a  la  fiera  a  fin  de  debilitar  su empuje,  el  rei  hace  una  seña,  i  los  banderilleros  aparecen;  a  otro signo  ceden  estos  su  puesto  al  matador  que  se  presenta  con  la espada en la mano. Aquella fiesta popular, celebrada con todas las formas  legales,  aquel  rei  rodeado  de  su  pueblo  abandonado  al delirio,  i  tomando  parte  en  sus  emociones,  tienen  sin  duda  un carácter homérico que no presenta ya pueblo alguno moderno. Este mismo  carácter  existia  en  el  teatro  cuando  las  representaciones dramáticas  eran  todavía  un  espectáculo  nacional,  salido  de  las entrañas  del  pueblo,  con  toda  su  rudeza,  su  jenio,  i  sus preocupaciones; cuando Lope de Vega producia dos mil comedias, i Calderon  de  la  Barca  hacia  representar  ochocientos  autos sacramentales.  Dumas  ni  Scribe  han  alcanzado  todavía  a  esta estupenda  fecundidad,  porque  aun  no  se  ha  hecho  el  drama moderno tan popular como lo fué en otro tiempo el teatro romántico en España. Mas tarde el jéñero clásico atravesó los Pirineos i vino a aristocratizar  el  teatro  en  España,  i  no  pudiendo  comprender  el pueblo llano las bellezas de las tres unidades, la moral académica, ni  la  enfática  dignidad  del  lenguaje,  abandonó  poco  a  poco  un espectáculo  estranjero  ya  para  él,  i  se  contentó  con  los  combates de toros, donde no podian al ménos perseguirlo las tres unidades, i donde  él  comprende  bellezas  que  se  escapan  a  los  ojos  de  los clásicos. Un español os diria en efecto, a la simple aparicion del toro en  la  arena, cómo va  a  conducirse  i  lo  que  hai  que  prometerse  de él; fisonomista profundo sorprende en el acto el carácter del animal i puede  revelarlo  con  mas certidumbre  que  no lo  harian  las ciencias de  Lavater  i  Gall  para  con  los  hombres.  Este  es  desconfiado  i astuto, aquel otro audaz i frenético. El toro intrépido es aplaudido i excitado con bravos entusiásticos; pero ai! de aquel que no mata al ménos  dos  caballos!  Entónces  estalla  en  el  inmenso  circo  la  recia tormenta de silbos, maldiciones i sarcasmos; despues, los gritos de fuego! fuego! esto es, banderillas, que asegurando su dardo en las carnes le quemen e irriten las heridas. La mayor infamia por la que puede  hacerse  pasar  a  un toro  indigno,  es  entregarlo  a  los  perros, que  en  jauria  hambrienta  de  sangre  i  matanza  se  echa  sobre  él cuando  no  ha  sabido  contentar  al  público,  i  lo  desgarra  sin misericordia. 

Cuando  la  arena  está  cubierta  de  caballos  destripados, cuando la sangre hace fango sobre el suelo, entónces el pueblo de todas clases i sexos no puede contener su entusiasmo, se pone de pié para aplaudir a los vencedores, ya sean toros u hombres, para ver  hundirse  la  espada  del  matador  en  el  corazon  del  toro  furioso, para  sorprender  el  último  jemido  de  la  víctima  i  deleitarse  con  su agonía.  La  noche  halla  a  los  espectadores  ajitándose  sobre  sus bancos,  i  pidiendo  a  voces  nuevas  carnicerias  i  nuevos  combates. Id,  pues,  a  hablar  a  estos  hombres  de  caminos  de  hierro,  de industria o de debates constitucionales! 

Despues de todo, los combates de toros no tienen a mi juicio sino  un  accidente  profundamente  chocante  i  es  la  muerte  cierta  e innoble  de  los  caballos.  El  malaventurado  animal,  traspasado  de heridas, arrastrando las tripas por el suelo, debe, miéntras le queda un  resto  de  vida  i  pueda  tenerse  de  pié,  hacer  frente  al  toro,  pues que así lo exijen las leyes inviolables del combate i la voluntad del público.  La  víspera  de  la  llegada  del  duque  de  Montpensier  diez  i ocho caballos espiraron en el circo, ocho de entre ellos muertos por un  solo  toro,  i  esta  circunstancia  mereció  a  aquella  corrida  los honores  de  la  aprobacion  popular.  En  cuanto  a  los  hombres  que luchan  cuerpo  a  cuerpo,  por  decirlo  así,  con  la  fiera,  tal  habilidad muestran en aquella peligrosa lucha, que su desenvoltura i lijereza hacen olvidar que estan realmente en peligro. I luego, hai tanto arte, i  tánta  gracia  en  su  actitud  i  en  sus  movimientos!  tánto  esmero  i tanta sutileza en prestar oportuno auxilio a aquel de entre ellos que se encuentra accidentalmente espuesto! Una escena de las corridas reales me daba una muestra de la cólera de los Romanos, cuando un  gladiador  no  sabia  caer  i  morir  con  artística  desenvoltura.  Un toreador  al  salvar  su  cuerpo  de  la  asta  del  toro  quiso  quedar envuelto  en  la  capa,  la  cual  sea  por  torpeza,  sea  por  accidente inevitable,  se  envolvió  sobre  sus  espaldas  sin  formar  los  pliegues que  la  estatuária  habria  requerido,  i  un  grito  universal  de desaprobacion cayó sobre él como un rayo, para castigar su falta de destreza. Ni el toro está libre de aquella justicia suprema. No hace dos años que en un circo un toro herido, segun todas las reglas del arte,  yacía  muerto  a  los  pies  del  matador,  que  saludaba  al  público agradeciendo  los  aplausos  con  que  recompensaba  su  destreza, cuando  el  toro,  por  una  de  aquellas  convulsiones  de  la  vida nerviosa,  se  endereza  repentinamente,  traspasa  con  las  astas  al matador que cae a su turno exánime. El pueblo se arrojó en masa sobre  el  traidor,  mil  puñales  sebaron  su  saña  en  su  cuerpo,  i  ni vestijios  del  animal  quedaron  en  un  abrir  i  cerrar  de  ojos,  pues  su cadáver  fué  dividido  en  menudas  trizas.  Lo  contrario  sucedia  otra vez en otro punto donde habiendo el toro alzado en las astas a un capeador  inhabil,  el  público  persiguió  con  sus  sarcasmos  i  sus aplausos  el  cadáver  del  infeliz  que  permaneció  ensartado  en  las astas del animal. 

Por compensacion el pueblo español festeja dignamente a sus artistas  favoritos.  El  picador  que  cae  debajo  de  su  caballo  se levanta  tan  lijeramente  como  puede  hacerlo,  con  la  ayuda  de  los chulos  que  acuden  a  desembarazarlo;  la  sangre  sale  a  veces  a borbotones de su boca; a veces queda tan aturdido con la caida que largo  rato  lo  tienen  parado  sin  conocimiento.  Pero  apénas  la  vida comienza  a  reanimarse,  excitado  por  los  gritos  entusiastas  del público,  se  hace  montar  pesadamente  sobre  su  caballo  herido  i moribundo,  i  muriendo  ámbos  lo  lleva  de  nuevo  al  puesto  fatal  a donde la saña del toro ha de venir a buscarlo. Cuando este caballo es  ultimado,  el  picador  pasa  sucesivamente  a  otros  que  tienen  el mismo  fin,  i  solo  en  caso  de  muerte  o  de  herida  grave  el  picador desaparece  de  la  escena,  ántes  de  haber  terminado  su  terrible papel. Es horrible ciertamente ver a estos hombres afectar alegría i placer  cuando  se  les  ha  visto  caer  bajo  el  caballo  repetidas ocasiones,  vomitar  sangre,  desmayarse  i  revivir  con  dificultad.  El hospital  i  el  sangrador  los  aguardan  a  la  puerta,  i  estos  infelices bajan sucesivamente de la cama para montar sobre el caballo i vice versa. 

Las  corridas  reales  son  espectáculo  tan  espléndido  i sorprendente  que  creo  leereis  con  gusto  una  descripcion,  aunque suscinta,  de  las  que  acaban  de  tener  lugar  con  motivo  del  doble enlace.  Como  su  nombre  lo  indica,  la  Plaza  Mayor  es  la  mayor  en estension  que  se  encuentra  en  Madrid,  i  la  que  durante  dos  siglos estuvo consagrada a los autos de fé, que eran las corridas de toros que  a  su  modo  daba  la  Inquisicion.  La  plaza  asemeja  a  un  gran cláustro i las calles que de ella parten, arrancan por debajo de arcos triunfales  que  conservan  la  continuidad  de  los  edificios  que  la circundan,  ocupando  uno  de  sus  costados  un  palacio  de arquitectura  del  renacimiento,  recargado  de  adornos,  torrecillas  i pináculos.  El  ámbito  de  esta  plaza  servia  esta  vez  de  digna  arena para  los  toros  reales  Los  balcones  de  las  casas  habian  sido convertidos  en  palcos  para  las  familias  acomodadas  i  un  inmenso tendido,  construido  de  madera,  para  recibir  la  muchedumbre.  Una colgadura carmesí con una franja de oro de una tércia daba vuelta toda la plaza hasta la altura del primer piso: otra amarilla con franja de  plata  adornaba  el  segundo,  i  otra  azul  celeste  el  tercero. Cuarenta  mil  espectadores  colocados  en  los  balcones,  ventanas  i tendidos  describian  entre  las  colgaduras  una  línea  oscura  variada como un tapis por los colores diversos de los vestidos de señoras, las  plumas  de  algunos  sombreros,  i  el  contínuo  ajitar  de  los abanicos;  i  para  que  el  efecto  artístico  del  golpe  de  vista  fuese completo  desde  el  tendido  inferior  hasta  la  altura  de  los  techados, se  elevaba  en  las  cuatro  esquinas  de  la  plaza,  una  graderia  de asientos  que  formaba  en  cada  estremo  una  enorme  pirámide  de seres  humanos.  Era  este  un  espectáculo  verdaderamente imponente cuyo brillo realzaban los rayos del sol, reflejándose sobre las  anchas  franjas  de  oro  i  plata,  i  las  superficies  que  en  grandes masas  presentaba  el  raso  de  las  colgaduras.  El  Hipódromo  de Paris,  al  lado  de  este  circo  colosal,  habria  parecido  un  juguete  de carton, bueno solo para divertir a los niños. 

En  los  balcones  del  palacio  que  ocupa  uno  de  los  frentes  i bajo una profusion de tapices i colgaduras de un lujo sorprendente, debia  colocarse  la  reina,  que  habia  de  presidir  los  juegos,  los príncipes franceses, la familia real, la servidumbre de palacio, i una hecatombe  de  jenerales cubiertos  de cruces  i  medallas,  i  cuajados de bordados desde los pies a la cabeza. Los alabarderos reales se colocaron  en  línea  bajo  el  balcon  réjio,  sin  otro  parapeto  que  sus armas  para  defenderse  contra  los  ataques  de  las  fieras.  Dos  toros furiosos  se  echaron  sucesivamente  sobre  esta  muralla  de  fieles servidores,  i  las  dos  veces  fueron  rechazados,  sin  que  la  línea  se conmoviese, i sin que el semblante marcial del soldado diese señal alguna  de  turbacion  en  presencia  del  peligro.  Así  se  simboliza  en esta  fiesta  nacional  el  valor  i  la  abnegacion  del  guerrero  i  del vasallo. 

Seis alguaciles en traje de ceremonia permanecen a caballo a algunos pasos al frente del balcon real para ejecutar las órdenes de la  reina;  estos  pacíficos  ministriles  no  tienen  mas  defensa  que  la fuga,  cuando  la  saña  del  toro  quiere  cebarse  en  ellos.  Su  vida, segun  la  tradicion  monárquica,  pertenece  a  su  rei  i  señor,  i  deben estar  dispuestos  a  morir  por  el  servicio  i  el  placer  real.  En  estas corridas  un  toro  alcanzó  e  hirió  el  caballo  de  un  alguacil  en  medio de  las  ruidosas  esclamaciones  i  las  risadas  i  las  burlas  de  la muchedumbre  que  conserva  desde  los  tiempos  despóticos  de  la España  un  odio  tradicional contra  los  empleados subalternos  de  la corona.  Aquella  dispersion  de  los  alguaciles,  i  su  terror  pánico cuando  se  ven  atacados  por  el  toro,  forman  la  parte  cómica  del espectáculo,  i  no  es  raro  que  un  toreador  malicioso  atraiga exprofeso al toro sobre ellos a fin de hacer reir al público. 

Cuando  la  familia  real  se  presentó  en  el  balcon,  un movimiento jeneral de sombreros, pañuelos i abanicos, respondió a las salutaciones de la reina, fijándose en seguida la atencion jeneral sobre los jóvenes príncipes franceses con muestras inequívocas de satisfaccion  i  benevolencia.  El  interes  que  los  toros  inspiran  al duque de Aumale, bastaria por sí solo para conciliarle las simpatias del  pueblo  que  se  complacia  ya  en  recordar  el  magnífico  presente que un año ántes habia hecho de dos espadas a Montes, i la buena gracia  con  que  el  célebre  toreador  habia  correspondido, mandándole a Paris un suntuoso traje completo de majo, i un sastre intelijente  para  que  lo  adaptase  a  su  persona.  La  atencion  pública fué  atraida  en  seguida  por  el  espectáculo  mas  pintoresco  i  mas solemne que para ojos españoles puede ofrecerse. 

A  una  banda  de  música  marcial,  seguian  ocho  heraldos vestidos  con  el  traje  hermosísimo  que  en  la  edad  media caracterizaba  su  empleo.  Precedian  estos  la  carrosa  del  duque  de Osuna,  tirada  por  seis  caballos  enjaezados  magníficamente  i seguida a su vez por siete caballos ensillados, conducido cada uno por un palafrenero con librea del color adoptado en tiros, penachos i arneces por el noble duque. Cerraba la comitiva el matador Jimenez a la cabeza de su cuadrilla de picadores, chulos i banderilleros. La carrosa del duque fué a colocarse al frente del trono de la reina, a fin  de  que  el caballero  en  plaza,  que  él  apadrinaba  la  rindiese homenaje,  i  de  rodillas  solicitase  de  S.  M.  el  alto  honor  de  hacer alarde  de  su  destreza.  Eran  en  otros  tiempos  los caballeros  en plaza nobles de distincion que para mayor gala de las fiestas reales tomaban  parte  en  la  lucha  combatiendo  en  presencia  del  rei  a caballo con el toro. Desde que las Justas i los Torneos han caido en desuso  i  con  ellos  la  caballería  de  la  media  edad,  aquel  papel peligroso es desempeñado por jóvenes aspirantes, a los cuales ha de  darse  en  recompensa,  una  suma  de  dinero,  i  empleo  en  las caballerizas reales. 

Concluida  la  ceremonia  i  andando  el  cortejo  avanzaron  para ocupar  el  mismo  lugar,  el  duque  de  Abrantes  con  igual  aparato  de heraldos,  palafreneros,  caballos,  i  seguido  por  la  cuadrilla  del Chiclanero.  Venia  en  pos  de  él,  el  duque  de  Medina  Celi,  i  Juan Leon con su cuadrilla. La cuarta i última carroza ocupábala en fin el duque  de  N....  seguido  de  la  Guardia  vieja  de  los  toreadores,  la cuadrilla  de  Montes,  el  cual  goza  de  largo  tiempo  de  una  brillante reputacion ante la cual se inclinan todos los toreadores de España. Cerca  de  doscientas  personas  vestidas  de  trajes  fantásticos  i brillantes  formaban  este  estraordinario  cortejo  realzado  por  el esplendor de las carrozas, la encumbrada nobleza de los títulos que decoraban  a  sus  dueños,  la  fama  de  los  toreadores,  verdaderos grandes  de  España  por  la  reputacion  peninsular  de  que  gozan,  el brillo  de  los  jaeces  de  los  caballos,  que  ajitaban  sus  penachos sorprendidos  del  bullício  o  impacientes  por  tomar  parte  mas  activa en el espectáculo. 

Solo  el  nombre  de  Napoleon  ha  penetrado  mas  hondamente que  el  de  Montes  en  las  capas  populares.  Un  murmullo  jeneral  de aprobacion lo recibe donde quiera que se presenta, i la noticia de su arribo a cualquiera ciudad de España pone en movimiento a toda la poblacion.  En  la  plaza  de  toros,  teatro  de  su  gloria,  los  vivas frenéticos  del  público  muestran  el  placer  con  que  siempre  es acojido.  Allí  Montes  es  verdaderamente  tan  artista  como  Federico Lemaitre en su teatro, o Dumas en sus novelas. Las larguezas del público le han creado una grande fortuna, i ya está un poco entrado en años. Herido dos veces en diversos combates, tiene ya agotadas todas  Ias temeridades  que  el  arrojo  puede  ensayar  con  los toros;  i los  aplausos  del  público  siempre  entusiasta  admirador  de  su bizarría, habrian colmado ya cualquiera otra ambicion de gloria que no fuese la suya. Sin embargo, Montes, arrastrado por el amor del arte se presenta aun a lidiar. El peligro es el pábulo que le da vida, i él  se  injenia  para  renovarle,  variándolo  al  infinito.  Los  cuernos aguzados del toro ejercen sobre él una atraccion májica, irresistible, i el público, conocedor de los infinitos percances de la lucha, le tiene predicho que en los cuernos del toro ha de morir. 

Cuando  Montes se  presenta  en  la  arena  a capear  un toro,  la multitud inmensa de espectadores permanece inmóvil i silenciosa, a fin de no perder ninguno de los imperceptibles pasos que hace con el bicho, i cuando el animal furioso se lanza sobre él, Montes aparta el cuerpo lo suficiente para que el asta mortal le desgarre el vestido entre el brazo derecho i la tetilla; segunda vez embiste, i entónces el cuerno  pasa  entre  el  pecho  i  el  brazo  izquierdo;  tercera,  i  Montes queda volviéndole la espalda i envuelto en los pliegues de su capa, tan  garbosamente como  podria  hacerlo  al  pararse  en  la Puerta  del Sol. 

A  estos  primeros  pasos  se  siguen  diez  diversos,  cual variaciones de un tema único que es la muerte, i cuyas melodías se componen  de  coraje,  actitudes  artísticas,  destreza  i  sangre  fria.  El público  español  mudo,  estático  hasta  entónces,  no  por  efecto  del miedo, que no conoce, sino por la profunda emocion que le inspira el  sentimiento  del  arte,  prorumpe,  en  pos  de  aquellas  brillantes fiorituras,  en  gritos  apasionados  que conmueven  los  edificios  de  la plaza;  diez  mil  sombreros  se  ajitan  en  el  aire;  diez  mil  pañuelos  i otros tantos abanicos se cruzan, i las mantillas que no cubren ya los ojos  negros  brillantes  de  las  españolas  dejan  ver  al  artista  célebre que las damas de hoi dia, como la de los torneos de la edad media, saben  apreciar  el  valor  i  medir  la  profundidad  de  las  heridas.  En España,  en  efecto,  las  mujeres  de todas  las clases  estan  iniciadas en  los  secretos  del  arte  de  los  combates,  i  aplauden  los  buenos golpes  o  reprueban  al  poco  diestro.  "Se  le  dice  a  V.,  señor banderillero,  decia  con  desden  en  alta  voz  cerca  de  mí  una interesante señorita, al ver un par de banderillas mal puestas, se le dice a V. que ese golpe no vale nada". 

El Chiclanero es otra grande reputacion nueva, por la destreza estraordinaria i la audacia de su espada. Todo su empeño es dejar muerto  instantáneamente  al  toro,  para  lo  que  apunta  siempre  a cierto  punto  que  no  tiene  mas  diámetro  que  el  de  un  peso  fuerte  i donde  el  cerebro  está  mal  resguardado.  El  toro,  que  el  Chiclanero mató  en  las  corridas  reales,  al  caer  delante  de  sí,  vino  a  poner  la cabeza  a  sus  pies,  completando  el  matador  con  la  espada  alzada en  el  aire  i  en  la  actitud  de  una  estátua  o  grupo,  aquel  digno  del cincel  de  Canova.  Despues  del  Chiclanero  cuenta  Cúchares,  i  en pos de él siguen otras grandes ilustraciones de la tauromaquia. 

Todos  estos  detalles  me  alejan  empero  de  la  principiada descripcion  de  las  corridas  reales,  que  me  propongo  continuar. Cuando  llegaba  la  carroza,  que  traía  a  cada caballero  en  plaza  al frente del trono, descendia aquel, como llevo dicho, i poniendo una rodilla en tiera ofrecia para divertimiento de la reina el tributo de su vida. El color i los cabos de su vestido a la antigua española, daba el tono a todo lo que a él pertenecia, caballos, cuadrilla &c. Un color era verde con bordado de plata; otro azul bordado de lo mismo; otro castaño  bordado  de  oro;  i  el  cuarto  encarnado  i  plata.  Los  siete caballos  enjaezados  que  seguian  a  cada  caballero  debian  servirle sucesivamente  en  la  lid  a  medida  que  fuesen  inutilizados  o despachados  por  los  toros.  De  los  cuatro  caballeros,  uno  solo permaneció en la arena; pero tan brillantemente se condujo, que en esta  sola  corrida  hizo  olvidar  toda  la  gloria  de  que  habrian  podido curbrirse  hasta  entónces  los  picadores  de  profesion.  Cuatro  toros cayeron sucesivamente muertos bajo su frajil rejoncillo; uno de ellos en una primera embestida, habia ensartado en las astas su caballo, i  levantando  i  sacudiendo  en  el  aire  caballo  i  caballero  echólos  a rodar  por  el  suelo.  Pero  el  intrépido  aficionado  haciendo  poner  de pié  su  caballo,  sin  perder  un  instante  la  silla,  esperó,  por  segunda vez al toro, y atravesándole el corazon de un rejonazo, lo hizo caer muerto  a  los  pies  de  su  montura,  como  para  que  diese  condigna reparacion de la pasada ofensa. Todas estas escenas tan irritantes, tan preñadas de emociones, pasaban en un abrir i cerrar de ojos, i a un  minuto  de  silencio  glacial,  en  que  podian  contarse  las palpitaciones del corazon, sucedia el grito instantáneo, el trueno de aplausos de cuarenta mil espectadores, para caer de improviso en el mismo silencio de muerte, como aquella noche lúgubre que hace la  tormenta  iluminando  el  rayo  súbitamente  la  naturaleza,  para dejarla en pos sumida en la obscuridad. El caballero en plaza habia satisfecho con usura las exijencias del público, i la reina, radiosa de aquel  placer  que  solo  saben  manifestar  las  jentes  meridionales, hizole  seña  para  que  se  retirase,  sobrecargado  de  aprobaciones, perseguido  por  los  estrepitosos  vivas  populares;  i  cuando  desde uno  de  los  balcones  miraba  envanecido  las  hazañas  de  los toreadores, de repente un grito universal, una ajitacion de pañuelos i  sombreros,  lo  saludaba  todavía,  como  si  a  un  misino  tiempo viniese  a  la  mente  de  aquella  inmensa  masa,  el  recuerdo  eléctrico de las recientes proezas. 

He  visto  los  toros,  i  sentido  todo  su  sublime  atractivo. Espectáculo  bárbaro,  terrible,  sanguinario,  i  sin  embargo  lleno  de seduccion, i de estímulo. Imposible apartar un momento los ojos de aquella  fiera,  que  con  movimientos  peristálticos  de  la  cabeza  está estudiando el medio de alzarse en sus cuernos afilados al elegante toreador  que  tiene  por  delante!  imposible,  hacer  andar  la  sangre que se aglomera en el corazon del estranjero novicio, miéntras que con  rostro  pálido,  boca  contraida  i  reseca,  i  ojos  estáticos,  está esperando el desenlace de la lucha para respirar, con aquel jernido que arrancan las torturas del espíritu. ¡Está V. como una cera, decia yo  aun  amigo  frances  que  me  acompañaba!—I  V.  está  verde,  me replicaba,  levantando  la  vista  a  mirarme,  cuando  el  lance  se  habia terminado i no ántes! Oh! las emociones del corazon! la necesidad de  emociones  que  el  hombre  siente,  i  que  satisfacen  los  toros, como  no  satisface  el  teatro,  ni  espectáculo  alguno  civilizado!  La exasperacion  de  las  batallas  para  los  veteranos  solo  puede comparárseles;  i  despues  de  haber  visto  los  toros  en  España,  he lamentado que hayan pasado para nosotros los tiempos en que se quemaban  hombres  vivos,  para  ir  al  cabo  del  mundo  a  presenciar sus tormentos, a verlos torcerse, jemir, maldecir a sus verdugos, o escojer  para  morir  posiciones  nobles,  académicas,  o  reconocer  la autoridad  de  los  caníbales  que  habian  ordenado  su  suplicio  cómo aquellos gladiadores romanos que saludaban a Cesar al tiempo de morir;  porque  tan  imbécil como  todo eso  es  la  especie humana.  El ajusticiado  se  preocupa  de  no  mostrar  miedo  en  el  último  trance, porque no lo apellide la multitud cobarde; el reo político o relijioso, el mártir en fin, no quiere implorar gracia, a fin de que no se infiera de ello que duda de sus convicciones; i el pueblo que presencia estos espectáculos  no  pierde  un  solo  movimiento  del  paciente,  una palabra,  un  suspiro  para  vanagloriarse  de  haber  visto  i  oido  tales cosas, i gozarse en el súbito temblor de las carnes que le acomete, cada vez que a su espíritu vuelve la imájen de la lúgubre ejecucion. Cuando la Inquisicion existia, i mandaba a esta misma plaza Mayor sus  ensambenitadas  víctimas,  las  autoridades  debian  sentir  la necesidad  de  refrescar  las  escenas  de  sangre  i  de  llamas,  para acariciar i entretener al pueblo, i éste denunciar al primero que veia leyendo un libro, a fin de poner de su parte los medios de divertirse con  la  pompa,  aparato,  i  emociones  de  la  horrible  ejecucion.  La conversacion del dia seria como de costumbre, sobre lo ocurrido en la mañana, i las comadres al saludarse repetirian todos los detalles del  acontecimiento;  si  el  hereje  habia  querido  hablar,  si  blasfemó, para  su  mas  segura  condenacion,  si  era  contumaz,  esto  es,  si sintiéndose  injusta  i  bárbaramente  asesinado,  tuvo  el  coraje  de pasear,  desde  lo  alto  del  poste,  miradas  de  soberano  desprecio, sobre  la  muchedumbre  estúpida que  se  gozaba  en su suplicio,  i  la turba  de  fanáticos  que  lo  mandaban  a  las  llamas,  acaso  por  que sabia lo que ellos ignoraban. Porque en España los autos de fé i los toros  anduvieron  siempre  juntos;  i  el  pueblo  pasaba  de  la  plaza Mayor  de  ver  quemar  vivo  un  hereje,  a  la  plaza  de  toros,  a  ver destripar  caballos,  ensartar  i  sacudir  toreadores  en  las  astas,  o morir  veintenas  de  toros  i  caballos,  entre  charcos  de  sangre,  i  de escrementos derramados de los rotos intestinos. Yo he visto en una tarde morir diez i ocho caballos i siete toros, i dejo a cualquiera que calcule  la  cantidad  de  sangre  que  a  chorros  ha  debido  salir  de veinte  i  cinco  cuadrupedos.  Este  pueblo  así  educado,  es  el  mismo que se ha abandonado a las espantosas crueldades de la guerra de cristinos  i carlistas en  España,  el  mismo  que  a  orillas  del  Plata,  se ha  degollado  entre  sí  con  una  barbaridad,  con  un  placer  diré  mas bien,  que  sobrevive  hoi  en  la  raza  española;  porque  no  ha  de conservarse  un  espectáculo  bárbaro,  sin  que  todas  las  ideas bárbaras de las bárbaras épocas en que tuvieron oríjen vivan en el ánimo del pueblo. Es para mí el hombre un animal antropófago de nacimiento  que  la  civilizacion  está  domesticando,  amansando,  de cuatro o cinco mil años a esta parte; i ponerle sangre a la vista, es solo  para  despertar  sus  viejos  i  adormecidos  instintos.  Los espectáculos patibularios suscitan criminales, en lugar de servir de escarmiento,  i  el  diaque  no  se  fusile  un  bandido,  habrán  por  lo ménos  tantos  bandidos  en  el  mundo,  como  cuando  se  les  mataba como  a  perros  rabiosos,  i  no  mas.  El  hombre  ademas  tiene  tantos instintos  malos  como  buenos,  i  un  sistema  de  creencias  i  de espectáculos, esto es de ideas i de manifestaciones, puede formar irrevocablemente el carácter de un pueblo. No es otro el secreto de los gobiernos corruptores: lasociedadlos apoya, aplaude i ayuda: en ella  misma  encuentran  sus  instrumentos  que  son  todos  los hombres; porque todos tienen su lado malo. 

He  caido  sin  quererlo  en  estas  tristes  reflexiones  morales, quizá  por  reaccion  contra  las  tentaciones  de  crueldad  que  el espectáculo  habia  revivido  en  mí,  i  no  me  siento  ya  dispuesto  a continuar  la  comenzada  descripcion  de  los  toros  reales,  que  no terminaron sino cuando las tinieblas de la noche hacian imposible la continuacion  de  los  combates,  i  despues  que  Cúchares,  el Chiclanero,  i  Montes  habian  ostentado  su  habilidad,  matando sucesivamente diez toros que a su vez habian destripado un media hecatombe de  caballos, estropeado seis picadores,  dos 

alabarderos,  i  un  alguacil,  con  infinito  contentamiento  del  inmenso pueblo,  que  entre  larga  hilera  de  carrozas  reales,  bandas  de música, i escuadrones de coraceros, se apiñaba, se estendia, como olas  que  van  i  vienen,  se  revuelven,  i  rompen  saliendo  por  los vomitorios de la plaza Mayor i siguiendo por las calles como por el cauce  un  torrente  que  desciende  hinchado  de  peñascos  i  árboles arrastrados  de  las  montañas.  Una  hora  despues,  aun  no  se  habia serenado  aquel  rumor  jigantesco,  el  fragor  de  aquel  pueblo  en delirio, sobrexcitado, rumiando sus emociones pasadas, diciéndolas en  alta  voz, comentándolas  i  saboreándolas  de  nuevo. Otro dia  de toros,  i  la  misma  novedad,  la  misma  excitacion  que  el  primero  i  el tercero,  como  que  eran  los  primeros  toros  reales,  vistos  desde  los tiempos de la Jura de Fernando VII el deseado. 

A  las  paradas,  revistas,  besamanos,  velório  en  Santa  María de  Atocha,  se  sucedian  las  representaciones  teatrales,  la Pata  de Cabra  en  el  Teatro  de  la  Cruz,  óperas  italianas  en  el  Circo, comedias antiguas de Moreto i Lope de Vega en el Príncipe, teatro real  de  Madrid,  un  edificio  de  innoble  esterior,  o  mas  bien  sin muestra  esterior  alguna  que  revele  su  existencia;  pero elegantemente  decorado  en  el  interior,  i  como  los  teatros  italianos mui superior, en cuanto a efecto, a las grandes i suntuosas pocilgas de  Paris.  Se  dan  en  el  teatro  del  Príncipe  comedias  de  Lope  de Vega, románticas, por la misma razon que en Francia se dan, en la Comedia francesa, trajédias de Racine i Corneille, clásicas, esto es para que los españoles anden siempre i sin saberlo con los frenos cambiados. El teatro del Príncipe, ademas, sirve de Puerta de San Martin a los compositores modernos; de Vaudeville, a Breton de los Herreros, para sus comedias de costumbres; de Palais Royal, a los autores  de  Sainetes,  verdadero  Pandemonio,  donde  se  ve  todo  lo que en materias teatrales ha de verse en España. La reina favoreció con  su  presencia  las  reales  representaciones.  Dióse  por  primera vez El  Desden  con  el  Desden  de  Moreto,  sin  pasar  la  esponja  por los  crasísimos  donaires  del  truan  que  mantiene  el  enredo  de  la pieza, i dichos a las mil maravillas por Guzman, el gracioso mas al paladar de Madrid. 

Necesito establecer algunos antecedentes, para esplicaros las sensaciones  que  el  teatro  español  me  ha  producido.  Desde  luego yo no acepto la distincion mui recibida de literaturas i civilizaciones distintas  en  los  pueblos  civilizados  de  hoi;  ni  aun  para  la  España, que es la nacion que ménos puede pretender a nada suyo propio en materia  de  trabajos  de  la  intelijencia;  porque  el  atraso  no  es  una civilizacion, ni produce una literatura. El espíritu humano ha llegado a cierta altura en nuestro siglo, i es preciso que para ser aceptado un producto literario, esté a esa altura. Ahora, basta seguir el rumbo que  ha  tomado  la  novela,  el  folletin,  verdaderas  epopeyas  de nuestro  siglo,  para  comprender  cuál  ha  de  ser  el  teatro.  Accion complicada, multiplicidad de personajes, espresion de sentimientos en  imitacion  de  la  vida,  de  la  realidad,  tanto  mas  perfecta,  cuanto mas  a  lo  vivo  pintan  la  manera  habitual  que  conocemos  a  esos sentimientos. De aquí viene la revolucion que esperimenta el teatro en  Francia,  en  Paris,  donde  este  espectáculo  ha  tocado  a  su apojeo. Cada teatro tiene su especialidad, cada pieza su actor que la  desempeñe;  i  al  reves  de  ahora  cincuenta  años,  en  que  la comedia  escrita  era  la  obra  maestra,  lo  que  iba  a  esponerse  i representarse, ahora es el actor, ya sea Lemaitre, o Rose Cheri, o la Rachel a quien le venian bien las trajédias antiguas. Dado el actor i sus habilidades conocidas, vienen las palabras, el libreto, para su jénero de música, el tono para su voz, i despues el traje que realiza al  personaje  i  la  época  que  finje,  las  decoraciones  que  traen  al teatro el lugar de la escena. Esta comedia, o este drama no puede ser  en  verso;  porque  el  verso  nunca  puede  espresar  las  pasiones con su verdadero lenguaje, sin estudio, sin aliños visibles, como son los  asonantes.i  consonantes;  i  contra  las  reglas  conocidas,  la comedia  o el  drama  moderno, es una  accion,  un suceso  en  prosa. Victor  Hugo,  obedeciendo  a  esta  nueva  inversion  de  las  reglas,  el primer poeta de la época, ha escrito sus mejores dramas en prosa, como  Dumas,  como  todos,  porque  no  pueden  evitarlo,  aunque  de vez en cuando aparezcan composiciones en verso. Esto supuesto, el teatro español viene arrastrándose todavía, veinte o treinta años atrás del arte actual. ¿Qué decir de una poesia de ocho sílabas, que mas  lijero  que  una  péndula  está  martilleando  al  oido,  su  eterno alumbra,  encumbra,  deslumhra,  errumbra,  i  todos  los  consonantes que puede dar un idioma! ¿Qué puede hacer un actor que tiene que repetir  estas  majaderias,  una  por  segundo?  Es  preciso  tener  mui viciado  el  juicio,  para  asustarse  de  ver  a  un  marido  que  quiere asesinar a su mujer, apostrofándola en verso. Mentira! no la ha de matar; i de seguro que el puñal que tiene en la mano ha de ser de carton, o de hoja de lata. El que mata no habla así; las frases son largas  o  cortas,  entrecortadas,  principiadas  i  no  acabadas,  i  todo completado  por  la  accion,  por  gritos;  por  el  asirla  de  un  brazo,  i echarla  por  tierra,  o  hacerla  arrastrarse  sobre  sus  rodillas.  Pero versos  octosílabos,  una  i  dos  horas  de  este  necio  campanilleo, formado  de  frases  de  relleno,  vacias  de  sentido  casi  siempre, hinchadas  o  estemporaneas  las  mas  veces,  i  nunca  naturales, porque  se  han  traido  por  los  cabellos  para  hacer  con  ellas  ocho sílabas para el autor i no para el actor, que no sabe como alargar o acortar  sus  dichos,  segun  que  la  pasion  lo  pedia.  Los  españoles creen  que  les  es  peculiar  el  octosílabo,  por  que  los cieguitos componen  en  ese  metro,  que  es  el abece  de  la  composicion métrica. I cierto, que cuando leo octavas, aunque sean escritas por Zorrilla, me parece que estoi oyendo a los cieguitos de Madrid, tan sin  objeto  son  estos  millares  de  versos  i  de  versificadores  que produce  la  España,  entre  los  cuales  jamas  se  vió  ni  un  Byron,  ni Goete, ni Lamartine, ni Beranger, ni nombre alguno que salga de la Península,  sino  es  el  de  Espronceda  que  nadie  conoce  i  que mereciera  ser  conocido.  Luego,  basta  conocer  un  poco  a  Madrid, para medir el alcance del drama español. Madrid, aunque real i mui noble,  es  siempre  la villa  de  Madrid.  Ejemplos:  en  el  teatro  del Príncipe  hai  un  chirivitil  donde  recibe  Romea,  el  primero  i  el  único actor dramático de la España. Allí en aquella tertulia ve el estranjero en  ocho  dias,  conoce,  i  tutuea  si  quiere,  a  todas  las  ilustraciones literarias de la España; poco queda fuera de este círculo. Mas allá i en  la  misma  calle  está  el  Casino,  en  donde  se  reunen  todas  las reputaciones  políticas  de  Madrid,  diputados,  banqueros,  i  literatos políticos  que  han  principiado  por  ser  versificadores,  esto  es cieguitos con los ojos claros, i han concluido por ser jefes políticos, diputados,  o  secretarios  de  la  reina.  Hai  un  café,  ántes  el  del Príncipe,  hoi  el  de  los  Suizos,  a  donde  el  estranjero  puede  ver  si aun  le  queda  algun  hombre  notable  de  Madrid.  Cuando  estaba  en voga  escribir Misterios  de  Londres,  de  Rusia  o  de  Paris,  uno  que emprendió  los  de  Madrid,  tan  buena  maña  se  dió,  que  la  policia hubo .de entender en ello, porque a cada entrega salia a bailar, con sus  pelos  i  señales,  una  familia,  un  individuo,  la  duquesa  tal,  que nadie podia equivocarla. Esta estrechez del círculo en que el autor vive,  aquella  simplicidad  de  los  elementos  que  componen  la sociedad,  estorba  la  aparicion  de  la  novela  en  España,  lo  mismo que  en  América,  porque  la  imajinacion  no  tiene  para  coordinar, exajerar  i  embellecer  esa  multitud  de  acontecimientos  de  las grandes  i  populosas  ciudades,  donde  la  especie  humana aglomerada,  oprimida,  despedazada,  deja  oir  a  cada  momento gritos  tan  terribles  de  desesperacion,  de  dolor;  ni  ver  escenas  tan estrañas,  ni  manifestarse  pasiones  tan  destructoras,  ni  afecciones, ni odios tan fuertes. Se necesita ademas para el drama moderno, tal como ha de presentarse a hombres llegados a la virilidad de espíritu de nuestra época, que el alma del público esté nutrida de ideas, de recuerdos  históricos  i  tradicionales  en  que  prenda  la  alusion:  que tenga el corazon aguzado para sentir impresiones suaves, ténues, a fin  de  poder  desenvolver  ante  él  una  multitud  de  pequeños sentimientos,  que  son  como  los  trinos,  arpéjeos,  i  fiorituras  de  la música,  que  no  forman  el  fondo  de  la  composicion,  pero  que  a  tal punto  se  incrustan  i  adaptan  a  las  grandes  superficies  que  estas quedarian  como  despojadas,  si  se  las  quitasen  aquellos  adornos. Digo la verdad, un Vaudeville me causa mayores sensaciones, que todo el repertorio español antiguo i moderno; i ya quisiera darles en diez  a  los  cieguitos,  que  hagan  un  drama  en  prosa,  para  ver  si tienen  algo que  decir. I  esto  no  por  falta  de talento,  que  es  comun en  España  como  lo  es  en  todas  partes  donde  nacen  niños  con cráneo  bien  desenvuelto,  sino  por  falta  de  espectáculo  real  en  la sociedad  en  que  viven,  rudimental  aun,  simple  en  sus  virtudes, como  en sus crímenes  i  en sus  vicios.  Esta simplicidad de  la  vida, en  la  real  villa,  va  hasta  ligar  al  público  con  su  actor  i  su  actriz,  i hacerle  tomar  parte  en  sus  desavenencias  domésticas.  Romea  es un jóven, poeta como debe serlo todo español que pretenda saber hacer versos, i actor irreprochable, porque a maneras distinguidas i trato  de  sociedad,  reune  una  instruccion,  rara  por  lo  comun  entre nuestra  jente  de  teatro.  Los  españoles  lo  creen  un  digno  rival  de Lemaitre, o de qui que ce soit. La verdad es que es un hombre mui bien  educado,  i si  le  falta  jenio, sóbrale  talento  verdadero  i  estudio completo.  Acaso  la  bondad  de  su  carácter  le  perjudica  para  la propia  espresion  de  las  pasiones  terribles  u  odiosas,  que  hacen  la fama  de  un  actor.  La  Torre,  que  ví  en  don  Pedro  el Justiciero,  me pareció  por  momentos  serle  superior  en  esto.  Por  lo  demas,  no confio mucho en mi juicio, porque todas las piezas en que lo ví, eran en octosílabos, i necesitara ántes verlo enojado con su perro, para saber si puede espresar o no la cólera. Romea, pues, para llegar al cuento, se casó, por amor del arte, con Matilde Diez, la Rose Cheri del  teatro  español,  dama  apuesta  i  cumplida,  i  en  nada  inferior  en talentos  dramáticos  a  su  dramático  consorte.  La  boda  fué sancionada  por  el  público  aplauso;  la  luna  de  miel  hubo  de escurrirse plácida i dulce como siempre; el menaje rebozó de dicha i contento  por  algunos  años,  como  el  teatro  de  coronas  i  bravos; cuando  éteme  aquí  que  contra  la  regla  ordinaria,  el  marido,  el primer  galan,  resulta  a  no  dudarlo,  infiel  a  la  fé  jurada  ante  los altares.  La  Matilde  se  queja,  i  Romea  se  le  rie  en  sus  hocicos; protesta,  i  ni  por  esas;  visto  lo  cual,  i  sin  omitir  intimaciones, amenazas, ruegos, i todo lo usual en casos iguales, mi Matilde toma un  amante,  con  grande  aprobacion  del  público,  que  desde  el principio  de  la  querella  matrimonial,  habia  tomado  parte  activa  en favor de la Matilde, no dejando a Romea, sino una corta cábala de amigos  que  lo  aplaudiesen;  i  tan  parcial  se  mostró  en  todo  este desaguisado el público, que hubo el marido infiel de abandonar las tablas. Un incidente raro dió a estos enredos nuevo interes todavía. Una noche de representacion introdújose al Príncipe un cierto perro, sin  amo,  i  de  esos  que  corren  las  calles  de  las  ciudades.  La representacion comienza, i nuestro aficionado va a colocarse cérea de la orquesta en lugar aparente; aplaude el público a Matilde Diez i el  mastin  o  sabuezo  menea  la  cola,  lleno  de  complacencia.  Todos las noches vésele aparecer, colocarse en el mismo punto, i seguir a su  actriz favorita  en  todos sus  movimientos.  Un  dia  de  beneficio  el contento  público  llega  a  su  colmo,  hai  tormenta  de  aplausos,  i  el perro  no  se  contenta  ya  con  menear  la  cola  desde  un  punto,  sino que sube a las tablas, cumplimenta a su modo a la célebre actriz i la acompaña  hasta  su  casa  con  la  turba  de  entusiastas.  Desde entónces  es  admitido  miembro  de  la  familia,  i  vive  en  la  mejor intelijencia con Romea, hasta el dia en que el matrimonio se turba, que  entónces  corta  toda  relacion  con  el  marido  culpable, separándose  con  la  otra  mitad  del  menaje;  i  si  despues  los  niños van a visitar a su padre, el perro los acompaña hasta la puerta, i los aguarda  en  la  calle  para  volverlos  a  llevar  a  casa  de  su  amiga. Ahora que Romea i Matilde viven mal entre ámbos, a lo que se dice, no sé si el entusiasta perro hace la vista gorda, como debe hacerlo todo buen criado; puesto que entre sus atribuciones no entra la de enseñar moral a sus amos, que colocados en las altas rejiones del arte obedecen a otras leyes que las que rijen a los pobres mortales. 

Hai ademas en Madrid varios otros teatros subalternos, que a decir verdad no merecen ser mencionados. En ellos sin embargo ví en  aquellos  dias  de  excitacion,  una  manifestacion  del  espíritu nacional,  que  por  ser  constante,  i  mui  en  conformidad  con  los antecedentes  históricos,  llamó  mui  particularmente  mi  atencion.  La mas leve alusion a los estranjeros en las piezas de teatro suscitaba tormentas  de  aplausos,  bien  entendido  que  la  alusion  debia  serles desfavorable. Este pueblo está enfermo de orgullo quebrantado, i se desahoga  maldiciendo  a  los  estraños.  Afortunadamente  para  el español no hai mas habitantes del mundo que el frances i el inglés. Cree  en  la  existencia  del  ruso;  el  aleman  es  ya  algo  problemático; pero  eso  de  suecos  o  dinamarqueses  son  mitos,  fábulas, invenciones de los escritores que de ellos hablan. El frances basta por  sí  solo  para  llenar  todas  las  cavidades  hondas  del  corazon español ¡Qué ódio! pero que digo, ¡qué desprecio tan soberano! Un frances  debe  ser  una  especie  de  saltimbanqui,  peluquero  de profesion, bailarin por carácter, o cuando menos, pastelero. Hombre con  seso  no  hubo  jamas  en  Francia;  si  bien  tienen  la  mania  de escribir  librotes,  sin  son  ni  ton,  dotados  como  están  de  aquella superficialidad característica al frances. Su industria es perfumería i papel  pintado;  i  sus  glorias,  las  que  ellos  mismos  se  dan,  porque eso  sí,  para  ponderar  i  alabarse  i  exajerar  i  mentir,  ahí  está  el frances. I sin embargo, frances es en Madrid el pastelero donde se pueden  tomar  confituras  aseadas;  frances,  el  fondista  o  dueño  de café, donde la jente elegante come o se reune; frances el cochero i el  mueblista;  frances  el  que  vende  efectos  nuevos,  que  son nouveautés francesas; frances el que construye guantes; frances el partido moderado  porque  así  lo  inventó  Luis  Felipe,  el progresista, porque  en  Francia  no  está  de  moda  el  nombre  estropeado  de liberal; el sistema tributário de Mon es traduccion del plan de rentas de  Human;  Martinez  de  la  Rosa  trae  de  Paris  su  reputacion  de sabio,  como  Narvaez  la  de  jefe  político,  sin  contar  a  Rianzares, duque i par de Francia, para tener a Cristina en los intereses de la corte  de  Versailles;  i  en  cuanto  a  literatura,  Gonzalo  Moron  ha hecho un ensayo titulado Historia de la civilizacion de España, que huele de lejos a la Historia de la Civilizacion de Guizot; pero que de cerca  sabe  a  tocino  i  chorizo,  esto  es  al  mal  gusto  nacional  de violentar la historia para darse aires de ser algo, porque en la edad media  fueron  mucho.  Juzgad  por  esto  si  tengo  razon  de  creer  que allí  el  pensamiento  está  muerto.  En  los  dias  de  mi  residencia  en Madrid se publicaba la Historia de Cárlos V, traducida del inglés de Robertson,  que  escribió  a  mediados  del  siglo  pasado:  la  de  los Reyes  Católicos  por  Prescott,  norteamericano;  las  de  las Conquistas  de  Méjico  i  Perú  por  el  mismo  autor;  Historia  de  la literatura  española  por  Sismondi  italiano,  por  Viardot  frances,  que ha  hecho  la  estadística  de  la  España,  por  no  sé  que  otro  autor aleman;  por  todo  el  que  intente  decir  lo  que  es  o  fué  la  literatura española, excepto por un español, sino es Martinez de la Rosa, que ha producido un adefecio de Poética de Boileau, en el momento en que  el  drama  se  transformaba,  las  unidades  pasaban  a  mito,  i  la novela  tomaba  la  delantera  a  todos  los  otros  jéneros  de composicion  poética.  El  lenguaje  mismo  se  resiente  de  esta influencia,  aunque  no  sea  sino  por  las  resistencias  que  oponen  a ella.  Leereis  libros  que  no  sabriais  a  que  siglo  de  la  literatura española  atribuirlos,  tanta  frase  anticuada,  tanto  vocablo  vetusto  i apelillado  encontrareis  en  ellos,  que  el  arcaismo  no  podria caracterizar suficientemente; i estas buenas jentes, que de puristas se precian, por huir del galicismo, acabarán por hacer un idioma de convencion que solo ellos se lo entiendan, cosa que, a decir verdad, no ha de traer grave daño al mundo intelectual. 

I  como  no  ha  de  andar  la  palabra  escrita  sin  que  en  signos esteriores  se  manifieste  el  uso  i  consumo  que  de  ella  se  hace,  os contaré algunos detalles domésticos que ilustrarán abundantemente la materia. Es conocido de todos en América el nombre de nuestro amigo  don  Manuel  Rivadeneira,  creador  de  la  prensa  en  Chile  i  el primero,  por  no  decir  el  único  impresor  de  España.  Cuando  las fiestas  reales,  hubieron  de  publicarse  varios  folletos  que  por  ser para  el  uso  de  la  corte  i  haber  de  verlos  los  príncipes  franceses requerian  una  edicion  de  lujo  i  presentable.  Rivadeneira,  como  el único  capaz  de  hacerlo,  fué  encargado  de  la  edicion.  La  imprenta del Español quiso dar un croquis de la colocacion de los personajes en  Nuestra  Señora  de  Atocha  en  el  acto  solemne  de  los desposorios,  i  Rivadeneira  fué  encargado  de  realizarlo  con  signos tipográficos para mandar la forma en seguida a que fuese tirada en la  imprenta  del Español.  Últimamente,  recorriendo  los  datos estadísticos  publicados  en  Santiago  por  la  imprenta  del  estado, Rivadeneira  sin  reconocer  perfeccion  del  trabajo,  me  dijo,  "en Madrid  no  hai  impresor  capaz  de  hacer  esto"'.  Hai  un  Buis  i  un Madoz que tienen grandes establecimientos, con máquinas venidas de estranjis, pero que no andan por faltarlo a la una un tornillo que nadie sabe reparar; no haber quien entienda la otra; i todas por no formar parte de un conjunto ordenado de aparatos. La imprenta de Rivadeneira  ha  publicado,  i  estereotipado  una  magnífica  coleccion de  todos  los  antiguos  autores  españoles,  i  arruinádose medianamente por falta de compradores de obra tan importante. La ciudad  de  Córdova  no  daba  colocacion  a  diez  i  seis  ejemplares. Mas negocio hacia la imprenta del Heraldo, publicando traducciones francesas  e  inglesas,  Misterios  de  Paris,  Judio  Errante,  Matilde,  i todo  el  catálogo  obligado  de  novelas  en  voga.  Ultimamente  se proyectaba,  i  ponia  en  planta  una  asociacion  de  libreria,  fundicion, imprenta  i  estereotipía,  con  40,000,000  de  reales  por  acciones  i confiada a la direccion de Rivadeneira, que tenia por objeto esplotar en  España  i  América  este  ramo  de  industria,  i  es  probable  que  el éxito  corresponda  a  la  espectacion  de  los  especuladores. Rivadeneira  salia  a  colectar  en  Alemania,  Francia  e  Inglaterra  las máquinas  i  aparatos  necesarios  para  la  provechosa  ejecucion  de plan tan vasto. 

He  aquí  pues  la  España  intelectual,  industrial  i  política,  tal como  he  podido  comprenderla  a  vista  de  pájaro;  que  por  mas  que digan,  si  no  pueden  de  este  modo  verse  los  detalles,  vénse  los grandes monumentos, que es la armazon de un estado. Doscientos treinta i seis ministros han dirijido sucesivamente en una docena de años  los  negocios  públicos,  sin  que  entre  ellos  haya  dos,  cuyos nombres hayan sobrevivido a los dias de su efímera exaltacion. 

En  los  alrededores  de  Madrid  como  en  los  de  Paris,  hai algunos  sítios  reales,  el  Pardo,  Aranjuez,  el  Escurial,  Versailles español  con  su  tipo  nacional.  Una  llanura  despoblada,  un  puente sobre  el  Manzanares  donde  se  ven  dos  de  las  rarísimas  estátuas que  hai  en  monumentos  públicos  en  España,  casas  destruidas durante  la  guerra,  i  que  hoi  sirven  de  parapeto  a  rateros  que  no merecen el nombre de bandidos, lomadas sin fin como oleadas de piedra,  descarnadas,  amarillentas,  he  aquí  el  camino  en  que  una dilijencia sucia i estrecha conduce cada dos dias a los viajeros que quieren  visitar  el  Escurial.  Esta  escena  de  desolacion,  aquella pampa  salvaje  intermediária  entre  una  capital  i  un  monumento, preparan el espíritu, deprimiéndolo i entristeciéndolo para acercarse al panteon de Felipe II. Despues un valle sin agua i sin árboles, una montaña  elevada  que  cubre  el  horizonte  i  a  su  base  la  cúpula  i torreones  del  edificio  sacerdotal,  levantándose  como  pigmeos humanos  en  presencia  de  las  obras  de  la  naturaleza.  Al  llegar  a aquel  páramo  os  enseñan  un  peñasco  desnudo  en  donde  Felipe II hizo ahorcar a los trabajadores que no querian conformarse con el escaso  estipéndio  que  les  habia  asignado;  medio  seguro  de resolver  la  cuestion  del  salario.  Una  fondita  tenida  por mujeres,  un sacristan  ciego,  que  enseña  a  tientas  i  con  precision  los  cuadros, son las tristes novedades que allí se ofrecen. Habreis oido decir que el  Escurial  está  construido  en  forma  de  parrilla  en  honor  de  San Lorenzo,  i  de  la  batalla  de  San  Quintin;  todo  esto  puede  ser,  pero ningun mal hace a la arquitectura este sombrío i bárbaro plan. Es la montaña  vecina  quien  aplasta  i  anonada  el  monumento,  dándole una alma oprimida, helada, torba. Por la mañana no está el sol allí para  creerse  uno  libre;  el  frio,  que  bajo  aquellas  bóvedas sepulcrales penetra hasta los huesos, tiene no se qué de calabozo, de subterráneo que os hace procurar involuntariamente las puertas, mirar las ventanas, buscando como las plantas la luz del cielo. 

Un recuerdo me venia sin cesar al espíritu al contemplar este estraño  i  espantable  edificio.  Veníame  al  espíritu  que  todas  las civilizaciones  han  levantado  al  morir  un  grande  monumento,  como la  tumba  en  que  debian  quedar  sepultadas.  El  panteon de  Atenas, el coliseo de Roma enterraron la democrácia allá, el patriciado aquí. El poder temporal del papado se sepultó en San Pedro de la Roma moderna.  Las  anatas,  las  iriduljencias  i  las  bulas  de  la  Santa Cruzada,  con  cuyos  productos  se  construyó,  dieron  al  mundo  el protestantismo;  el  protestantismo,  hijo  de  la  libertad  de  exámen, enjendró  la  educacion  pública  i  la  discusion;  i  de  estos  padres nacieron  mas  tarde  la  libertad  política  i  la  democrácia  moderna,  la química  i  la  mecánica,  el  vapor  i  las  ciencias.  Versailles  habia sepultado el poder absoluto de los reyes, empobrecido a la Francia i,  convocados  los  estados  jenerales  para  remediar  la  espantosa deuda,  enjendrado  la  revolucion  de  1789  que  ha  rejenerado  el mundo. Pero Versailles como San Pedro eran la glorificacion de las artes i las ciencias antiguas, i cada piedra asentada hacia surjir una nueva  idea,  suscitando  un  hombre,  un  recuerdo.  En  San  Pedro, Miguel Anjel i el antiguo Panteon, la Roma de los Césares i la de los Papas;  en  Francia  el  gran  rei,  i  todos  los  grandes  hombres  que brillaron  en  el  siglo  de  Luis  XIV.  Así  estos  dos  monumentos  han quedado vivos, aunque hayan muerto los instrumentos que sirvieron a  su  construccion.  Versailles  necesita  dos  caminos  de  hierro  para proveer  al  movimiento  de  atraccion  que  causa.  La  Europa  entera remolinea en derredor de aquellas artísticas i esplendorosas ruinas, al paso que el Escurial no tiene veinte visitantes en la semana. Si es un cadáver, es un cadáver fresco aún, que hiede e inspira disgusto. No  hace  veinte  años  que  el  alma  abandonó  a  aquel  cuerpo.  El Escurial  no  fué  la pirámide  elevada  al  último  representante  de  una forma  de  civilizacion,  era  el  trono  para  los  que  iban  a  heredar  el poder de Felipe II i de la Inquisicion. El Escurial fué construido con el sudor de la España i el botin de la guerra, Convento de monjes. He  aquí  lo  que  Felipe  II  quiso  honrar,  perpetuar:  un  coro  de doscientos  frailes  que  cantasen  el  miserere  a  la  libertad de  pensar que habia él asesinado. Las bóvedas del convento de San Lorenzo se  abajan  en  formas  planas  sobre  el  coro,  para  repercutir  aquellas roncas  plegarias  de  los  dominadores  de  la  España.  Todo  iba  a morir,  poder  de  la  España  en  Europa,  escuadras,  colonias,  letras, bellas artes, ciencia, porque todo habia sido desangrado, chupado, cortado,  talado,  arrasado,  para  levantar  el  convento  normal, monumental, rejio, inquisitorial. Felipe II murió i la España entera se hizo fraile; en cada familia noble o plebeya hubo uno, i al nacer un niño,  los  padres  lo  destinaban  ya  para  monja  si  era  mujer,  para sacerdote si era hombre. Hubo momento en que la España contuvo doscientos  sesenta  mil  monjes,  la  flor  como  la  hez  de  la  nacion, porque  todos  los  caminos  abiertos  a  la  actividad  humana  venian  a parar a la puerta de un convento. Allí se daba la sopa a los pobres que  dejaba  en  todas  partes  la  absorcion  de  aquel  monstruoso vámpiro con medio millon de cabezas, de aquel pólipo que crecia en el  seno  de  la  España;  i  cuando  esta,  moribunda,  quiso  hacer  el último esfuerzo para vivir, encontró que los tres cuartos del territorio de  la  península  eran  temporalidades,  i  tres  millones  de  españoles dependian para vivir de la chirle sopa distribuida en la puerta de los conventos. Oh Escurial! aquí, bajo tus bóvedas sombrias está toda la  historia  de  esta  pobre  enferma,  cuyo  hondo  mal,  médico  alguno ha estudiado todavía. 

El  ex-clérigo  fraile,  que  os  enseña  las  raras  curiosidades  de aquel vasto sepulcro, las urnas de los reyes, la silla de baqueta en que  se  sentaba  Felipe  II,  i  el  banquillo  manchado  en  que  ponia  su pierna  enferma,  mil  tradiciones  de  sucesos  sin  consecuencia, parecíame uno de aquellos sacerdotes del Ejipto que a Thales o a Herodoto  esplicaban  los  jeroglíficos  de  las  pirámides,  revelándoles la  historia  secreta  del  pasado  de  que  ellos  solos  eran  intérpretes, porque  era  la  obra  de  ellos  solos.  El  espíritu  del  antiguo  convento anda  por  aquí  todavia  rondando,  pronto  a  reconquistar su  presa  al menor vaiven político, i es ya fama que el gobierno quiere hacer del Escurial un Hotel de Inválidos de la Iglesia, reuniendo allí un nuevo coro  que  cante  letanías,  porque  todos  sienten  que  el  Escurial  ha sido  construido  para  hacer  retemblar  bóvedas  i  claustros  con  los cánticos  solemnes  del  culto  católico.  Entónces  la  montaña  triste  i descarnada  que  sombrea  i  humilla  el  monumento;  entónces  el  frio glacial  de  aquellas  paredes  húmedas;  entónces  la  desolacion  de aquel  valle  estéril  i  pedregoso;  entónces  la  pobreza  cerril  de aquellos pocos habitantes que pastorean sus ovejas en el atrio del convento, toman su verdadero significado, la muerte de la España, su despoblacion, su ignorancia, i su ociosidad. Entónces el miserere de  doscientas  voces  puede  helar  la  sangre  i  hacer  hincarse  de rodillas  al  español  de  nuevo,  i  pedir  a  gritos  misericordia  por  los males i la degradacion que lo agobian. 

El  Escurial  encierra  preciosos  monumentos  de  ciencia  i  arte. Están cautivos allí los manuscritos árabes; i todavía despues de tres siglos  de  incomunicacion,  aquellos  ilustres  presos  no  han  sido interrogados; nadie sabe sus nombres, ni entiende las escusas que pueden  hacer  en  favor  de  la  civilizacion  morisca.  La  antigua lejislacion contra herejes e infieles está vijente para ellos, la prision perpetua, la incomunicacion, i la denegacion de audiencia. Pero en fin  no  han  sido  quemados  vivos  los  manuscritos  árabes,  i  aun esperan  que  se  les  haga  justicia.  Varios  cuadros  de  la  escuela italiana han pedido i obtenido que se les pase al Museo de Madrid, por  ver  jente,  por  gozar  un  poco  de  sol.  Los  franceses  se  llevaron otros. 

El  Museo  de  pintura  de  Madrid  es  uno  de  los  mas  ricos  i desiertos  de la  Europa.  La  escuela  española tiene  allí sus  mejores representantes. ¿Cómo ha sucedido que la pintura haya muerto en España; pero muerto a punto de desaparecer completamente, como si jamas hubiese existido? La escuela española en pintura es como la  escuela  romántica  en  letras.  Lope  de  Vega  i  Rivera,  Calderon  i Velazquez  son  los  pintores  de  la  España  que  se  petrificó  en  el Escurial;  de  ahí  en  adelante  no  dio  una  sola  gota  de  jugo  el  arte para  nada,  para  nadie.  Los  cuadros  españoles  muestran  el  mismo fenómeno que las comedias i los autos sacramentales; un arte que nace de sí mismo, que crece, se agranda, sin padres i sin hijos. Los orijinales  de  las  Vírjenes  de  Murillo  se  encuentran  a  cada  paso  en las manolas sevillanas; San Jerónimo en los mendigos desnudos; i en  el  cuadro  de  los  borrachos  de  Velazquez  vese  que  ni  la fisonomía,  ni  el  vestido  de  este  tipo  ha  cambiado  un  ápice  en  tres siglos. El arte italiano se educó primero en las estatuas de Roma i de  Grecia;  como  Boileau  en  Quintiliano,  Horacio  i  Aristóteles.  En España nunca se estudió nada de lo pasado, i las bellezas de sus dos  artes  fueron  produccion  orijinal  del  suelo.  Asi  Lope  de  Vega, Calderon, Murillo, Cervantes, pueden solo compararse a Pitágoras, Sófocles,  Arquímedes,  Eúclides,  cada  uno  creador  de  un  ramo  del arte o de la ciencia. La diferencia solo está en que los españoles no pudieron  legar  nada  a  su  nacion,  que  cambiaba  de  faz  en  aquel momento.  La  novela  creada  por  Cervantes  fué  a  reproducirse  en Francia; el pincel de Rivera en los Paises Bajos. 

La  orijinalidad  del  arte  español  es  aun  mas  sensible  en  el asunto  de  la  composicion,  siempre  mendigos,  frailes  i  carnicerías, sino es Murillo, que inspirado por el cielo de la Andalucía, cultivó los sentimientos  tiernos  de  la  familia.  Lo  terrible  forma  siempre  el sublime  de  la  pintura  española;  santos  desollados,  estudiado  el asunto sobre el natural, porque solo viendo palpitar la carne puede la pintura llevarse a un grado tan espantoso de verdad; monjes en contemplacion,  apénas  discernibles  sus  adustas  formas  bajo  la capucha  i  bajo  las  sombras  del  cláustro.  Mendigos  que  os  hacen rascaros  involuntariamente  por  la  comezon  que  causa  la contemplacion  de  aquellos  súcios  harapos  que  la  imajinacion puebla de sus naturales habitantes, i los ojos creen verlos hirviendo i hormigueando. 

Pero  todo  aquel  arte  es  un  mito  ya,  una  fábula.  La  España moderna no tiene ni pintura sagrada ni profana. Solo un ensayo que se  muestra  en  el  Museo  de  Madrid  ha  querido  representar  una virtud  heróica,  i  solo  ha  logrado  pintara  la  España.  El  asunto  de  la composicion  es  el  hambre,  la  pobreza  i  el  orgullo.  Un  moribundo rodeado de muertos rechaza con indignacion el pan que le ofrece el frances,  mientras  devora  un  troncho  de  col.  Un  mote  escrito  abajo esplica  los  sentimientos  que  animaban  al  pueblo  durante  la  guerra de  Napoleon.  "La  muerte,  sin  Fernando!"  Lo  único  que  hai  digno  i noble  es  la  figura  simpática  de  los  oficiales  franceses  que distribuyen  víveres;  todo  lo  demas  es  vil  de  formas,  innoble  de sentimiento, asqueroso de aspecto i de decoracion. ¿Cómo no han sentido los españoles el oprobio que este cuadro hace a su pais? 

Está allí la Perla de Rafael i la Vírjen del pescado, italianas, i mas que italianas, griegas, ideales de formas, como el arte romano educado por la tradicion antigua conservada en las estátuas. 

No  hai  estátuas  en  España  ni  antiguas  ni  modernas.  La estátua  para  existir  necesita  una  atmósfera  de  gloria,  que  para elevar  el  alma  suple  a  la  libertad.  En  los  gobiernos  absolutos  la gloria  la  representa  el  soberano;  él  da  las  batallas,  él  concibe  los planes,  él  solo  se  ilustra  aunque  sus  jenerales  lo  hagan  todo, aunque sus ministros sean los únicos artífices de la historia; en los gobiernos  sacerdotales  el  hombre  desaparece  en  presencia  del santo, o del sumo sacerdote; i la España era sacerdotal i despótica a la vez para levantar una sola estátua a las glorias mundanas. Hai mas  todavía,  la  España  hizo  su  santo  de  barro,  de  palo, embadurnado de pintura i revestido de trapos; i ni aun la estátua del santo existe, sino son algunas admirables cabezas de yeso con ojos de vídrio. La procesion de los santos, es solo posible en los paises españoles, por esta peculiaridad de su estatuaria. En Roma no hai procesiones por que no puede trasportarse un santo de piedra. 

Dos  meses  he  parado  en  Madrid  i  no  he  conocido  sino  mui pocas familias. Los americanos i franceses que han penetrado en la sociedad,  cualquiera  que  su  rango  sea,  alaban  la  cordialidad  i  la franqueza  de  las  costumbres,  i  cierto  aire  de  la  hospitalidad americana que hace del estranjero a la tercera visita el miembro de la  familia.  En  los  círculos  de  literatos  que  he  frecuentado  he encontrado  el  mismo  espíritu,  la  misma  llaneza,  que  haria  amar  al español  por  aquellos  mismos  que  como  yo  detestan  todos  sus antecedentes  históricos,  i  simbolizan  en  la  España  la  tradicion  del envejecido mal de América. 

Parto  de  Madrid  para  la  Andalucia  i  os  iré  contando  lo  que merezca ser referido. 

La Mancha.

La  dilijencia  pasa  por  Aranjuez  a  donde  no  he  querido detenerme.  A  poco  andar  reaparece  el  desierto,  el  secadal,  la Mancha,  la  venta  de  don  Quijote,  i  los  molinos  de  viento  que sujirieron a Cervantes aquel estraño combate de su héroe. La venta de  Puerto  Lápiche  está  intacta  aun;  mulateros  la  aturden  con  sus reniegos; las mulas la infestan con sus orines; los ciegos la alegran con  sus  serenatas,  el  humo  de  las  lámparas  dá  su  rebote  por  el olfato,  al  gusto  nauseabundo  de  huevos  i  viandas  preparadas  en aceite  verde  i  rancio  que  los  españoles  prefieren  al  claro  aceite obtenido por las prensas hidráulicas. Aquí, como en todo lo que de la  España  he  visto,  nada  se  ha  cambiado  despues  de  tres  siglos; Cervantes  o  Lesage  escribirian  hoi  lo  mismo,  salvo  lo  de  la Inquisicion i de la Santa Hermandad. 

Empiezan a aparecer los olivares, raros, enfermizos, enanos, pero productivos. El olivo es el asno de la agricultura, se mantiene de  los  desechos  de  la  tierra,  vive  de  peñascos,  de  declives,  i  de pedregales, como el otro de troncos, de espinas, i de malezas. 

En  Manzanares,  el  postillon  de  la  dilijencia  que  debia reemplazar  al  nuestro  estaba  tendido  i  envuelto  en  vendas  i ligaduras. Acababa con la otra dilijencia de ser derrengado a palos por una banda de ladrones, i desvalijados los pasajeros, dejándoles en cambio algunas contusiones. El antiguo bandido existe pues! yo lo habia echado a cuento. Venian conmigo en la dilijencia un capitan de una corbeta de vapor, un coronel retirado, dos comandantes de milicias i dos o tres estudiantes sevillanos. En la noche no parecia la dilijencia opuesta, i largas horas pasamos en una posada, inquietos, escuchando  el  menor  ruido,  temerosos  de  un  nuevo  ataque.  El capitan  de  corbeta  fué  el  primero  en  sacar  su  dinerillo  i acomodárselo  en  la  corbata  en  torno  del  cuello.  Los  demas siguieron  su  ejemplo,  i  me  invitaron  amigablemente  a  hacer  otro tanto. Pero qué! decia yo, somos doce! —Ah! cómo se conoce que es  V.  estranjero!  Matariamos  tres,  dejariamos  seis  de  entre nosotros,  i  el  resto,  estropeado  a  palos,  tendria  que  entregar  su dinero.  Reserve  una  pequeña  cantidad  en  el  bolsillo  para contentarlos,  i  no  se  haga  ilusiones,  la  resistencia  es  inúlil.  Era invierno  i  rodeados  de  un  brasero  cada  uno  contaba  los  sucesos ocurridos  en  los  alrededores,  como  sucede  siempre  cuando tenemos  miedo,  para  subir  de  punto  el  espanto.  Al  fin  estábamos todos  aterrados.  Uno  de  los  estudiantes  con  otros  muchos  habia dado una batalla hacia seis meses a los ladrones, yendo de Sevilla a Granada; se habian cruzado cuarenta balazos con las carabinas, muerto un ladron i herido un colejial. Desde ese momento abandoné la idea de ver la Alhambra, yendo a mula por el camino de Sevilla. Otro contó como habia pocos meses ántes descubiértose la guarida de  una  banda  que  tomaba  a  los  ricos  de  los  alrededores,  los mantenia presos en un sótano, hasta que por cartas enviadas a sus deudos  por  medios  misteriosos  los  hacian  rescatar,  pagando  una contribucion  impuesta.  En  fin  otro  llegó  de  afuera  asustado, aterrado.  ¿Saben  VV.  lo  que  ha  sucedido  en  Moral  ahora  poco? Cosa horrible! Hai una familia compuesta de la madre i dos hijas; la una  casada  vive  en  un  paraje  no  distante,  i  un  hermano  que  salió niño para América volvia con una buena fortuna en doblones. Llega a  casa  de  la  hermana  casada,  se  hace  reconocer,  i  le  cuenta  la buena nueva, anunciándola que va a casa de su madre de quien no se hará reconocer por darle un chasco. 

Al  dia  siguiente  la  hermana  va  a  la  casa  paterna,  i  signo ninguno esterior le indica la presencia de su hermano. I el viajero? pregunta. —Qué viajero? le contestan madre e hija despavoridas.— El  viajero  que  vino  a  alojarse.—No  ha  venido  nadie,  contesta  la madre  pálida.—Se  fué  esta  mañana,  contesta  al  mismo  tiempo  la hija.—Pero,  madre,  era  Antonio  que  venia  de  América,  rico.— Antonio! mi hijo! mi hermano! esclaman mezándose los cabellos, i el corazon  no  me  habia  dicho  nada!......Madre  i  hermana  lo  habian asesinado en la noche, por apoderarse del saco de onzas!!!... 

La  compañía  que  estaba  en  torno  del  brasero  se  quedó pasmada,  i  yo  veia  parárseles  a  todos  de  horror  los  cabellos, excepto a mí, que dije, con tono autoritativo, es falso señores; eso es  un  cuento.  Todos  se  volvieron  hácia  mí,  mirándome  de  hito  en hito  por  la  estrañeza  de  la  afirmacion,  pues  sabian  que  yo  no conocia  los  lugares  ni  las  personas.  Este  cuento  lo  he  oido  en América  hace  doce  años;  la  escena  tenia  lugar  en  la  campaña  de Córdova,  el  mozo  volvia  de  Buenos  Aires,  i  lo  mataron  como  aquí madre  i  hermana  con  el  ojo  del  hacha,  de  donde  deduzco  que  ni entónces ni ahora ha ocurrido tal cosa. Son ciertos cuentos antiguos que  corren  entre  los  pueblos.  Ya  he  sorprendido  unas  cincuenta anécdotas  ocurridas  en  España,  en  Chile,  en  Francia,  en  Buenos Aires, i contando algunas de ellas logré distraer los ánimos, porque la  verdad  sea  dicha,  ya  nos  moriamos  de  miedo.  El  ruido  de  la dilijencia de Sevilla nos volvió la alegria i a la una de la noche nos pusimos de nuevo en movimiento. 

Una  montaña  separa  la  Mancha  de  la  Andalucía.  Este  era  el límite  entre  el  gobierno  del  ejército  romano  i  el  del  Senado.  Aquí principian las antiguas repúblicas de la Bética; los pastores feroces del lado de las Castillas, los labradores alegres de esta parte; Roma i los bárbaros; las colonias latinas, i la Lusitania i la Iberia. Aquí se encuentran las colonias suizas de Cárlos III, la Carolina. En tiempo de  aquel  rei  sucedió  en  España  una  cosa  estupenda;  en  poco estuvo que la España se hiciese europea; todos los monumentos de utilidad  pública  de  España  llevan  el  nombre  de  Cárlos  III,  ántes  ni despues de él se han construido otros. Olavides pensó en colonizar la  España,  poblarla  i  hacerla  cambiar  de  vida,  i  al  efecto  se introdujeron  colonias  agrícolas  que  murieron  luego.  Olavides  tuvo que  vérselas  con  la  inquisicion  moribunda  pero  terrible  aún.  Otro ministro  hizo  el  detalle  de  los  males  financieros  de  las  Españas, presentando el ominoso cuadro en un libro titulado: Puertas abiertas i  Puertas  cerradas  que  hace  presentir  el comercio  libre  de  nuestra época.  Despues  de  estos  sublimes  esfuerzos  de  intelijencia  la España volvió a quedarse dormida hasta 1808. 

Córdova. 

La  mas  desamparada  de  las  ciudades  que  han  sido  i  no  son nada.  La  patria  de  Séneca,  el  último  asilo  de  los  pompeyanos,  la corte  de  los  muslimes,  llora  todo  los  dias  tanta  gloria  i  abatimiento tanto!  Su  puente  romano,  sus  muraIIas  moriscas,  su  mezquita árabe, sus columnas miliarias, el nombre del cónsul Marcelo escrito en  sus  calles,  todos  aquellos  recuerdos  históricos  se  unen  a  la belleza del paisaje, al desecado Guadalquivir para protestar contra la decadencia actual. Qué triste es una ciudad muerta, que fué reina i la vemos mendiga i cubierta de hárapos i de lepra! 

No creais nada de cuanto dicen Chateaubriand i otros de las bellezas  de  la  mezquita  de  Córdova.  Habian  en  la  Bética desparramadas por todas partes columnas de los palacios i templos romanos; los árabes reunieron unas dos mil de todas dimensiones; acortaron  las  que  estaban  largas,  i  sobre  una  columna  dórica pusieron  un  capitel  corintio.  De  ellas  hicieron  los  sustentáculos  de un galpon grande como la plaza de la Independencia. La capilla del Zancarron tan solo es una joya de la arquitectura árabe que no tiene pareja  en  parte  alguna  del  mundo  donde  su  raza  ha  existido;  las gracias  de  la  arquitectura  griega,  la  seriedad  de  la  romana,  la blonda de la gótica, todo ha sido reunido aquí i sobrepasado. 

Me  fastidia  describir  monumentos  que  podeis  ver  mejor  en una litografia. Aquí no hai nada; nada hai en Sevilla donde continúo esta carta, excepto el archivo de Simancas i el de Sevilla reunidos, que  contienen  los  documentos  de  la  colonizacion  de  la  América; pero es preciso pedir a la reina en Madrid, por un memorial, permiso para visitar sus estantes i nada he podido verificar de ciertos hechos que me interesan. Aquí está el Alcazar como sabeis, la Giralda, i la famosa  Catedral  gótica.  Algunos  cuadros  de  Alonso  Cano  i  de Murillo,  las  ruinas  de  Itálica,  que  no  conservan  resto  alguno  noble de  la  arquitectura  romana;  esto  que  veis,  oh  Fábio!  son  olivares, paredones sin forma, nada mas! 

En fin, un vapor ingles me recibe a su bordo en Sevilla i por el Guadalquivir me lleva a Cádiz. 

De Cádiz un vapor frances me conduce a Jibraltar; de Jibraltar a Valencia, en donde me hospedo en el hotel del Cid, de que habló Minvielle  en  su Ernesto,  i  en  donde  por  la  primera  vez  he  comido bien  i  sin  asco  en  fondas,  ventas  i  posadas  en  España.  ¿Qué  os importa  a  vos,  miembro  de  la  Universidad,  lo  que  en  materia  de cultivo  de  la  seda  vi  en  la  famosa  Huerta  de  Valencia,  pais  bien cultivado  como  ninguno  en  España,  e  irrigado  corno  lo  enseñaron los moros? No os contaré nada de eso, por ser indigno de vuestras borlas  doctorales.  En  Valencia  el  pueblo  viste  de  listados  de  lana, hechizos  como  los  del  Maule,  lleva  sombrero  de  lana  ordinario, corno  los  mendocinos,  i  manta  al  hombro  de  otro  tejido  que  se fabrica  en  la  Córdova  arjentina,  i  llevada  exactamente  como  llevan el  poncho los cuyanos. Os creeriais  en  Cuyo  al  ver  a  los  paisanos de Minvielle, que nos queria hacer pasar a los españoles por jente, como  don  Bartolo  a  Fígaro  a  los  ojos  de  Rosina.  No  le  creais  una palabra,  son  como......como  nosotros,  atrasados,  sin  ciencia  i  sin artes. 

En Valencia concluye el pais moruno que principia en Cádiz, i por Málaga i Granada penetra hasta Sevilla, sobre el suelo romano de Pompeyo, Sartorio, Séneca i Trajano. Por todas partes vénse los restos de aquella célebre raza; en Córdova el primer empedrado de las calles hecho en Europa; en la Mezquita colgaduras de terciopelo de  la  seda  que  se  cultivaba  en  los  alrededores,  i  que  millares  de fábricas  tejian.  Ni  una  morera,  ni  un  telar  hai  ahora,  los  bárbaros cristianos  lo  destruyeron  todo.  En  Córdova  i  Sevilla  aquella arquitectura de mimbres bordada de arabescos, lo mas risueño que con  estuco  han  podido  hacer  los  hombres;  en  la  Andalucia  los olivares,  en  Valencia  la  Huerta,  irrigada  por  canales  i  con  una lejislacion  democrática,  sumaria,  a  la  luz  del  sol,  que  recuerda todavía  el  estrado,  el  Divan,  la  puerta  de  calle  en  que  los  árabes administraban  justicia.  I  luego  las  mujeres  andaluzas,  graciosas como bayaderas,  locas  por  el  placer  como  las  orientales,  i  aquel pueblo  que  canta  todo  el  dia,  rie,  riñe  i  miente  con  un  aplomo  que asombra. Oh! las hipérboles andaluzas dejarian atónitos a los mas hiperbólicos  asiáticos.  Qué  imajinacion,  qué  riquezas  de  espíritu! Qué feliz es la alegre Andalucia! 

Al  salir  de  España,  siento  que  toda  ella  se  reasume  en  mi espíritu en estos raros aforismos. 

 

TIEMPOS PRIMITIVOS. 

 

Los  campos  de  ámbas  Castillas  i  la  Mancha  fueron despojados  de  la  vejetacion  por  los  aboríjenes,  i  no  ha  sido  hasta hoi restablecida. 

Los pueblos primitivos van siempre armados. La sociedad no respondiendo  de  la  seguridad  individual,  el  bárbaro  lleva  consigo sus  flechas,  su  espada  o  su  carabina.  Los  mulateros  i  labradores llevan armas de fuego en España, con autorizacion de la policía. 

En los pueblos primitivos no se toma posesion definitiva de la tierra.  Nomades,  cambian  de  lugar  con  sus  ganados;  agricultores, dejan  un  terreno  para  abrir  otro.  En  España  un  tercio  del  terreno pertenece  aún  a  la  municipalidad,  i  vendido  bastaria  a  garantir  las deudas españolas. 

En España hai paises ignotos aún, valles en las montañas que no han sido esplorados. 

Las  producciones  de  la  España  son  los  productos  de  los pueblos primitivos, lanas, cereales i aceite. 

La  escoba  es  una  invencion  moderna.  En  Córdova  i  otros puntos no se ha inventado el mango aún, barriendo con escobita de palma,  doblando  el  espinazo  para  alcanzar  el  suelo.  Los  Estados Unidos se hacen notar por la perfeccion de su escoba que esportan a todo el mundo. La escoba, pues, es signo de cultura, como que la limpieza es el distintivo de la civilizacion. 

 

TIEMPOS ROMANOS

Los romanos dividian la España en dos rejiones. La Bética era el pais civilizado, agrícola, el resto el pais bárbaro; la misma division subsiste aún en el aspecto del suelo. Donde cultivan árboles era la España  Senatorial,  donde  se  contentan  con  derramar  semillas,  la España Imperial. 

Tenian  los  romanos  una  palabra  compuesta  e  imitativa tintinnabulum,  cencerro,  tin-tin-ambulo,  campanilla  que  va  sonando a medida que el animal, que la lleva, marcha. Las mulas españolas cubiertas  de  cascabeles,  plumas  i  sarandajas  vienen  desde  los romanos; el correaje no ha podido vencer a Roma. 

La lámpara romana, en bronce i alimentada con aceite, existe hoi  esclusivamente  en  España  como  en  tiempo  de  las  colonias latinas, como existe en Roma misma. 

El  arado  romano  es  el  único  implemento  de  agricultura conocido. 

El manto romano lo llevan aún pastores i labriegos. 

El  circo  romano  con  sus  combates  de  fieras  subsiste solamente en España. Presídelos el rei o la municipalidad, como en Roma  el  emperador  o  el  senado  romano.  Solo  las  monjas  no ocupan ya el lugar de las antiguas vestales. 

La  municipalidad  es  en  España,  como  en  Roma,  la  única autoridad  arraigada  en  el  suelo,  aunque  los  reyes,  como  los emperadores,  tengan  cuidado  de  cortarla  de  cuando  en  cuando  al ras de la tierra. 

En  España,  las  procesiones  de  los  santos  conservan  las apeoteosis,  i  el  aparato  de  las  ovaciones  i  triunfos  romanos.  No habiendo  sino  en  España  santos  de  palo,  las  procesiones  son imposibles en otras partes. 

 

TIEMPOS ÁRABES

 

El  español  de  hoi  es  el  árabe  de  ayer,  frugal,  desenvuelto, gracioso en la Andalucia, poeta i ocioso por todas partes; goza del sol, se emborracha poco, i pasa su tiempo en las esquinas, figones i plazas. Las mujeres llevan velo sobre la cara, la mantilla, como las mujeres  árabes.  Se  sientan  en  el  suelo  en  las  iglesias,  sobre  un tapiz o alfombra con las piernas cruzadas a la manera oriental. En todo  el  mundo  cristiano  lo  hacen  en  sillas,  en  Roma  incluso.  Los hombres  llevan  la  faja  colorada  de  los  moriscos;  los  andaluces  la chamarra,  los  valencianos  la  manta  i  las  gabuchas;  los  picadores conservan los estribos; i el gobierno los capitanes jenerales, cadies absolutos de las provincias que se entrometen en hacer justicia a la manera de Aroun-al-Raschild. 

Rézanse  tres  oraciones  al  dia,  en  contraposicion  a  las  tres plegarias anunciadas por el Muhezzin. 

El tejido de esteras, la espartería, industria primitiva i oriental, brilla en España.  

 

TIEMPOS INQUISITORIALES. 

 

Las  mujeres  usan  un  traje  especial  para  ir  a  la  iglesia,  cosa esclusiva  de  la  España.  La  industria  de  labrar  velas  de  cera  es única en España, por los arabescos que las cubren. 

No se estudian las ciencias naturales. 

Ningun español ha hecho estudios jeolójicos sobre el suelo de la España. 

No se estudia el griego, porque el clero no tenia aficion a este idioma, que introdujeron los laicos en Francia e Inglaterra. 

 

TIEMPOS MODERNOS. 

 

Madrid se embellece i se agranda. 

Cádiz contiene la mitad de poblacion que ántes. 

Palos ha desaparecido. 

Cien  ciudades  interiores,  Toledo,  Burgos,  son  montones  de ruinas.  Córdova  tiene  un  centésimo  de  la  poblacion  que  sus murallas encerraban en tiempo de los árabes, i un décimo de la que contaba cuando era romana. 

Ninguna  ciudad  nueva  se  ha  levantado;  ninguna  villa  se  ha hecho ciudad. 

Ninguna  industria  se  ha  introducido  en  tres  siglos,  salvo  la fabricacion de malísimas pajuelas fosfóricas. 

No hai marina nacional. 

No hai caminos sino dos grandes vias. 

Sus carruajes son sui jeneris. 

No hai educacion popular. No hai colonias. 

La imprenta i el grabado han decaido como las ciudades; hoi se  imprime  peor  en  España  que  dos  siglos  atras.  No  hai grabadores. 

La  España  Pintoresca  i  Monumental  son  grabadas  o litografiadas en Paris para venderlas en España. 

La  venta,  tal  como  la  describe  D.  Quijote,  existe  inmaculada de toda mejora. 

Los  estudiantes  se  conchavan  de  criados  en  las  casas  de Madrid, como en los tiempos de Jil Blas de Santillana. Puedo decirlo porque un diario español de estos dias ha convenido en el hecho. 

El  odio  a  los  estranjeros  hoi,  es  el  mismo  que  espulsó  a  los judios i a los árabes. 

Si  yo  hubiera  viajado  en  España  en  el  siglo  XVI  mis  ojos  no habrian visto otra cosa que lo que ahora ven; lo conozco en el color de la piedra de los edificios, en la clase de ocupaciones del pueblo, en el vestido eterno i peleado con el agua que lleva, en la falta de todo accidente que indique el menor cambio debido a los progresos de  las  artes  o  las  ciencias  modernas.  Opino  porque  se  colonice  la España;  i  ya  lo  han  propuesto  compañías  belgas.  Los  españoles emigran a América i a Africa. La despoblacion continúa.  

 

Barcelona. 

Estoi por fin fuera de la España; como sabeis, nosotros somos americanos i los barceloneces catalanes; podemos pues murmurar a nuestras anchas de los que estan allí en Montjuí, con sus cañones apuntados  sobre  la  ciudad.  ¿Os  acordais  del  buen  godo Rivadeneira, con aquella boca de estremo a estremo, aquellas cejas negras,  que  sombrean  ojos  centelleantes  de  actividad  i  de intelijencia,  pequeño  de  cuerpo,  brazos  largos  i  empaquetado, enjuto  i  nervioso?  Así  son  todos  los  catalanes;  otra  sangre,  otra estirpe,  otro  idioma.  No  se  hablan  con  los  de  Castilla  sino  por  las troneras de los castillos. 

El  aspecto  de  la  ciudad  es  enteramente  europeo;  su  Rambla asemeja a un boulevard, sus marinos inundan las calles como en el Havre  o  Burdeos,  i  el  humo  de  las  fábricas  da  al  cielo  aquel  tinte especial, que nos hace sentir que el hombre máquina está debajo. La  poblacion  es  activa,  industrial  por  instinto  i  fabricante  por conveniencia.  Aquí  hai  omnibus,  gas,  vapor,  seguros,  tejidos, imprenta, humo i ruido; hai pues un pueblo europeo. 

No se qué cosa de grandioso i de atrevido hai en esta raza, a quien tuvieron los reyes de España, con el cuchillo que servia en la mesa  pendiente  de  una  cadena  para  que  no  pudiesen  armarse. Todas sus empresas respiran grandeza. Están edificando un teatro, que  pretende  ser  el  mas  bello  i  el  mas  grande  de  la  Europa  i  del mundo  por  tanto;  i  su  escuela  de  artes  es  acaso  uno  de  los establecimientos  mas  ricamente  dotados,  mas  completos  en  sus ramos de enseñanza gratuita, i mas cuidado i asistido. La industria barcelonesa  se  resiente  empero  del  medio  ambiente  en  que  se desenvuelve.  Favorecida  por  derechos  protectores,  la  fábrica  tiene una  puerta  que  da  hácia  la  España  i  otra  hácia  la  frontera  de Francia  o  el  mar;  i  si  fuera  pan  lo  que  fabrican  harian  vulgar  el milagro  de  los  cinco  mil,  porque  de  un  quintal  de  lana  ellos  sacan quinientas piezas de paño. Es verdad que las cuentas de la Aduana de  Francia  traen  esta  entrada  todos  los  años...  tantos  millones producto  del  contrabando  de  España.  El  barcelones  está  en conciencia  libre  de  todo  cargo;  hace  con  efectos  la  guerra  a  sus enemigos;  el  contrabando  es  lícito,  como  el  robo  entre  los espartanos,  si  se  perpetra  impunemente.  La  Aduana  española  ha adoptado  el  vapor  como  medio  de  persecucion,  cual  Rosas  la prensa. 

A  propósito  de  proteccion,  he  tenido  aquí  la  felicidad  de  ser presentado  a  Cobden,  el  grande  ajitador  inglés,  i  os  aseguro  que despues  de  Napoleon,  hombre  alguno  hubiera  deseado  ver  de preferencia.  Conoceis  la  larga  lucha  de  la  Liga  contra  los  cereales en Inglaterra, lucha gloriosa del raciocinio, la discusion, la palabra, i la voluntad, que ha derrocado a la aristocracia inglesa, zapando su poder  en  la  base,  en  la  tierra  posee  por  derecho  de  projeiiitura,  i dejándola viva, para que se desangre poco a poco, se haga pueblo i ceda  sin  violencia  el  poder,  cuando  sus  manos  debilitadas  no puedan  manejarlo.  Desde  los  tiempos  de  Jesucristo  no  se  habia puesto  en  práctica  este  sencillo  método  de  propagar  una  doctrina, por el solo uso de la palabra. Los católicos posteriores continuaron predicando, es verdad; pero quemaban de cuando en cuando a sus oponentes, i las guerras de relijion han inundado de sangre la tierra. Los  principios  de  libertad  no  habian  salido  hasta  hoi  de  ese  triste terreno, la libertad i la guillotina, la emancipacion de los pueblos i la conquista.  Cobden  ha  rehabilitado  la  predicacion  antigua,  el apostolado  sin  el  martirio.  Algunos  millones  de  libras  esterlinas reunidas  por  suscripcion  alimentaron  durante  ocho  años  aquella guerra de palabras. Nueve millones de opúsculos arrojaron, solo en 1843, aquellas baterias de lójica i de convencimiento; i unos dos mil meetings, cual combates parciales, i diez i seis meetings monstruos, batallas campales que oscurecen, por el brillo de los resultados, las inútiles  de  Jena,  Austerlitz  i  Marengo,  concluyeron  por  entregar  a Cobden  las  llaves  del  Parlamento  inglés,  dictando  desde  aquel Kremlin a la aristocracia la capitulacion que le permitia permanecer con  bagajes,  pertrechos,  banderas,  i  posiciones  a  trueque  de  que dejasen  entrar  en  Inglaterra  tanto  trigo  como  el  pueblo  necesitase para hartarse de pan. 

Desde  Cobden  principia  una  nueva  éra  para  el  mundo;  la palabra,  el  verbo,  vuelve  a  hacerse  carne,  produciendo  por  sí  solo los  mas  grandes  hechos,  i  "en  adelante  cuando  los  hombres quieran saber si es posible destruir un abuso protejido por el poder, defendido por la riqueza, por el rango, por la corrupcion; cuando se pregunten  si  hai  esperanza  de  echar  abajo  semejante  abuso,  por medio de esfuerzos perseverantes i de sacrificios," se les recordará el nombre de Cobden, i emprenderan la obra. 

En  Barcelona  encontréme  con  Juan  Tompson,  uno  de  esos pobres  emigrados  arjeritinos  que  en  cada  punto  de  la  tierra  se encuentran  en  mayor  o  menor  número,  como  aquellos  griegos  de Constantinopla  cuando  los  Hunos  se  apoderaron  de  ella.  El Facundo habia caido en manos de Merimée, el académico frances, que estaba alli; la Revista de Ambos Mundos acababa de hacer su complaciente compte-rendu  del  librote,  i  hé  me  aquí  que  sabiendo mi  llegada  a  Barcelona,  M.  Lesseps,  el  célebre  Cónsul  jeneral  que se  habia  ilustrado  al  resplandor  de  los  bombardeos  de  aquella ciudad,  andaba  a  caza  del  bicho  raro  que  tan  raro  libro  habia escrito.  Amigos  a  las  dos  horas  de  conocernos,  Cobden,  que  a  la sazon  estaba  en  Bercelona,  tuvo  los  honores  de  un  té,  durante  el cual  debia  serle  yo  presentado.  Os  imajinais  a  Cobden,  un O'Connell vivo, caústico, entusiasta, ardiente en la polémica, rápido, inesperado  en  la  réplica?  Cuánto  os  engañais,  mi  pobre  Victorino! Es  un  papanatas,  fastidiado  como  un  inglés,  reposado  como  un axioma,  frio,  vulgar  si  es  posible  decirlo,  como  las  grandes verdades.  Hablamos  casi  los  dos  solos  toda  la  noche;  contóme algunas de sus aventuras, de sus luchas; mostróme sus medios de accion,  la  estratéjia  de  su  palabra,  los  cuentecillos  con  que  era preciso entretener al pueblo para que no se durmiera, escuchando. Lamentóse de la casi insuperable dificultad que oponian las masas, por su incapacidad de comprender, por sus preocupaciones; dióme una tarjeta por si alcanzaba él a estar de regreso en Manchester a mi paso por aquella ciudad, i no nos separamos sino en la puerta de mi  hotel,  quedando  yo  abrumado  de  dicha,  abismado  de  tanta grandeza  i  tanta  simplicidad;  contemplando  medios  tan  nobles  i resultados  tan  jigantescos.  No  dormí  esa  noche,  tenia  fiebre; parecíame  que  la  guerra  iba  a  caer  en  ridículo,  cuando jeneralizándose  aquel  sistema  de  agregacion  de  voluntades,  de justaposicion  de  masas,  fuese  puesto  en  práctica,  para  destruir abusos, gobiernos, leyes, instituciones. Qué cosa mas sencilla! Hoi somos  dos,  mañana  cuatro,  al  año  siguiente  mil  reunidos públicamente  en  un  mismo  propósito.  Resiste  el  gobierno?  Es  que aun no somos muchos, es que quedan en favor del abuso muchos mas. Sigue la predicacion, i los folletos, i los diarios, i la asociacion, la  Liga.  El  Gobierno  o  las  Cámaras  saben  el  dia  i  la  hora  en  que están  vencidos  i  ceden;  id  a  poner  en  planta  tan  bello  sistema  en América!  

Cobden  habia  destruido  u  atacado,  ántes  de  comenzar  su obra,  todos  los  grandes  principios  en  que  reposaba  la  ciencia gubernativa. El equilibrio europeo lo declaró manía de entrometerse en asuntos ajenos por desaburrirse los ministros. Las colonias eran solo  el  medio  de  proporcionar  empleo  a  los  hijos  menores  de  los lores.  La balanza  comercial,  el  resúmen  de  la  ignorancia  en economia.  La política  con  todas  sus  pretensiones  de  ciencia  el charlatanismo  de  bobos  o  de  pillos.  La proteccion  a  las  industrias nacionales  un  medio  inocente  de  robar  dinero  al  vuelo,  arruinando al  consumidor,  i  dejando  en  la  calle  al  fabricante  protejido.  En cambio de todas estas verdades fundamentales él sostituia el buen sentido,  el  sentido  comun  de  todos  los  hombres,  mas  apto  para juzgar que la ciencia interesada de lores i ministros. 

Ahora  parto  para  Africa.  Llevo  cartas  para  el  Mariscal Bugeaud, i una casi órden al Cónsul de Mallorca, para que me haga conducir a Arjel por el primer vapor de guerra que se presente. 

Dios os tenga en su santa guarda.  

Africa. 

 

Señor don Juan Tompson. 

Oran, Enero 2 de 1847. 

 

El  Mediterráneo,  "mi  viejo  amigo  de  ayer,"  segun  su  feliz espresion,  ha  perdido  en  estos  diez  últimos  años,  los  restos  que aún  conservara  de  su  antigua  poesía.  Los  vapores  que  en  líneas rectas lo cruzan, cual si quisieran formar de él un campo divisible en figuras rectilíneas, han contribuido, mas que el arte romántico, o el filosofismo,  no  solo  a  destronar  a  Eolo,  i  mofarse  de  las  Scyrtes, Scylla i Caribdis, sino que suprimiendo los piratas berberiscos, i por tanto los cautivos cristianos i las pavorosas mazmorras, han dejado ociosa  la  caridad  de  los  padres  mercedarios,  ocupados  en  otro tiempo en llenar de duros sin tasa aquella cántara de las Danaides. Pero  no  es  esto  lo  peor  aún,  sino  que  los  modernos  Ulises,  que como  Dumas  i  comitiva  andan  hoi  sobre  sus  olas,  a  caza  de Sirenas,  Islas  encantadas  y  Calipsos  que  los  detengan  i embauquen, no sabrán de qué manera injeniarse para dar principio a  la  patética  narracion  de  sus  aventuras.  "Negra  i  densa  nube  de humo hediondo", dirán, pongo por caso "se escapaba de la parda i encadenada  chimenea,  revolviéndose  en  contorsiones  delirantes: mujidos  estraños  lanzaban  entre  vaporosa  espuma  aquellas  como narices  de  la  caldera;  temblaba  el  barnizado  leño  cual  corcel fogoso,  que  tasca  impaciente  el  freno.  En  fin  al  prolongado  silbido del  nauta  impertérrito,  el  desalado  buque  parte  ....i....  llega  a  su destino,  sin  un  minuto  de  retardo".  Ya  ve  Vd.  que  el  final  de  este período  es  insoportable  como  estilo  i  pálido  i  trunco  como descripcion.  Decididamente  los  vapores  con  sus  doradas  cámaras son  los  vehículos  mas  fastidiosos  que  el comfort  ha  inventado;  i ahora que estoi en tierra me huelgo de haber salido de los caminos reales  del  Mediterráneo  i  preferido  para  visitar  el  Africa,  la  no frecuentada ruta de Mallorca.  

No  bien  atracaba  al  muelle  de  Palma  el Mallorquin  que  en Barcelona  me  sustrajo  a  las  distraidas  miradas  de  mis  amigos,  un temporal  se  desencadenó  sobre  la  isla,  haciéndome  guardar  la habitacion  ocho  dias  consecutivos;  i  eso  que  en  las  Baleares,  las fondas  i  posadas  son  una  pasable  traduccion  de  las ventas  i ventorrillos  españoles  de  angustiada  recordacion.  Gracias  si haciendo  frente  a  la  lluvia  del  cielo  i al  fango  de  la  tierra,  podia  de vez  en  cuando  asomar  las  narices  a  la  deliciosa  campiña adyacente,  cubierta  hasta  donde  la  vista  puede  alcanzar,  de plantíos de almendros, moreras i olivos; o bien guarecerme bajo las bóvedas  de  la  catedral  gótica,  con  restauraciones  modernas estúpidamente bárbaras, i en cuyas capillas reposan las cenizas del marqués de la Romana, no léjos de las de don Jaime II de Aragon, rei  de  Mallorca,  allá  por  los  años  de  1387,  segun  lo  indica  la inscripcion. 

Cuando  el  sol  consintió  al  fin  en  dejarse  ver  por  entre  los claros  que  formaban  las  inquietas  nubes,  los faluchos  clásicos  del Mediterráneo  empezaron  a  ajitarse  en  el  puerto,  disponiéndose  a tender sus velas latinas e merced de cualquier viento que quisiese sacarlos de tan prolongada inaccion. Aconsejado por el fastidio, yo hice  contratar  mi  pasaje  para  Arjel  en  un laut,  que  se  anunciaba como  el  mas  velero  de  las  islas,  contrabandista  de  nacimiento,  i retirado  a  mejor  vida,  despues  que  los  argos  humeantes  de  la aduana  guardan  la  costa  de  Barcelona.  Una  travesía  en  un laut debia  tener  sus  encantos  para  el  viajero  que  de  luengas  tierras viene recargado de nociones históricas, a buscar en Europa, como poesía  los  rastros  de  la  vida  antigua:  el laut  es  sin  duda  la embarcacion  romana;  las  velas  estan  acusando  su  oríjen;  i  como ninguna  novedad  ha  introducido  en  su  construccion  inmejorable  la moderna  arquitectura  naval,  hoi  es  lo  que  ayer  fué,  i  ayer  lo  que muchos siglos  atras.  El  momento  de  la  partida  llega  i  me  presento abordo; Dios mio! qué es lo que veo! Una lancha de diez varas de largo  i  tan  recargada,  que  los  marineros  lavaban  utensilios inclinándose  desde  abordo  hácia  el  mar.  Cuento  los  pasajeros; treinta cerdos ocupan los dos tércios de la cubierta, i en el espacio restante,  sobre  una  pirámide  de  fardos,  pipas  i  envoltorios,  deben acomodarse  tres  mujeres,  cuatro  marineros,  cinco  pasajeros  de bodega, dos perros que no piden permiso para acomodarse en las faldas  del  primero  que  se  ofrece,  amen  de  pavos  i  gallinas  diez docenas. Compadeciéndome de estos infelices, pregunto yo por mi camarote.    Camarote?    me    repite    el    patron    sonriéndose respetuosamente,  aquí  no  hai  camarotes—  I  dónde  he  de acomodarme?—Donde  V  guste,  señalándome  las  gradas  que describian  las  barricas  i  mercancías!—Pero,  i  para  pasar  la  noche, si llueve?—Una noche, señor!..—Pero habrá cama?—Si V. no trae! 

Oh!  Es  imposible  describir  lo  que  sufrí  en  aquel  momento! Estaba  pálido  como  una  cera!  Permanecer  quince  dias,  quizá,  en Palma era insoportable. Pero, otra vez pasar a la luna en Valencia dos  noches  toledanas  por  lo  ménos,  en  el  mar,  en  el  mes  de Diciembre,  en  medio  de  las  tempestades,  sin  cama,  sin  espacio suficiente  para  cambiar  de  postura,  rodeado  de  objetos nauseabundos!!!...... 

Me  embarqué  i fuí a  servir  de  capitel a  una  barrica  de  aceite que quedaba sin coronacion. Allí sepultado bajo los pliegues de mi capa,  la  mano  en  la  mejilla,  he  meditado  dia  i  noche  sobre  la inconsistencia  i  vicisitudes  de  las  cosas  humanas;  i  si  como Rousseau  hubiese  escrito  una  memoria  sobre  el  tema  propuesto por la Academia de Dijon, no se habria él llevado el premio a buen seguro, ni quedado probado que la civilizacion i las comodidades de la vida han corrompido la naturaleza humana. 

De  cuando  en  cuando  era  interrumpido  por  el  berreo  de  la cerdosa turba que, agrupada en un costado de la frájil barquilla, ya sea por espíritu de asociacion, ya por garantirse contra los ataques del  frio  segun  aquel  axioma,  "la  union  constituye  la  fuerza", protestaba  altamente  contra  la  violencia  que  la  férula  del  poder  le hacia,  a  fin  de  que  se  dispersase  sobre  cubierta.  I,  en  efecto,  sin esta  medida  contra  las  reuniones  o atropamientos,  corria  al  menor soplo  de  la  brisa,  riesgo  de  zozobrar  la  sociedad  entera.  Pero  qué alboroto  en  las  filas  de  aquella  oposicion!  No  parecia  sino  que  la opinion publica alzaba su clamor contra el doble enlace español o la supresion de Cracovia! 

Cuando  la  efervescencia  de  los  espíritus  se  apaciguaba restableciéndose  la  tranquilidad  en  nuestra  flotante  república,  los marineros  contaban  historias  de  la  vida  de  contrabandistas  que habian llevado, a las cuales, por no quedarse atras, algunos de los pasajeros correspondian con otras no ménos picantes i novedosas de  cuando  ellos  habian  sido  presidarios  en  Ceuta.  Debo  decir  sin embargo,  en  desagravio  de  mis  compañeros,  que  en  lo cariacontecido  i  mohino  de  mi  figura  reconocieron  bien  pronto  que era algun alto personaje; siendo por tanto el objeto de la asiduidad i atencion de aquellas buenas jentes. 

No le contaré cuanto he sufrido en estos tres dias, que tres i largos  fueron.  Rascábame,  sin  que  nada  visible  excitase  la comezon;  i  durante  dos  dias  pude  resistir  al  hambre,  tal  era  la sensacion de asco que se habia apoderado de mí. 

Hai horrores que pueden describirse, 

"Pero mis sentimientos i congojas 

"Ni escucharlas jamas podréis vosotros" 

Ni espresarlas jamas podrá mi boca. 

Por  fin  la  tercera  noche  entrámos  en  la  bahía  de  Arjel demasiado tarde para desembarcar, pero a tiempo que el temporal se  desataba.  El  viento  agudísimo,  los  saltos  que  el laut daba  en torno  de  su  anclote,  la  lluvia  i  el  granizo,  todo  se  esmeró  para hacerme  adorables  al  dia  siguiente  los  primeros  albores  de  la mañana,  i  encantado  el  singular  aspecto  de  la  ciudad  que  se presenta  a  la  vista  como  un  manto  blanco  estendido,  a  guisa  de bornoz árabe, de alto abajo en la rápida pendiente de una colina. 

Estaba  pues  en  Arjel,  que  desde  Chile  formaba  parte  mui notable  de  mi  programa  de  viaje,  i  a  medida  que  ascendia  los escalones  que  forman  las  calles,  la  variedad  de  trajes,  la multiplicidad  de  los  idiomas,  i  la  mezcla  de  pueblos  i  de  razas humanas  excitando  la  curiosidad,  me  hacian  olvidar  todas  las tribulaciones que hasta entónces tenia esperimentadas. Arjel basta con  efecto  para  darnos  una  idea  de  las  costumbres  i  modo  de  ser orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos prestijios tiene para el europeo, sus antigüedades i tradiciones son letra muerta para el Americano, hijo menor de la familia cristiana. Nuestro Oriente es la Europa,  i  si  alguna  luz  brilla  mas  allá,  nuestros  ojos  no  están preparados  para  recibirla,  sino  al  través  del  prisma  europeo.  Los Moros  en  Arjel,  los  Arabes,  los  Turcos  i  los  Judios,  cada  uno  de estos  pueblos  conserva  aun  su  tipo  orijinal,  i  la  mezcla  de Franceses, Españoles e Italianos, sirve, léjos de confundirlos, para hacer  mas  notables  sus  diferencias  de  raza  i  vestiduras.  Las mujeres judias, por ejemplo, visten un gaban, exactamente como el de  nuestros  clérigos,  con  mangas  de  telas  diáfanas  como  las  del sobrepelliz i un magnífico pectoral recamado de oro, acaso análogo al  del  gran  sacerdote  hebreo.  Las  moriscas  atraviesan  las  calles envueltas  de  pies  a  cabeza,  en  una  nube  de  velos  blancos  i trasparentes lo bastante para dejarse ver unos a otros sin que nada de  humano  revelaran  estos  fantasmas  ambulantes  si  una  estrecha abertura  horizontal  en  la  frente  no  permitiese  ver  dos  ojos  negros, brillantes,  grandes  i  hermosos,  para  probar  que  no  sin  razon  los poetas  orientales  han  comparado  los  ojos  de  sus  mujeres  con  los de  la  gazela  del  desierto.  En  fin,  entre  la  variada  mezcla  de uniformes  militares,  trajes  moriscos  i  europeos,  que  atraen  las miradas,  el  color  local  se  conserva  formando  el  fondo  de  este estraño  cuadro,  en  el  bornoz  blanquizco,  sucio  i  desgarrado  que cubre  árabe,  no  dejando  a  la  vista  sino  el  tostado  i  mústio semblante de los que lo llevan. 

Pasadas  estas  primeras  impresiones,  la  ilusion  empienza  a desvanecerse  empero,  i  en  lugar  de  las  numerosas  mezquitas  i minaretes,  que  el  viajero  espera  encontrar  entre  los  compatriotas del Profeta, al subir a la plaza de Orleans, cuyo artificial pavimento sostienen  dos  órdenes  de  bóvedas  superpuestas,  la  Europa  se presenta  de  golpe  en  el  plantel  del  futuro  Paris  africano  con  sus magníficos  hoteles,  perfumerías  i  restaurantes,  sus  calles flanqueadas  de  galerías  cubiertas  como  las  que  avecinan  al  jardin de las Tuilerias, las murallas por todas partes tapizadas de carteles, que  en  letrones  monstruos,  i  con todo  el charlatanismo del affiche, anuncian  los  objetos  de  moda,  los  libros  nuevos,  las  funciones teatrales,  i  los  decretos  del  Gobernador  Jeneral.  Centenares  de carretelas  i  doscientos  omnibus  cambian  sin  cesar  su  depósito  de transeuntes,  sin  que  las  dilijencias  de  seis  caballos  escaseen, llevando  o  trayendo  colonias  de  viajeros,  para  los  distintos  puntos de  la  Arjelia,  con  visible  pavor  de  los  tímidos  camellos,  a  quienes sorprende i detiene en el camino su enorme mole. 

Solo  remontando  a  los  barrios  mas  oscuros  de  la  ciudad puede  observarse  la  vida  i  construccion  árabes,  en  las  hileras  de tiendas en que sus inquilinos hilan sentados en el suelo, o fuman en silencio  su  larga  pipa  a  lo  largo  de  los  pasadizos  sombríos  i húmedos  que  forman  tortuosas  calles  de  una  vara  de  ancho.  Por todas  partes  en  el  litoral  se  observa  la  misma  transformacion  i movimiento; i al paso que van las cosas, dentro de poco podrá sin impropiedad llamarse este pais la Francia africana. 

Las bellísimas colinas que forman las costas estendiéndose al interior  como  onduloso  mar  de  verdura,  se  cubren  de  villas construidas  por  el  ejército  frances,  a  golpe  de  tambor:  muchas  de ellas  están  como  cuerpo  sin  alma,  esperando  los  moradores  que han de darlas animacion i vida. 

Traslomando  aquel  masizo  de  colinas,  salpicadas  de  casillas blancas  i  quintas  sombreadas  de  olivos  seculares,  por  las  anchas carreteras abiertas sobre las trazas que a cada paso se descubren de las antiguas vias romanas, el horizonte empieza a despejarse, i al  volver  de  una  eminencia  la  vista  descubre  de  golpe  la  hermosa cuanto célebre llanura de la Mitidja, terminada al lado opuesto por la primera  cadena  del  clásico  Atlas,  que  se  eleva  majestuoso  i solemne  como  la  mampara  que  oculta  los  misterios  del  Africa central. Esta llanura se estiende treinta leguas hácia el interior, i en su  centro  como  en  sus  costados,  blanquean  a  lo  léjos  las  villas antiguas  o  modernas  en  que  se  reconcentra  su  escasa  poblacion. Hácia el lado de las colinas se divisa el Colleah, o la ciudad santa, desde donde el famoso Sidi Embarek disputó a los franceses largos años  la  posesion  de  la  Mitidja.  Al  centro  se  encuentra  Bufarik,  el mercado del ganado, a cuyo recinto acuden los lúnes de todos los puntos de la llanura i de los declives del vecino Atlas, los pastores árabes, con sus camellos, cabras i bueyes. Mas adelante, i tomando desde allí el camino una direccion recta hácia el lado opuesto de la llanura, se llega a la colonia militar de Beni-El-Merrch, notable por la hermosa  columna  elevada  a  la  memoria  de  treinta  i  dos  soldados que  se  defendieron  allí  contra  cuatro  mil  árabes.  El  padre  del sarjento que mandaba este heróico destacamento, vino  de Francia hace  tres  meses  a  derramar  algunas  lágrimas  de  ternura  sobre  la tumba gloriosa de su malogrado hijo, a quien la tropa mandada en su  auxilio  halló  traspasado  de  balas,  pero  reteniendo  aún  en  su yerta  mano  las  comunicaciones  de  que  era  portador.  En  fin  la rectitud  del  camino  macadamizado  i  la  celeridad  de  las  dilijencias hacen  que,  no  obstante  la  distancia  de  seis  leguas,  ancho  de  la llanura,  se  deje  apercibir  bien  pronto  la  ciudad  de  Blidah  o  de  los deleites,  i  los  encantados  jardines  de  naranjos  i  granados  que  la rodean, justificando con su frescor i verdura nombre tan poético. La cadena  del  Atlas  se  interrumpe  allí  para  dar  paso  a  los  raudales cristalinos que descienden de sus entrañas, dejando ver en su seno quebradas  blandas  i  ricas  de  vejetacion,  por  cuyas  sinuosidades trepa  la  cultura  esmaltando  de  huertos  i  de  alquerías  sus  declives hasta una considerable altura. Blidah era el Tívoli árabe, el lugar de los  deleites,  como  lo  dice  su  nombre,  i  no  era  grande  i  poderoso señor, de la Mitidja, el Agah o Kadi que no encerraba en sus muros un  harem  ricamente  dotado.  Hoi  es  una  villa  francesa, acantonamiento  de  los  rejimientos  de  Spahis,—caballería  árabe—i apénas  notable  por  lo  esquisito  de  sus  frutas  i  su  regalada  mesa, cuyo  lujo  entretienen  los  curiosos  que  van  a  recorrer  la  vecina llanura. 

La  Mitidja,  que,  hace  solo  cuatro  años,  doce  mil  hombres  no podian recorrer sin peligro, está hoi atravesada en todas direcciones por  rutas  macadamizadas  que  conducen,  sin  otra  escolta  que  el postillon, a Aumale, Joinville, la Casa Cuadrada, Medeah, Milianah, &c. Pero si la conquista militar de esta bella estension de pais está terminada,  mucho  falta  para  que  la  poblacion  europea  pueda volverle  el  esplendor  que  alcanzó  en  tiempo  de  los  Romanos,  de cuyos  trabajos  colosales  aun  queda  entre  otras  ruinas,  resistiendo de  pié  al  embate  de  los  siglos  i  de  los  torrentes,  un  sólido  puente hácia la parte del mar. A lo largo de la llanura se estiende un faja de vejetacion  amarillenta,  que  está  denunciando  la  existencia  de  un ciénago,  receptáculo  de  las  lluvias  de  invierno,  el  cual  fermentado en  el  estío  por  los  rayos  del  sol  africano,  exhala  en  miasmas pestilentes  la  muerte  que  se  arrastra  siguiendo  la  direccion  de  los vientos,  i  va  a  introducir  la  desolacion  en  el  seno  de  las circunvecinas  poblaciones.  No  há  dos  meses  que  una  villa  de ochocientos  habitantes  se  sintió  anegada  a  deshora  por  una avenida  repentina;  las  aguas  ascendieron  en  unas  pocas  horas hasta  la  altura  de  los  techos  adonde  se  habian  refujiado  los moradores,  hasta  que  habitantes  i  habitaciones  desaparecieron para siempre. 

Así,  la  llanura  de  la  Mitidja  empieza  a  esparcir  sombras indecisas  sobre  esta  colonizacion  francesa,  que  a  primera  vista parece irrevocablemente terminada. Entre las bellas construcciones que  nos  hacen  soñarnos  en  medio  de  la  Europa;  bajo  las magníficas  rutas  que  parecen  una  restauracion  romana,  el  foco  de la  peste  se  esconde  como  el  aspid  entre  las  flores;  i  los  torrentes que  descienden súbitamente  del  Atlas  dan  cuenta  en  una  hora  del trabajo  de  muchos  años.  Otro  tanto  i  peor  sucede  en  lo  moral;  en despecho  del  ejército  i  del  aparente  aluvion  europeo,  el  embozado bornoz  árabe  está  ahí  siempre,  i  bajo  sus  anchos  pliegues,  un pueblo  orijinal,  un  idioma  primitivo,  i  una  relijion  intolerante  i  feroz por  su  esencia,  que  no  acepta  sin  la  perdicion  eterna  el  trato siquiera con los cristianos. La tristeza habitual del grave semblante árabe, está revelando, en su humildad aparente, la resignacion que no  desespera,  la  enerjia  que  no  se  somete,  sino  que  aplaza  para dias mejores la venganza, la rehabilitacion i el triunfo. 

Los  franceses  se  habian  dejado  fascinar  tambien  por  aquella apariencia  ordinariamente  tranquila  de  los  hombres  i  de  la naturaleza  en  Africa.  Torrentes  de  sangre  de  sus  soldados  habian bautizado  europea  esta  tierra  indómita;  la  táctica  del  pueblo  mas guerrero del mundo introducia por doquier el espanto i la turbacion, en  medio  de  las  masas  de  jinetes  árabes;  cuantos  caudillos  habia suscitado el amor a la independencia, o el fanatismo relijioso habian ya  mordido  el  polvo;  Abd-El-Kader,  el  mas  poderoso  de  todos, estaba  en  su  impotencia,  relegado  a  algun  oasis  ignorado  del Sahara; las columnas volantes del ejército se preparaban, faltas de ocupacion,  a  escalar  las  inaccesibles  Kabylias,  i  no  quedaba  tribu por  apartada,  ni  Agah  por  empecinado,  que  no  pagase  mal  de  su grado  el  tributo.  Catorce  años  de  triunfos  dejaban  al  fin  tiempo  i reposo suficiente para emprender un vasto sistema de colonizacion, cuando de repente, i sin que el menor indicio hubiese traicionado la proximidad de la borrasca, el Africa, desde las puertas de Arjel, se alza  como  un  solo  hombre;  diez  árabes  no  quedan  sumisos  al gobierno  frances,  i  ciento  veinte  mil  soldados  bastan  apénas  a apagar con sangre este vasto incendio, que parece haber estallado intuitiva i simultáneamente en cada punto de la Arjelia, atizado en el hogar  de  cada  tienda,  por  el  soplo  de  cada  hombre  que  lleva bornoz. 

Despues  de  sometidas  de  nuevo  a  la  coyunda  las  vencidas tribus,  los  vencedores  han  querido  penetrar  en  el  misterio  que encubren  estas  conmociones  eléctricas  que  nada  al  aparecer justifica,  i  envainando  la  espada,  para  tomar  la  pluma  que  ordena los  datos  recojidos  i  las  ideas  que  el  espectáculo  de  las  cosas despierta,  han  podido  trazar  la  biografía  moral  de  este  pueblo,  ora escuchando los cantos de sus trobadores, ora echando una mirada furtiva  sobre  el  libro  que  en  piadoso  recojimiento  recorre  horas enteras  el Tolba  o  doctor,  ora  en  fin  rondando  por  las  mezquitas  i asechando  las  veces  que  el  devoto  besa  el  suelo,  o  repasa  las cuentas  de  su  rosario.  Todas  estas  bagatelas  han  dado  por  fin  la solucion  de  un  gran  problema,  i  mostrado  la  sima  cabada  bajo  las plantas  europeas  en  Africa;  inmenso  cráter  de  un  volcan  cuyas erupciones  pueden  interrumpirse,  pero  cuyo  foco  existe,  vivo, ardiente,  e  inestinguible.  Los  franceses  no  se  hacen  ya  ilusion  i saben  que  por  un  siglo  al  ménos  cien  mil  hombres  habrán  de montar guardia por toda la estension de la Arjelia para espiar desde las  alturas  la ajitacion  que  puede  renacer  en  el  pardusco  grupo  de tiendas  clavadas  en  la  llanura;  traducir  las  imperceptibles emociones  que  hayan  de  pintarse  en  el  inmutable  semblante  del árabe,  o  levantar  la  punta  del  bornoz  del  transeunte,  que  puede encubrir  el  puñal  del  fanático,  o  el  rosario  del  santon,  que  anda convocando a la guerra santa. 

No  sé  qué  sentimiento  mezclado  de  pavor  i  admiracion  me causa la vista de este pueblo árabe, sobre cuyo cerebro granítico no han  podido  hacer  mella  cuarenta  siglos;  el  mismo  hoi  que  cuando Jacob  separaba  sus  tiendas  i  sus  rebaños  para  ir  a  formar  una nacion  aparte;  pueblo  anterior  a  los  tiempos  históricos,  i  que  no obstante  los  grandes  acontecimientos  en  que  se  ha  mezclado,  las naciones  poderosas  que  ha  destruido,  las  civilizaciones  que  ha acarreado  de  un  lugar  a  otro,  conserva  hoi  el  vestido  talar  de  los patriarcas, la organizacion primitiva de la tribu, la vida nómade de la tienda,  i  el  espíritu  eminentemente  relijioso  que  ha  debido caracterizar  las  primeras  sociedades  humanas,  cuyos  abuelos habian  presenciado  el  diluvio,  o  sido  testigos  de  alguna  grande manifestacion  de  la  presencia  de  Dios  sobre  la  tierra,  aun despoblada. Porque para comprender los acontecimientos actuales del África no basta a mi juicio abrir el Koran, que no daria sino una imperfecta idea del carácter, creencias i preocupaciones árabes. En la  Biblia  solo  puede  encontrarse  el  tipo  imperecedero  de  esta imperecedera  raza  patriarcal.  Árabe  era  Abraam  i  por  mas  que  los descendientes  de  Ismael  odien  i  desprecien  a  sus  primos  los Judios,  una  es  la  fuente  de  donde  parten  estos  dos  grandes raudales relijiosos que han trastornado la faz del mundo; del mismo tronco han salido el Evanjelio i el Koran; el primero preparando los progresos  de  la  especie  humana,  i  continuando  las  puras tradiciones  primitivas,  el  segundo,  como  una  protesta  de  las  razas pastoras,  inmovilizando  la  intelijencia  i  estereotipando  las costumbres  bárbaras  de  las  primeras  edades  del  mundo.  Los Árabes i los Hebreos se parecen en que todas sus instituciones son relijiosas, sus guerreros, como sus oradores, sus conquistas, como sus  servidumbres.  Recuerde  V.  sino  la  formacion  de  la  monarquía hebrea por la intervencion de un sacerdote; el alzamiento de David; la  influencia  de  los  profetas  sobre  la  opinion  pública;  i  los acontecimientos contemporáneos; i al fin sesenta años despues de JesuCristo,  los  enviados  de  Dios  que  sublevaban  la  poblacion contra los Romanos, el sitio de Jerusalen por Tito, i la dispersion del pueblo,  que  ya  no  tenia  papel  que  representar  en  la  historia  del mundo.  Pues  sucesos  análogos,  resortes  idénticos,  i  creencias iguales,  estorban  hoi  en  Argel  o  retardan  la  pacificacion  del  pais. Los  árabes  están en  este  momento esperando  un  Mesías, cortado por el padron de Mahoma, que debe rescatarlos de la servidumbre francesa, el terrible Mule-Saa, o el hombre del momento que todas las profecías tienen anunciado; de manera que el mas leve susurro que  ajita  las  yerbas  secas  del  desierto,  el  rumor  lejano  de  pisadas de  caballos  basta  para  alarmar  el  espíritu  inquieto,  crédulo  e irreflexivo del árabe i precipitarlo en la rebelion. 

No  vaya  V.  a  tomar  este  asunto  con  la  lijereza  incrédula  del cristiano  de  nuestra  época.  La  palabra  incredulidad  no  existe todavía  entre  los  árabes,  i  Abd-El-Kader  no  fuera  tan  grande guerrero,  si  no  creyera  i  esperara  firmemente.  Por  otra  parte,  las profecías  son  tan  claras  i  terminantes,  la  época  de  su  realizacion tan  distintamente  señalada  que  solo  un  perro  infiel,  es  decir  un cristiano, puede  dudar  de su autenticidad;  de  manera  que  el  Tolba (teólogo) apénas necesita hacer uso de su ciencia de interpretacion, para  esplicar  algunos  accidentes  accesorios  al  texto,  al  parecer discordantes con los hechos actuales. 

Voi  a  reunir  en  cierto  órden  para  su  edificacion,  lo  sustancial de los textos sagrados de los profetas árabes, i cuyo sentido basta para esplicar la situacion moral de los espíritus. 

"Publica, o pregonero" dice una de estas profecías "lo que he visto  ayer  en  sueños"—"La  calamidad  que  sobrevendrá  es  un  mal superior a todos los males imajinables." 

"Vendrá  un  rei  sometido  a  los  cristianos:  su  corazon  será duro." 

"Publica  i  dice:  Tranquilizaos. El  que  ha  llegado  los dispersará; los cristianos han abandonado a Oran." 

"En el año 70 del siglo XIII" (año de 1856 de la era cristiana), dice  otro  profeta,  un  hombre  llamado  Mahomned-Ben-Abd-Alla, saldrá del pais de Sus-El-Aksi." 

"Irá  hasta  Oran  que  destruirá.  De  allí  marchará  sobre  el  pais de  la  Cal,  que  es  Arjel;  acampará  en  la  Mitidja,  a  donde permanecerá cuatro meses; en seguida destruirá a Arjel." 

Otra  profecía  esplica  que  se  llamará  como  el  Profeta,  en nombre de quien habla. 

"Un  hombre  vendrá  despues  de  mí.  Su  nombre  será semejante al mio; el de su padre semejante al nombre de mi padre; i el nombre de su madre semejante al de la mia. Se me asemejará por  el  carácter,  mas  no  por  la  figura:  llenará  la  tierra  de  equidad  i justicia." 

Oiga todavía algo de mas esplícito i terminante. 

"Su llegada es cierta en el 1.° del 90" (este noventa misterioso no han podido esplicarlo todos los comentadores árabes). 

"Las  huestes  de  los  cristianos  vendrán  de  todas  partes: infantes i caballeros atravesarán la mar. En verdad todo el pais de Francia vendrá." 

"Entrarán por su muralla oriental." 

"I verás a los cristianos venir en sus naves." 

"Las iglesias de los cristianos se levantarán, la cosa es cierta." 

"I los verás predicar sus doctrinas." 

"Despues  de  ellos  aparecerá  el Poderoso  de  la  Montaña  de Oro" 

En otra profecía se encuentra esta sorprendente frase. 

"Un sherif de la raza de Hassum vendrá: se levantará del otro lado del rio, i matará a los soldados franceses con los soldados del Dhara." 

.................................................................................................... ........................... 

I  bien,  mi  querido  amigo,  qué  tiene  V.  que  objetar  a  este cúmulo de vaticinios, la mitad de los cuales se ha cumplido ya al pié de la letra? 

Arjel fué investida por los franceses por la muralla oriental; la caballería francesa vino en barcos chatos, desde el puerto de Tolon; las iglesias cristianas se han levantado en Arjel, i la doctrina de los infieles  se  ha  predicado  impunemente.  ¿Cómo  quiere  que  los musulmanes  se  tranquilicen  hasta  no  ver  cumplida  la  segunda parte? Los franceses dieran algo mui precioso porque las profecias les  permitiesen  permanecer  en  el  pais:  pero ¡está  escrito!,  que  su dominacion  será  efímera  como  las  huellas  que  el  camello  imprime sobre  la  movible  arena  del  Sahara";  tranquilizaos,  ha  dicho  el Profeta:  "El  que  ha  llegado  despues  de  ellos  los  dispersará." 

"Despues  de  ellos,  ha  dicho  otro,  aparecerá  el  Poderoso  de  la montaña  de  Oro:"  El  sherif  de  la  raza  de  Hassun  matará  los soldados  franceses  con  los  soldados  del  Dhara.  ¿Qué  espíritu  ha dictado estas profecías, escritas las unas de muchos siglos atras o perpetuadas las otras por constante i popular tradicion? ¿No serán estos  libros  sagrados  la  verdadera  constitucion  política  de  los pueblos  relijiosos,  en  cuyas  misteriosas  divagaciones  están echados sin embargo los cimientos para oponer vallas insuperables a la futura pero posible dominacion cristiana, i diciendo un sherif se levantará  contra  ella,  no  hace  otra  cosa  que  hacer  que  cuando  el caso  previsto  llegue,  se  levante  en  efecto  un  sherif,  en  nombre  de Dios, de la relijion i de la raza para encabezar i dirijir las resistencias nacionales? Ya ve V. que en despecho mio hago uso del filosofismo cristiano  contra  la  verdad  de  las  profecias  árabes,  lo  que  no  es permitido en buena interpretacion histórica. Sea de ello lo que fuere, no olvide V. para la intelijencia de los sucesos contemporáneos de la  Arjelia  a  que  me  propongo  conducirlo,  que  los  soldados  del Dhara, han de matar a los soldados franceses, i que el Mulé-Saa ha de llamarse Mahamud-Ben-Abd-Alla. 

Estas profecías, como que están en via de realizacion en este momento, hacen el asunto favorito de la conversacion en las largas horas  de  reposo  de  la  tienda  árabe,  el  tema  de  las  sabias disertaciones  i  controversias  de  los  Tolbas;  el  sujeto  de  los  cantos de los poetas populares, i el coco en fin con que las madres ponen miedo  a  sus  chicuelos  para  que  callen.  La  poblacion  toda,  que  no puede resistir la dominacion francesa a mano armada, se complace en secreto al ver a los rumi (cristianos) tan confiados en su poder, ignorando lo que les aguarda; i el miserable que trabaja en la quinta del  colono,  está  ya  dentro  de  sí  apropiándosela,  para  tomar posesion  de  ella  el  dia  que  los  franceses  en  masa  abandonen  las playas africanas para siempre.  

A  fin  de  completar  la  idea  que  de  la  situacion  del  pais  me propongo  darle,  es  preciso  entrar  mas  adentro  en  la  organizacion relijiosa;  porque para  el  árabe todo  es  relijioso,  desde  la venganza que  ejerce  hasta  el  pillaje  que  forma  el  fondo  de  la  industria nacional.  Nuestros  mas  fervientes  devotos  se  avergonzarian  de  su tibieza al ver a estos santurrones en cuyo concepto no hai hora del dia ni lugar incompetente para entregarse a la oracion. He visto en Máscara un Derkaua que vivia todo el dia sentado en un rincon de la  mezquita  en  santa  i  beata  contemplacion:  otro  que  por  un  jóven se hacia recitar una letanía escrita en un tablero, repitiéndola con la volubilidad de un papagallo, miéntras que el devoto desgranaba una a  una  las  cuentas  de  su  rosario.  En  los  marabuts  diseminados  en las  campañas  hai  siempre  fieles  que  hacen  sus  oraciones, parándose, hincándose i besando el suelo, levantando los brazos i repitiendo sus plegarias; i es frecuente ver una carabana entera que al divisar de léjos aquellos santuarios aislados, se detiene en medio del camino para entregarse al furor de rezar que los domina. 

De distancia en distancia, por toda la estension de los paises musulmanes,  se  encuentran  unos  establecimientos  públicos  que solo pueden compararse entre nosotros con lo que debieron ser los conventos  en  la  edad  media,  cuando  en  la  quietud  de  sus silenciosos  claustros  se  elaboraba  la  luz  que  mas  tarde  habia  de rejenerar  la  Europa,  sirviendo  al  mismo  tiempo  de  amparo  i  refujio contra  las  violencias  del  mundo  esterior. La  Sauia  es  un  edificio relijioso  construido  por  alguna  poderosa  familia,  para  servir  de cementerio  a  los  suyos,  i  ámpliamente  dotada  de  temporalidades  i de  dependencias  a  fin  de  sostener  los  diversos  ramos  de beneficencia pública a que está destinada. Desde luego hai en ella una mezquita, en donde las tribus circunvecinas se reunen a hacer en comun sus oraciones; una escuela para los niños, i un seminario para talebs (estudiantes) en que se cursa historia, derecho, teolojía, majia  i  alquimia.  Los  empleados  de  la  casa  llevan  rejistro  de  los acontecimientos  contemporáneos,  i  una  biblioteca  conserva  las crónicas de los tiempos pasados. Los caminantes encuentran en la Sauia  albergue;  abrigo  i  sustento  los  mendigos;  los  enfermos remedios  i  asistencia,  i  los  criminales  i  los  perseguidos  asilo sagrado  e  inviolable.  La  Sauia  es  ademas  un  punto  de  reunion  en que  se  tienen  concilios  i  conferencias  i  a  donde  concurren  los desocupados  a  dar  i  recibir  noticias,  o  entretenerse  acerca  de  los asuntos públicos. 

Estos establecimientos son, como facilmente lo observará V., un poderoso instrumento para propagar doctrinas, mantener viva la fé,  dirijir  la  opinion  pública,  i  obrar  sobre  las  masas,  esplolando  el rencor musulman contra los cristianos, a quienes les está mandado esterminar sin piedad. 

Pero  la  Sauia  es  solo  el  laboratorio  en  que  se  prepara  el alimento  espiritual;  hai  ademas  otros  sistemas  relijiosos  que  como los  nervios  del  cuerpo  humano,  trasmiten  las  sensaciones,  i  a  una impulsion  dada  determinan  una  accion  unánime  en  un  momento preciso. Nuestras beatas se sentirán un poco mortificadas al saber que entre los árabes existen cofradías relijiosas con sus devociones particulares,  i  no  circunscritas  como  las  nuestras  a  un  convento  o una  ciudad,  sino  ramificadas  por  todos  los  paises  musulmanes  i sometidas  cada  una  de  ellas  a  un  jeneralísimo  de  la  órden respectiva  a  quien  obedecen  ciegamente.  Solo  los  Jesuitas  han tenido entre nosotros la admirable i fecunda inspiracion de reunir en un solo cuerpo i bajo una misma jerarquía este grande elemento de accion  sobre  los  pueblos.  Lo  mas  singular  es  que  entre  las  seis grandes  cofradías  musulmanas  hai  una  literalmente  llamada Jesuitas  de Aisaua  (Jesus)  nombre  del  santo  fundador,  si  bien  es verdad que estos Jesuitas son unos saltimbanquis, inofensivos i sin influencia,  tres  calidades  diametralmente  opuestas  a  las  que distinguen a nuestros Jesuitas cristianos. 

La  Órden  de  Muley  Taieb,  la  mas  poderosa  de  todas,  i  en  la que están asentados los personajes mas influyentes de las grandes tribus árabes ha tenido oríjen en Marruecos, donde reside el Jeneral de  la  Órden,  santo  Marabut  de  la  estirpe  del  Profeta  i  verdadero Sumo Pontifice, ante cuyo prestijio i autoridad se inclina el poderoso emperador moro que es simple cofrade de la hermandad. 

El  devoto  de  San  Muley  Taieb,  porque  santo  i  mui  milagroso fué  el  fundador  de  la  Órden,  debe  repetir  doscientas  veces  al  dia con  el  rosario  en  la  mano,  esta  piadosa  oracion.  "Oh  Dios!  La oracion  i  la  salud  sobre  nuestro  señor  Mahoma,  i  sobre  él  i  sus compañeros  salud."  Esta  Órden  es  no  solo  temible  por  el  inmenso número  de  sus  afiliados  sino  porque  abraza  a  un  mismo  tiempo Marruecos  i  la  Arjelia,  estándole  ademas  prometido  en  sus profecías  particulares  arrebatar  a  los  franceses  la  dominacion temporal del segundo de aquellos dos paises. La batalla de Isly, en que  el  mariscal  Bugeaud  batió  60,000  árabes,  se  dió  ya  a  la intencion,  aunque  a  honra  i  gloria  no  fuese  de  Muley  Taieb,  pues sus  cofrades  fueron  los  principales  motores  de  la  guerra  de Marruecos; de manera que la política francesa, a fin de conjurar las tormentas  que  pueden  a  su  salvo  condensarse  en  Marruecos  para venir  a  descargar  sobre  la  Arjelia,  debe  consagrarse  de  hoi  mas  a tener,  sino  contento,  cohechado  o  intimidado  al  jeneralísimo  de aquella  órden,  pues  que  el  emperador  mismo  para  serlo,  necesita de su exequatur. 

La  Órden  de  Sidi  Hamet  Tsidjani,  orijinaria  del  centro  de Sahara i ménos jeneralizada, prescribe repetir cien veces seguidas: "Dios perdona" verdad nunca demasiado repetida para satisfaccion de  salteadores  tan  insignes  como  son  los  del  Sahara.  En  seguida cien veces: "¡Oh Dios! la oracion sobre nuestro señor Mahoma, que ha  abierto  lo  que  estaba  cerrado  i  puesto  el  sello  a  lo  que  ha precedido, haciendo triunfar el derecho por el derecho. El conduce por una via recta i elevada: su prepotencia i su poder estan basados en el derecho (amen)." ¿No halla V. como yo, sublime el descaro de atribuir  a  Mahoma,  el  mas  insigne  de  los  sableadores,  la  gloria  de haber  hecho  triunfar  el  derecho  por  el  derecho?  En  seguida  cien veces el credo musulman " no hai otro Dios, sino Dios i Mahoma es su profeta." 

Otra  cofradía  debe  repetir  tres  mil  veces  al  dia  su  oracion particular,  i  otra,  mui  parecida  a  los  mendicantes  nuestros  por  el desaliño  de  sus  vestidos  que  deben  componerse  de  andrajos, profesa  ademas  principios  políticos  de  un  carácter  singular.  Los derkauar, que así se llaman, hacen voto de resistir a todo gobierno, sea  cristiano,  árabe,  o  turco,  llevando  a  tal  punto  la  oposicion sistemática, quand même, que al recitar el credo dicen en voz alta no hai otro Dios sino Dios, reservándose in petto lo de Mahoma es su  profeta;  por  que  proclamar  profeta  al  mismo  Mahoma  seria, dicen,  reconocer  en  principio  el  oríjen  de  una  autoridad  terrestre. Quién  sabe  si  los  eternos  trastornos  i  las  rapiñas  a  que  por  tantos siglos ha estado condenada esta parte de Africa, no han dado oríjen a esta especie de carbonarismo entre las poblaciones atropelladas i pisoteadas,  a  fin  de  resistir  a  la  violencia!  Omito  la  vida  del  santo fundador  de  estas  i  las  otras  órdenes  i  los  millares  de  millares  de milagros  obrados  por  su  intercesion,  ¡Oh  amigo!  si  V.  quiere  ver milagros,  véngase al  Africa  i se  hartará  su curiosidad hasta  no  dar un ardite por ver otros nuevos; i no es cosa de resucitar muertos, ni curar  la  tiña,  con  solo  el  contacto  de  sus  santos;  todas  esas  son paparruchas  i  el  abecé  del  arte  taumatúrjico.  El  caballo  de  Bou Maza  arrojaba  el  año  pasado,  no  mas,  corrientes  de  balas  contra los  franceses,  con  otras  mil  bellaquerías  de  este  jaez. Desgraciadamente  V.  vendrá  con  toda  su  poca  fé  de  cristiano  i teniendo  ojos  no  verá;  por  lo  que  le  aconsejo  que  se  deje  estar donde está ahora. Quédame tan solo contarle una verídica historia que sirva de moraleja a todos los datos que voi hacinando. En 1845 en  la  apartada  tribu  de  los  Cheurfa,  en  la  humilde  tienda  de  una pobre viuda, un santo varon, venido  no se sabe de dónde, pasaba sus dias consagrado a la meditacion i a la plegaria. Acompañábale una  cabra,  i  no  faltó  quien  le  viese  en  coloquios  misteriosos  con ella.  La  fama  de  su  santidad  empezó  a  difundirse  por  las  tribus vecinas,  i  las  limosnas  de  los  devotos  tornaron  bien  pronto  en abundancia  la  miseria  i  escasez  de  la  viuda,  cuya  morada  se convirtió  en  un  santuario  a  donde  venian  en  peregrinacion  los personajes mas venerables. Un dia el santo contemplativo anunció a  su  huesped  que  eran  llegados  los  tiempos  en  que  debia desempeñar  la  árdua  mision  que  le  estaba  confiada,  i  que  mui  en breve  llegaria  a  sus  oidos  la  fama  del  poderoso  sultan  de  los creyentes,  con  lo  que  partió  de  aquel  lugar  sin  decir  a  dónde  se dirijia.  Poco  despues,  en  efecto,  en  la  tribu  de  los  Su-Halia,  se anunció  la  aparicion  del  sultan  Moharnmed-Ben-Abd-Allá,  enviado por Dios para espulsar a los franceses, el Mulé-Saa que bajo aquel mismo  nombre  tenian  de  antemano  anunciado  las  profecías.  Una diffa  relijiosa  tuvo  lugar  tan  luego  como  la  novedad  del acontecimiento  atrajo  algunos  creyentes  i  el  Mulé-Saa  hizo  su primera  predicacion,  anunciando  abiertamente  su  mision  divina, ofreciendo el perdon de los pecados, la invulnerabilidad en la guerra santa, para los que creyesen firmemente, los goces del paraiso para aquellos que a causa de su poca fé recibiesen la muerte, para todos el  saqueo  de  las  ciudades  i  la  satisfaccion  de  todos  los  apetitos, promesa  que  desde  Mahoma  hasta  Bou  Maza  han  hecho,  i  por desgracia  de  los  pueblos,  cumplido  casi  siempre  a  los  árabes  sus relijiosos  caudillos.  La  fama  de  las  predicaciones  del  divino  sultan se estendió por montes i valles, los festines relijiosos se sucedieron, el  proselitismo  cundia  por  todas  las  tribus;  la  esperanza  se reanimaba con la narracion de los milagros obrados por el profeta, hasta  que  sintiendo  bien  templado  el  fanatismo  musulman, henchido  su  tesoro  de  duros,  i  viendo  desfilar  las  bandas  de forajidos del Sahara, que acudian a alistarse en sus banderas, Bou Maza, o el hombre de la cabra, proclamó la guerra santa contra los franceses,  i  excitó  aquella  famosa  insurreccion  del  Dahra  que apenas  acaba  de  ser  sofocada.  Ya  vé  V.  si  convenia  que  no olvidase que Mohammed- Ben-Abd-Allá habia de llamarse el Mulé-Saa  prometido  i  que  los  soldados  de  Dahra  habian  de  matar  a  los soldados  franceses.  La  verdad  es  que  hasta  hoi  se  ignora  el verdadero nombre del de la cabra, que por poco no realiza en todas sus partes las profecías. Tan profunda i ciega era la fé de todos en el  sultan,  que  Abd-EI-Kader  mismo  mandó  una  comision  de teólogos  a  verificar  en  la  persona  de  Bou  Maza  la  filiacion  que  las profecias daban del Mulé-Saa, pues segun una de ellas debe tener en  la  frente  un  signo  natural;  una  berruga  le  habria  bastado;  pero faltándole  este  requisito,  Abd-El-Kader  se  creyó,  sin  incurrir  en  la tacha de impío, autorizado para no creer en él. 

I  miéntras  tanto  ¿cuál  es  la  moralidad  de  estos  pueblos  que viven en presencia de Dios, i cuyos jefes se llaman El Servidor del Clemente,  que  eso  quiere  decir  Abd-EI-Kader,  o  el Servidor  del Fuerte,  traduccion  de  Ab-El-Ramen?  Es  imposible  imajinarse depravacion  moral  mas  profunda,  ni  hábitos  de  crímen  mas arraigados.  La  historia  no  presenta  nada  de  comparable,  sino  en sus épocas mas tenebrosas. El Agah vive de las espoliaciones que ejerce  sobre  su  propia  tribu;  una  tribu  emprende razzias (los malones  de  nuestros  indios)  sobre  las  otras  para  arrebatarles  el ganado,  i  el  jefe  que  los  acaudilla  corta  con  su  propia  mano  la cabeza al infeliz Kadi o Agah a quien despoja de los bienes i de la vida. En Máscara, en los momentos de mi llegada, una tribu del Tell mandaba solicitar permiso de la autoridad francesa para emprender una razzia  sobre  otra  del  Sahara;  i  esto  porque  ya  se  la  habia impuesto  una  fuerte  multa  por  un  acto  igual  consumado  de  motu propio.  Las  venganzas  de  familia  se  transmiten  de  una  a  otra jeneracion,  i  no  pocas  veces  el  ejército  frances  ha  levantado  el bloqueo,  puesto  a  los  restos  de  una  tribu  condenada  al  esterminio por  las  otras,  i  que  se  habia  asilado  para  salvarse  en  alguna hondonada inaccesible del Atlas. La recta administracion de justicia de  los  tribunales  franceses,  léjos  de  dejar  satisfechos  los  ánimos, no  sirve  sino  para exasperarlos  mas, pues tan habituados  estan  al asesinato i al pillaje, que atribuyen a intento siniestro de acabar con los  árabes  la  ejecucion  de  los  delincuentes.  En  Arjel,  habian fusilado, un dia ántes de mi arribo, cuatro árabes de entre ocho que habian  concurrido  al  asesinato  del  guarda  de  un  telégrafo  i  dos europeos  mas,  la  mujer  i  la  hija  del  primero,  con  una  alevosía  i premeditacion  horribles.  Mujeres  árabes  se  habian  consagrado  de meses  ántes  a  concillarse  el  afecto  de  la  familia  a  fin  de  poder entrar  i  salir  sin  exitar  desconfianzas.  Una  noche  se  introdujeron ocho árabes miéntras los huéspedes comian: se sentaron en torno de la mesa; comieron del pan que se les brindó, i de repente como banda de hienas se echaron sobre ellos i los cosieron a puñaladas. Pues  bien;  el  pueblo  se  arrodillaba,  en  el  lugar  del  suplicio,  para besar la sangre de los mártires de su relijion, que tales reputa a los que  matan  cristianos,  no  importa  por  qué  medios.  Los  diarios  de Bona referian otro caso igualmente singular: Una banda de árabes habia asesinado en Orleansville dos Europeos, i la justicia habiendo capturado algunos de los criminales condena tres a la última pena. Las familias de los ajusticiados se reunieron para deliberar entre sí, i oiga Vd. la singular decision moral que siguió su fallo: "Tres árabes nos han tomado, se dijeron, por dos cristianos, nos falta uno", i dos individuos, con autorizacion de los suyos, se encargaron de acechar al  patron  de  los  dos  europeos  muertos,  para  saldar  con  su  vida  el déficit de este balance de sangre humana. Un año sin faltar un solo dia  han  rondado  estos  dos  hombres  con  la  tenacidad  de  chacales los  alrededores  de  Orleansville,  hasta  que  la  víctima  condenada  a morir  por  fallo  tan  inicuo,  cayó  con  el  corazon  atravesado  de  un balazo! 

Oh,  no!  Dejemos  a  un  lado  todas  esas  mezquindades  de nacion  a  nacion  i  pidamos  a  Dios  que  afiance  la  dominacion europea  en  esta  tierra  de  bandidos  devotos.  Que  la  Francia  les aplique  a  ellos  la  máxima  musulmana.  La  tierra  pertenece  al  que mejor  sabe  fecundarla.  Por  qué  ha  de  haber  prescripcion  en  favor de  la  barbarie,  i  la  civilizacion  no  ha  de  poder  en  todo  tiempo reclamar las hermosas comarcas segregadas algunos siglos ántes, por el derecho del sable, de la escasa porcion culta de la tierra? Ella debe  pedirles  cuenta  de  aquella  brillante  Africa  romana  cuyos vestijios se ven por todas partes aun, i la comunidad cristiana nunca debe  olvidar  el  concilio  tenido  por  S.  Agustin,  al  que  concurrieron trescientos ochenta obispos africanos, que tantas eran las ciudades que  embellecian  esta tierra,  granero del  mundo  entónces  i  que  hoi no  produce  suficientes  abrojos  i  espinos  para  alimentar  algunos rebaños  de  camellos  i  de  cabras.  Es  imposible  imajinarse  barbarie mas destructora que la de este pueblo; los ríos que descienden de las  montañas  léjos  de  fertilizar  las  llanuras  solo  sirven  para convertirlas  en  ciénagos  infectos;  el  árabe  no  toma  posesion  de  la tierra,  i  gracias  si  en  la  vecindad  de  Oran,  arroja  algunos  puñados de  trigo  sobre  la  tierra  mas  bien  rasguñada  que  arada,  i  dejando crecer con la simiente los matorrales i plantas tuberculosas de que ha descuidado limpiar el suelo. Las enfermedades cutáneas roen a este pueblo, como la mugre carcome sus vestidos, i en medio de la miseria  física  en  que  se  revuelca  i  la  degradacion  moral  de  su espíritu,  abriga  un  sublime  desprecio  i  un  odio  inestinguible  contra los europeos. Jamas la barbarie i el fanatismo han logrado penetrar mas hondamente en el corazon de un pueblo, i petrificarlo para que resista a toda mejora. Entre los europeos i los árabes en África no hai ahora ni nunca habrá amalgama ni asimilacion posible; el uno o el otro pueblo tendrá que desaparecer, retirarse o disolverse; i amo demasiado  la  civilizacion  para  no  desear  desde  ahora  el  triunfo definitivo  en  África  de  los  pueblos  civilizados.  Durante  los  doce primeros  años  de  la  guerra,  los  árabes  han  sido,  mas  bien  que reprimidos,  animados  a  la  rebelion,  por  la  dulzura  misma  de  los medios  que  se  empleaban  para  someterlos;  mas  despues  de  la insurreccion del Dahra, la administracion ha sido montada segun las prácticas  de  gobierno  i  las  propias  tradiciones  árabes.  Todas  las tribus  sublevadas  han  sido  condenadas  a  pagar  una  multa  por tienda, la tribu prófuga perdido el derecho del terreno que ocupa, las lejanas asoladas por razzias contínuas, los rebaños despojados de sus  ganados;  i  en  los  primeros tiempos  de  este sistema,  el  jeneral Royer,  cuando  tenia  noticia  del  asesinato  de  un  europeo,  acudia  a la tribu mas cercana al lugar de la catástrofe, i pedia el delincuente, o cien cabezas de árabes en espiacion! 

El  mariscal  Bugeaud,  duque  de  lsly,  me  hizo  el  honor  de esplicarme  detalladamente  su  sistema  de  guerra  i  administracion. Desde 1830 hasta 1840, la guerra habia sido no solo onerosa sino estéril, el ejército frances en masa con su artillería, bagajes i trenes, se  avanzaba  lentamente,  hácia  el  interior,  tiroteado  de  dia  i  noche por  las  montoneras  árabes  que  lo  circundaban.  El  ejército  volvia  a Arjel  al  aproximarse  el  invierno  i  los  árabes  a  ocupar  los  mismos puntos que ántes. El mariscal Bugeaud, para remediar la nulidad de este sistema, desembarazó en primer lugar al ejército de la artillería, furgones  i  bagajes;  dividiólo  en  columnas  separadas  pero  que debian prestarse mútuo apoyo, de manera que una, comprometida en el interior, encontrase dos a su retaguardia en escalones, i estas, cuatro,  hasta  formar  con  el  ejército  un  inmenso  triángulo,  o  falanje macedonia, cuya ancha base estaba en dos puntos ocupados en la costa. Este modo de avanzar se llama hacer una punta, término que se aplica en África jenéricamente a todas las espediciones. Dado el impulso,  los  jenerales  subalternos  mejoraron  el  sistema  dividiendo las  columnas  espedicionarias  en  dos;  una  alijerada  de  todo  peso  i acompañada de la caballería, i otra que marchaba en su apoyo con los víveres, enfermos i bagajes. Así se han hecho razzias aun en el Sahara,  con  grande  espanto  de  los  Beduinos,  que  se  creian  allí fuera del alcance de la infantería francesa. Cuando una montonera árabe  se  propone  hacer  frente,  la  infantería  marcha  en línea  hácia ellos, hasta que, en un pais tan quebrado como este, un accidente del terreno, la proximidad de un desfiladero, o la interposicion de un torrente,  fuerza  a  los  árabes  a  agruparse  en  un  solo  punto. Entónces  la  caballería  francesa  que  viene  a  retaguardia,  se  echa sobre  ellos,  introduce  la  confusion  i  la  derrota.  El  mariscal  llama  a estas batallas  ambulantes  i  desenvolviendo  sus  ideas,  sobre  la nulidad  de  la  caballería  árabe,  me  indicó  el  pensamiento  en  que estaba  de  montar  infantería  a  mula,  para  perseguirla  hasta  el desierto:  mostrándose  mui  maravillado  i  complacido  cuando  le aseguré que en América, teniamos infantería montada en los paises que como en las Pampas, las montoneras vagaban a su salvo, sin que los ejércitos regulares pudiesen darles alcance. Lo mas notable es que en la Arjelia, como en la República Arjentina, no han faltado jenerales,  que  seducidos  por  la  aparente  ventaja  que  en  su movilidad  ofrecen  las  masas  de  caballería,  propusiesen  adoptar  el sistema  árabe,  resolviendo  en  caballería  todo  el  ejército.  Pero  el mariscal  comprendió  mui  bien  que  los  franceses,  parodiarian  a  los gauchos árabes, i que para vencer a un pueblo bárbaro, es preciso conservarse  civilizado,  esto  es,  adaptar  a  las  localidades,  los medios  de  guerra  que  la  ciencia  de  los  pueblos  cultos  ha desenvuelto. Gracias a este sistema, el Mulé-Saa, en despecho de las profecías, anda hoi errante en el desierto, mendigando la escasa diffa  que  no  pueden  negarle  las  tribus,  i  el  poder  de  la  Francia  es suficientemente insolente para mandar imponer a la poderosa tribu de  los  Uled-Nails,  que  prestó  hospitalidad  a  Bow-Maza,  una  multa de  200,000  francos,  sin  temor  de  mostrarse  impotente  para  ir  al Sahara  a  castigar  la  desobediencia  que  pudiera  orijinar  pretension tan abultada. 

Muchos  datos  preciosos  he  atesorado  en  África  sobre colonizacion,  lo  que  reservo  para  un  trabajo  especial;  el  mariscal tuvo  la  complacencia  de  darme  un  ejemplar  de  un  trabajo  suyo sobre  la  materia;  pues  el  ser  mariscal,  i  viejo  soldado  del  Imperio, no  estorba  que  tenga  una  intelijencia  despejadísima  i  una  diccion animada i lucida. Sus maneras participan de la llaneza militar i de la afabilidad  francesa,  i  la  espresiva  recomendacion  con  que  me favoreció M. Lesseps, Cónsul Jeneral de Francia en Barcelona, fué atendida  como  lo  merecia  la  distinguida  reputacion  del  filántropo que  con  tanta  justicia  i  a  porfia  han  decorado  todos  los  soberanos de  Europa.  Debo  a  la  jenerosa  oficiosidad  de  M.  de  Lesseps,  no solo haber sido presentado a M. Cobden, el famoso ajitador del libre cambio,  i  al  mariscal  Bugeaud,  el  primer  guerrero  en  actividad  que tiene  hoi  la  Europa,  sino,  lo  que  ménos  podia  prometerme,  la satisfaccion,  para  mi  vanidad  literaria,  de  haber  sido  reconocido literato i publicista americano por los mas poderosos Agahs i Kadies de  las  tribus  árabes.  Es  el  caso  que  sabiendo  el  mariscal  que deseaba  aproximarme  a  las  tribus,  a  cuyo  efecto  me  proponia penetrar en el interior por Oran, hasta Tlemcen o Máscara, a fin de verlas en su estado normal, llevó su oficiosidad hasta darme no solo cartas  para  el  jeneral  Lamoriciere,  gobernador  de  Oran, i  para  que se  me  facilitasen  los  medios  de  llevar  a  cabo  mi  designio,  sino tambien  circulares  a  las  autoridades  árabes,  a  fin  de  que  fuese escoltado  en  el  interior  i  recibido  en  las  tribus,  como  un recomendado (en el carácter de literato) del alto, temido i poderoso gobernador  jeneral  de  la  Arjelia.  Imajínese  si  he  debido  gozar  en esta escursion, cuyos detalles me anticipo a comunicarle. 

El vapor del Estado que hace la travesía de Arjel a Oran, toca a    su    paso    en    Cherchel,    Tunez,    Mostaganem,    Arzew, establecimientos  franceses  en  la  costa,  llenos  de  movimiento  i animacion.  Desde  Mers-El-Kebir,  última  estacion,  las  diligencias conducen a Oran a los viajeros por un camino escavado en la roca viva, entre el mar i la montaña que circunda la bahía. Oran es una segunda  edicion  de  Arjel  con  variantes  de  colinas  i  valles,  pero  la misma fisonomia, igual movimiento de construccion, igual mezcla de moros i franceses, de judíos i españoles, de negros i árabes, por lo que  me  abstendré  de  entrar  en  otros  pormenores,  indicando  de paso  tan  solo  que  en  lo  ancho  de  las  calles  i  el  aspecto  de  los edificios  públicos,  se  deja  traslucir  todavía  la  pasada  dominacion española.  Dos  dias  despues  de  mi  arribo,  sabiendo  que  el  jeneral Lamoriciere estaba ausente, presenté las cartas del duque d'Isly al jefe  del bureau  árabe,  quien  anticipándose  a  toda  solicitud  de  mi parte,  me  ofreció  caballos,  guía,  escolta  i  las  órdenes  necesarias para ser recibido de los jefes de las tribus, indicándome ademas la direccion  de  Máscara  como  la  mas  conducente  al  logro  de  mi objeto.  A  las  ocho  de  la  mañana  del  dia  siguiente  todo  estaba dispuesto  para  la  partida.  Un shauss,  empleado  civil  árabe, conducia dos órdenes escritas en arábigo, por las que se prevenia a los jefes de duar me ofreciesen la diffa, correspondiente a un amigo del  mariscal.  La diffa  es  una  comida  que  el  duar  subministra  a  los enviados  del  gobierno,  i  un  duar,  una  reunion  de  veinte  i  cinco tiendas:  varios  duares  forman  una  seccion  de  tribu,  i  cinco secciones  forman  la  tribu,  mandada  por  un  Agah  i  un  Kadí,  cada uno  de  los  cuales  tiene  un  kalifa  o  teniente.  Acompañábanme ademas  dos  jinetes  árabes,  mi  sirviente  que  hablaba  español, frances  i  árabe,  i  mas  adelante  se  me  reunió  un  oficial  de  Spahis, condecorado con la Lejion de honor, i turco de raza. 

No estrañe V. que no le describa el pais que atravesábamos, jeneralmente llano, accidentado de colinas i variado por  el aspecto de algunas villas nacientes: el placer de verme a caballo en campo abierto  e  inculto  i  con  la  dorada  perspectiva  de  galopar  a  mis anchas,  me  distraia  de  prestar  atencion  a  los  objetos  que  me rodeaban. Los instintos gauchos que duermen en nosotros miéntras no  podemos  disponer  de  otro  vehículo  que  carruajes,  trenes  o vapores, se habian despertado de golpe al estrépito de las pisadas de  una  partida  de  caballos,  i  desde  que  salimos  de  Oran,  como  el instrumentista  que  recorre  el  teclado,  ántes  de  aventurarse  en  la ejecucion  de  unas  variaciones  difíciles,  yo  aplicaba  al  caballo  las espuelas  haciéndolo  corcobear,  a  fin  de  descubrirle el  juego,  es decir  toda  su  ajilidad  i  destreza.  En  seguida  deseando  darme  aire de  un  Agah  o  un  Talba  árabe,  estudiaba  a  hurtadillas  en  mis compañeros  la  manera  de  llevar  el  bornoz,  de  que  me  habia provisto  para  solemnizar  con  sus  anchos  i  pomposos  pliegues,  la gravedad de mi posicion oficial, que hacian mas encumbrada que el Salam  del bureau  lo  corto  de  los  estribos  árabes,  cuya  forma  aun conservan  en  España  los  picadores,  i  lo  alto  del  espaldar  carmesí de la silla, especie de poltrona en que el jinete va punto ménos que en  cuclillas,  i  cuya  postura  aunque  insufrible  físicamente  hablando es el chique de la gracia árabe i el mas poético matiz del color local. 

Una  hora  habia  sin  embargo  que  marchábamos  al  trote  con mucha mortificacion mia, que iba, para usar de la enérjica figura del pueblo  en  América,  saliéndome  de  la  vaina  por  probar  la  tan ponderada  lijereza  de  los  caballos  árabes,  cuando  el Shauss  me observó  que  si  seguiamos  a  aquel  paso,  llegariamos  a  deshora  al Sig,  donde  habiamos  de  pasar  la  noche.  Por  el  muslo  del  Profeta, hube  de  esclamar  yo,  indignado,  al  oir  tan  fea  como  no  merecida reconvencion.  ¡Protesto,  que  si  el  caballo  no  revienta,  puedo  sin fatigarme  ir  a  tirar  la  rienda  al  último  oasis  del  Sahara!....  Tan ortodojo  juramento  como  la  hipérbole  que  lo  acompañaba,  oriental por  el  fondo  i  la  forma,  debieron  de  ser  mui  del  agrado  de  mi comitiva, pues no bien habia acabado de hablar, a un grito de uno de los jinetes, los caballos partieron a todo escape sin que me fuese posible  contener  el  mio,  que  parecia  obedecer  a  órden  superior, dando al traste, arranque tan imprevisto, con mi afectada gravedad árabe, i haciendo flotar al aire a guisa de velas latinas las puntas del blanco  bornoz.  Despues  he  tenido  ocasion  de  observar  otras habilidades de los caballos árabes, tales como distribuir mordiscos i coces a derecha e izquierda por indicacion i órden del jinete: no ví ninguno  sin  embargo  que  como  el  de  Bou-Maza  lanzase  balas,  rii hiciese  otra  demostracion  prodijiosa.  Cuando  hube  logrado reponerme en la posicion perpendicular i colocado debidamente mis arreos, revindicando por una descarga de azotes a mano airada la comprometida reputacion de jinete, saborié, con la inefable beatitud de  los  colejiales,  el  indecible  placer  de  galopar  horas  enteras  por montes  i  valles,  salvando  una  sanja  aquí,  arremetiendo  con  un espeso matorral acullá i aspirando a torrentes el aire recargado de las  exhalaciones  húmedas  de  la  vejetacion  i  del  polvo  que  las pisadas de los caballos suscitaban. I para que las reminiscencias de la vida americana fuesen mas vivas, a poco andar abandonamos el camino,  i cortando  el  campo,  la  comitiva  se  dirijió  a  unas  lomadas que a lo lejos se divisaban, i en cuyos recuestos estaba acampado el  duar  que  debia  subministrarnos  la diffa  de  la  mañana.  Como  V. vé,  en  África,  bien  así  como  en  nuestras  Pampas  americanas,  la línea  mas  recta  es  el  camino  mas  corto  para  llegar  de  un  punto  a otro, mal que les pese a los propietarios de los sembradíos; de los que  atravesamos  ocho  por  lo  ménos,  sin  que  la  comitiva  se desviase un ápice de su direccion. 

Al  fin  satisfechos  los  pulmones  i  cuando  los  caballos empezaban  de  suyo  a  aflojar  el  paso,  cambiamos  de  aire  sin hacernos violencia, ya para que los árabes encendiesen sus largas pipas, ya para dar tiempo a preparar la diffa en el no distante duar, a donde se habia adelantado un jinete portador del Salan supremo, que  la  ordenaba.  Una  especie  de  encojimiento  se  apoderó  de  mí cuando nos acercábamos al círculo que forman las tiendas del duar, i el espíritu distraido hasta entónces por la agradable ajitacion de los sentidos,  empezó  a  recojerse  de  suyo  i  entregarse  a  reflexiones serias.  Americano  de  las  faldas  remotas  de  los  Andes  iba  a  ver  a aquellas tribus árabes, herederas de las costumbres patriarcales de las  primeras  edades  del  mundo,  a  ser  el  huésped  de  la  antigua hospitalidad,  a  contemplar  de  cerca  los  detalles  domésticos  de  la vida  nómade.  Las  grandes  figuras  de  la  Biblia  se  agrupaban  en  la imajinacion, como si Rebeca o Yaule, sus hijos i las mujeres de sus hijos fuesen a presentárseme vivos aun en el dintel de las tiendas a qué me aproximaba. Hubiera querido detenerme un momento para dejar  pasar  esta  especie  de  vértigo;  pero  tocábamos  ya  el  circuito de espinos que rodea el duar; los ladridos de los perros llenaban el aire,  los  árabes  se  dirijian  lentamente  hacia  nosotros,  precedidos por el jefe que se adelantaba a tenerme el estribo al descender del caballo, como una cortesía digna de un recomendado del gobierno. No  sabiendo  qué  decir  le  alargué  la  mano,  que  sin  tomarla  tocó  él con  la  punta  de  los  dedos,  los  cuales  besó  rápidamente, haciéndome  seña  en  seguida  de  entrar  en  la  tienda  cuya  tela solevantaba  otro  árabe,  a  fin  de  que  no  me  inclinase  demasiado. Otro traia un tapiz sobre el cual se me invitó a sentarme, lo que hice con  la  mayor  compostura,  cruzando  las  piernas  a  la  manera oriental,  i  arreglando  artísticamente  en  torno  de  mi  persona  los pliegues  del  bornoz.  El  silencio  que  me  imponian  mi  ignorancia  de los  usos  i  del  idioma  árabe  i  lo  nuevo  de  la  situacion,  me  tenia turbado e inquieto, a lo que se anadia la violencia de la postura que creia de rigor i que me causaba calambres en los músculos de las piernas; pero una mirada echada en torno de mí, bastó para darme confianza  i  holgura:  algunos  de  mis  huéspedes  se  habian  tendido de bruces, tal estaba mas cómodo de espaldas, cual de medio lado i cual otro en cuclillas, lo que me hizo conjeturar que habia tambien entre los árabes cierto sans gêne agradable; por cuya razon me creí autorizado  a  levantar  una  rodilla  a  la  altura  de  la  cara,  i  apoyarme en  ella,  abrazándola  con  ámbos  brazos,  como  lo  hacen  nuestros gauchos;  postura  comodísima  i  admitida  sin  duda  desde  hoi  por  el ritual de la buena crianza oriental. 

Desde  que  hube  recobrado  el  desembarazo  del  cuerpo, necesario  para  que  el  alma  funcionase  sin  tropiezo,  la  tienda  i demas objetos cayeron bajo el escalpelo de la crítica. Tate! me dije para  mí,  yo  conozco  todo  esto,  i  las  tiendas  patriarcales  de  los descendientes de Abrahan, no estan mas avanzadas que los toldos de  nuestros  salvajes  de  las  Pampas.  Igual  i  aun  mayor  desaseo, humedad  i  escasez  de  todas  las  comodidades  de  la  vida:  las tiendas  de  tela  grosera  de  lana  parduzca  sostenidas  sobre  palillos nudosos i endebles; los perros saltando por entre los hombres; una hilera  de  corderillos  recien  nacidos,  enlazados  a  una  cuerda  para retenerlos  dentro  de  la  tienda-sala-de-recepcion;  una  turba  de muchachos  sucios  i  cubiertos  de  harapos,  alargando  desde  la puerta  los  tostados  cuellos  para  ver  al  Rumi  (cristiano).  Dios  mio! Dios  mio!  cuántas  ilusiones  disipadas  de  un  golpe,  cuánta  poesía, cuántos recuerdos históricos, i sobre todo cuántas descripciones de escritos echadas a perder por la realidad mas prosáica i miserable que  se  palpó  jamas!  Algunas  preguntas  hechas  de  tarde  en  tarde por medio de mi intérprete me ayudaron a disminuir el fastidio que me causaba la larga espectacion de la diffa, la cual se hacia esperar demasiado;  i  eso  es  que  yo  no  abrigaba  ilusion  ya  sobre  su importancia  en  vista  de  tan  significativos  antecedentes,  a  mas  que mi  oficial  francés,  gran  conocedor  en  la  materia,  me  habia aconsejado llevar conmigo un perro a quien pasarle por lo bajo los mejores  bocados,  si  queria  evitar  un  pronunciamiento  en  el  reino estomacal.  Pero  yo  me  disponia  a  gustar  la  diffa,  como  el  médico prueba a veces los remedios que administra; que a tanta costa debe el  viajero  comprar  el  privilejio  de  ser  el  héroe  de  su  propia  novela. La  diffa  se  anunció  al  fin:  precedíala  un  plato  de  madera  lleno  de tortas fritas, colocadas simétricamente para dar lugar i apoyo a una docena  de  huevos  durísimos  que  formaban  una  pirámide  hacia  el centro. Un árabe se lavó solo la punta de los dedos en una sucia i abollada  basija  de cobre,  en  la cual se  nos sirvió  en  seguida  agua para  beber;  mas  tarde  leche  de  obeja,  i  luego  agua  de  nuevo.  A cada  ronda  que  la  malhadada  vasija  hacia,  seguíanla  mis  ojos  de mano en mano para llevar cuenta de los puntos del borde donde los árabes  ponian  sus  labios.  Esfuerzo  inútil;  al  fin  descubrí  una abolladura inaccesible que me reservé desde entónces para mi uso personal. El árabe que se habia lavado dos dedos lo suficiente para alcanzarse a discernir de léjos la costa firme que descubria la parte vírjen  de  la  mano,  me  descascaró  dos  huevos  que  engullí  casi enteros, a fin de que pasase cuanto ántes aquel cáliz de mi boca. 

Tenga V. paciencia, mi querido amigo, ya vé que cumplo con la promesa que a peticion suya le hice de describirle las costumbres árabes.  Las  tortillas  fritas  vinieron  en  seguida,  i  aunque  crasas  i espirituosas  en  fuerza  de  lo  rancio  de  la  mantequilla,  yo  sostuve como un héroe mi posicion, sin pestañear, sin titubear un momento, sin echar mano siquiera de uno de tantos subterfujios i engañifas de que en iguales casos se habria servido un gastrónomo vulgar. Mas hice todavia. Habiéndome revelado alguno que aquel lago fangoso que  se  divisaba  en  el  fondo  del  plato  i  que  yo  habia  respetado, tomándolo  por  cebuno  depósito  de  la  fritanga,  era  miel  de  abejas, descendí  hasta  él  con  los  pedazos  de  las  tortillas,  alzando  una buena  porcion  en  cada  revuelco.  Hasta  aquí  todo  marchaba  en  el mejor  órden;  pero  aun  faltaba  lo  mas  peliagudo  de  la  empresa,  i nada  se  habia  hecho,  si  no  lograba  hacer  pasar  el cuscussú, verdadero quis  vel  quí  para  estómagos  europeos  de  la  regalada gastronomía del    desierto.    Es    el    cuscussú   una    arenilla confeccionada  a  mano,  hecha  con  harina  frita  sin  sal  i  anegada despues  en  leche.  Confieso  que  cuando  se  presentó  el  enorme plato que lo contenia, el cuerpo me temblaba de pies a cabeza, no obstante  que  nunca  he  tenido  miedo  a  manjar  ninguno;  un  sudor helado  corria  por mis  sienes,  i  el  estómago,  no  que el corazon  me latia, cual jime el niño a quien el pedagogo manda al rincon. Lo peor del caso era que yo debia principiar, como el héroe de la fiesta, sin la cual nadie era osado de hundir su cuchara de palo en la movible arena farinácea. Repentinamente, como el que al bañarse en el mar se  precipita  de  cabeza  despues  de  haber  vacilado  largo  tiempo prescintiendo  la  impresion  del  frío,  yo  enterré  mi  cuchara  hasta  el mango, i sacándola llena de cuscussú i leche la sepulté en la boca. Lo  que  pasó  dentro  de  mí  en  este  momento  resiste  a  toda descripcion.  Cuando  abrí  los  ojos,  me  pareció  hallarme  en  un mundo  nuevo;  todos  mis  tendones  contraidos  por  el  sublime esfuerzo  de  voluntad  que  acababa  de  hacer,  se  fueron  estirando poco  a  poco,  i  dispersándose  con  la  alegría  de  soldados  que abandonan  la  formacion  despues  de  disipada  la  alarma  hija  de alguna noticia falsa. De todo ello he concluido que o el cuscussú no es  abominablemente  ingrato,  o  que  Dios  es  grande  i  sus  obras maravillosas; o en fin que no se ha inventado todavía el potaje que me ha de hacer volver la cara. Despues del cuscussú a quien juré, por  la  Meca,  acometer  donde  quiera  que  se  me  presentase,  se personó ante mí un corderito asado a la manera de nuestros asados de  campo  en  América.  Si  la  diffa  hubiera  principiado  por  este capítulo,  V.  se  habria  visto  defraudado  de  toda  la  enojosa descripcion que acabo de hacerle de la hospitalaria mesa árabe, sin que pueda V. creer que en otros duares o en otras tribus sea mejor condimentada.  He  recibido  la  diffa  en  cuatra  duares  de  tribus diversas, i mas o ménos rancia la mantequilla; un jarro de lata con la impresion de los dedos de tres jeneraciones, en lugar de la vasija de  cobre;  algunos  cardos  silvestres,  o  un  puñado  de  dátiles  por añadidura, en todas partes la diffa es siempre la misma. 

Ya conoce V., pues, lo visible de la vida de la tienda, i no se empeñe en penetrar en lo doméstico que debe de ser tal para cual. Las mujeres no se presentan a la vista de los estraños, aunque se pueda desde la tienda de recepcion oir sus voces guturales en una subdivision  contigua.  Por  un  accidente  singular  sin  embargo,  tuve ocasion de contemplar el bello aunque desaseado sexo del duar de Abd-el-Bach,  el  jefe  que  he  visto  mas  interesante  por  la  belleza típica  de  su  semblante,  i  la  dignidad  afable  de  sus  modales.  Al terminarse la diffa me llamó la atencion un rumor estraño de voces humanas,  con  cierta  cadencia  acompasada  que  me  traia  a  la memoria  la  reminicencia  de  algo  parecido  que  habia  debido  oir  no sé  donde.  Despues,  reflexionando,  he  recordado  que  era  el  canto plañidero con que las recuas de negros en el Brasil se acompañan i animan  al  trabajo.  Volviendo  la  vista  hácia  el  lugar  de  donde  me parecian  venirlas  voces,  descubrí  a  lo  léjos  un  círculo  de  mujeres que  hacian  con  las  manos  rapidísimos  movimientos,  cruzando  i descruzando los brazos, i tocando repetidas veces el rostro. Fijando en  este  grupo  grotesco  mi  anteojo  de  bolsillo,  pude  discernir  los bellísimos ojos llevados al cielo de una niña de quince años que se entregaba  a  aquel  estraño  ejercicio,  con  cierta  gracia  que  la  hacia interesante,  a  pesar  del  desaliño  de  sus  vestiduras  flotantes. Pregunté, sin dejar de mirar, lo que aquello significaba, i me dijeron que  era  una  familia  que  lloraba  la  pérdida  de  uno  de  los  suyos, preso  por  los  franceses  aquella  misma  mañana  para  mandarlo  a Francia:  el  murmullo  cadencioso  de  las  voces  eran  oraciones recitadas  en  coro,  i  el  movimiento  de  las  manos  lo  hacian  para rasguñarse  la  cara  i  los  brazos  en  señal  de  desesperacion.  Tan estrena  escena  cambió  para  mí,  desde  entónces,  de  ridícula  en solemne  i  respetable,  asombrándome  de  ver  hasta  qué  punto pueden la relijion i las fórmulas tradicionales avasallar la naturaleza humana. En lugar de llantos descompasados se oia el canto lúgubre de oraciones recitadas cadenciosamente, i en lugar de lágrimas se empeñaban las dolientes en hacer vertir sangre de sus mejillas. En medio  de  estas  prácticas,  para  nosotros  estravagantes,  pude  sin embargo  reconocer  con  el  anteojo  a  la  madre  del  que  lloraban perdido,  en  la  verdad  i  pasion  que  se  descubria  en  todos  sus movimientos  i contorciones.  Con  efecto, cualesquiera  que  los  usos sean,  qué  dolor  hai  que  se  parezca  al  dolor  de  las  madres,  cada una  de  las  cuales  puede  repetir  con  la  misma  verdad  el  sublime venite  et  videte  del  evanjelio.  Como  me  fuese  imposible  apartar  la vista de aquel curioso cuan tierno espectáculo, pregunté al shauss si  los  árabes  llevaban  a  mal  que  los  estraños  mirasen  a  sus mujeres; lo cual entendido por el jefe, me hizo decir que si deseaba acercarme  a  ellas,  él  me  acompañaría.  Fuimos  en  efecto  i  a  una indicacion suya el movimiento se paralizó i cesaron los cánticos, i la madre  que  yo  habia  comprendido  de  lejos,  vino  hácia  mí,  i  con movimientos de cabeza convulsivos i señalándome el cielo, parecia preguntarme  si  hallaba  justo  lo  que  los  franceses  hacian  con  ella. Llamé  a  mi  intérprete  para  hacerla  decir,  que  en  Francia  no  le harian  mal  a  su  hijo,  que  su  cautiverio  no  seria  largo,  i  todos  esos consuelos  vulgares,  que  se  prodigan  para  dolores  que  no  quieren ser  consolados.  En  el  entretanto  las  muchachas  mas  ariscas  se iban aproximando con disimulo, i ya contemplaba las no indiferentes gracias  de  la  de  los  ojos  negros,  cuando  una  vieja  bruja  vino  con improperios a decirlas que estaban perdiendo el tiempo que debian emplear  en  rezar;  retahila  comun  a  las  dueñas  de  todas  partes, mulsumanas  o  cristianas,  con  lo  que  fué,  pues,  preciso  retirarse. Cuando van a las ciudades, las mujeres árabes como las moras, se envuelven  en  mantos  i  velos  blancos  sin  mas  diferencia  que  la  de no  descubrir  aquellas  ni  los  ojos  siquiera.  El  adorno  principal  son unos grilletes de plata en los tobillos tan gruesos como los de hierro de  nuestras  prisiones,  sobre  todo  si  la  persona  es  de  calidad.  En Máscara  me  paseaba  en  el  camino  en  circunstancias  que  una comitiva de mujeres se acercaba, i que al verme se cubrieron todas completamente el rostro. La que venia a la cabeza descubria, por el garbo de su talla, finura i limpieza de sus envoltorios, lo maciso de los  grilletes  i  cierta  coquetería  en  el  talante  que  era  una  dama  de distincion;  pero  cómo  verle  el  velado  semblante?  He  aquí  la injeniatura!  Al  acercarse  al  lugar  que  yo  ocupaba  díle  la  espalda  i mirando con distraccion el suelo, repentinamente fijo la atencion en un punto; tocólo con el pié retirándolo inmediatamente como cuando se quiere mover con los dedos una brasa ardiendo; repito segunda vez  i  cuando  creí  haber  producido  el  efecto,  vuelvo  la  cara bruscamente  hácia  atrás  i  sorprendo  a  mi  beldad  árabe  que  se habia detenido a observar mis movimientos i descubiértose la cara dejándome ver unos lindos ojos, unas cejas unidas entre sí por un tatuaje  azul  i  un  carrillo  teñido  de colorete subido como  la  mancha de  una  manzana.  Oh!  mujeres,  mujeres,  parecia  decirle  al  mirarla sonrriéndome,  sois  las  mismas  en  todas  partes,  curiosas.  Esto  es todo cuanto he podido descubrir de los encantos i existencia de las mujeres  árabes,  por  lo  que  i  volviendo  a  la  terminada  diffa continuaré la narracion de mis aventuras de viaje. 

Desde  el  duar  partimos  hasta  entrar  de  nuevo  en  el  camino público,  de  que  nos  habiamos  separado  por  la  mañana,  sin  que hubiese cosa digna de mencion, sino es la pintoresca fisonomía de los  caminos  africanos  en  jeneral.  Preséntense  con  frecuencia caravanas  de  camellos  marchando  a  paso  lento,  sin  que  el  menor ruido de pisadas anuncie su proximidad, i todos invariablemente con los  ojos  al  parecer  fijos  en  el  cielo:  sígueseles  una  récua  de borriquitos enanos, no mas altos que un mastin. Viene en pos otra de  vacas  i  toros  cargados  de  fardos  i  con  sus  albardas  i  arreos como  las  demas  bestias  de  carga  i  disputándoselas  a  camellos  i borricos, a cuales marchan mas despacio i reciben en cambio i con mayor  calma  los  palos  i  zurriagazos  de  los  árabes.  Un  poco  mas allá  viene  o  va  una  larga  fila  de  furgones  del  ejército  cargados  de víveres  o  árboles  en  almácigo,  mas  léjos  resaltan  los  pantalones garance  de  una  compañía  de  soldados  que  marcha  a  discrecion  a su nuevo acantonamiento; aquí dos o tres mujeres sentadas en un estrado  elevado  sobre  el  lomo  de  los  borricos,  allí  diez  árabes haciendo oracion. 

En  medio  de  este  movimiento  i  despues  de  ascender  una serie de colinas, el shauss me señaló en el camino los montoncillos de  piedras,  reunidas  aquí  i  allí  sobre  una  larga  estension  del camino.  Eran,  segun  me  dijo,  las  señales  de  los  depósitos  de cadáveres  sepultados  despues  de  la  sangrienta  batalla  de  Muley-Ismail,  dada  entre  Abd-  el-Kader  i  el  jeneral  Trezel,  poco  tiempo despues  de  la  ocupacion  de  Oran,  i  desde  cuyo  punto  el  ejército frances  tuvo  que  retroceder,  temiendo  las  consecuencias  de aventurarse  en  un  terreno  cubierto  de  bosque  espeso.  I efectivamente  en  todas  direcciones  i  hasta  donde  la  vista  puede alcanzar  por  la  llanura  i  las  lomadas  circunvecinas,  descúbrese  un bosque continuo de olivos silvestres, dejenera dos vástagos de los olivares que en otro tiempo hacian la riqueza de la poblacion de los alrededores.  Al  ver  esta  estension  que  abraza  veinte,  si  no  treinta leguas  cuadradas,  cree  uno  hallarse  en  medio  de  la  Andalucía,  i aun fijando la atencion donde los olivos son mas añosos, se pueden discernir  las  líneas  rectas  del  plantio  primitivo.  Los  árabes, esterminando al pueblo que los cultivó, han dejado esterilizarse tan pingüe  fuente  de  riqueza,  i  si  la  vista  de  esta  vejetacion  desolada, frondosa  en  despecho  del  abandono,  no  basta  para  lastimar  el corazon, léjos de alegrarlo, al salir del bosque la vista descubre de improviso  la  hermosa  llanura  del  Sig,  atravesada  por  el  rio  que  le presta su nombre i sin embargo inculta, apénas habitada, i malsana a  causa  de  la  estagnacion  de  las  aguas.  A  lo  léjos  se  divisan  cual garzas,  inmóviles  i  solitarios,  siete  u  ocho  Marabuts  o  sepulcros, monumentos  de  la  piedad  árabe,  i  únicos  vestijios  humanos  en estension tan dilatada. I sin embargo, andando mas adelante hácia la  villa  del  Sig,  que  en  un  costado  construyen  los  franceses,  el viajero  tropieza  con  las  escavaciones  recientes  de  donde  los colonos  sacan  a  discrecion  piedra  labrada  de  una  grande  ciudad romana,  que  la  barbarie  ha  muerto  i sepultado,  haciendo  olvidar  el nombre  con  que  fué  conocida  en  sus  tiempos  de  prosperidad. ¡Estraño destino de las cosas humanas! ¿Cómo ha podido suceder que  la  ciudad  que  cual  reina  dominaba  aquella  llanura,  haya desaparecido  del  todo,  resistiendo  mas  bien  la  naturaleza  en  los olivares,  que  no  pudieron  los  fuertes  muros,  los  palacios  i  la inmensa poblacion que encerraban? Encuéntranse en medio de sus escombros  monedas  romanas  de  las  que  conservo  algunas, instrumentos  de  cobre  i  de  hierro,  varias  inscripciones;  pero  nada que  revele  hasta  hoi  el  nombre  de  la  desdichada  ciudad  anónima, cuyas piedras viene a poner de pié nuevamente la civilizacion, para resucitar  el  antiguo  esplendor  de  estas  comarcas!  Solo  viendo  de cerca la malograda estension de sus llanuras, puede comprenderse cómo  en  tiempo  de  los  Gracos  la  Mauritania  Tangitania,  esto  que hoi se llama Arjelía, era el granero de Roma, i los terrores pánicos de  la  monstruosa  ciudad  cuando  los  contrarios  vientos  impedian que  las  naves  africanas  cargadas  de  trigo  llegasen  a  la  Ostia  del Tiber.  

Al  contemplar,  apoyado  sobre  un  fragmento  de  columna, estas  humildes  ruinas  que  nada  dicen  a  los  sentidos,  he esperimentado  la  congoja  tan  inimitablemente  espresada  por Volney al ver las magníficas columnatas de Palmira. Estas llanuras tambien estaban cubiertas de una poblacion activa, ilustrada i rica; i ahora nada!....... Ni el sitio de las ciudades, ni el pueblo inmenso de labradores  que  habitaba  sus  deliciosas  campiñas.  Pero  adónde, Dios mio, se han ido tantos millones de hombres!...... Preguntádselo a  la  cimitarra  i  al  Koran.  ¡Oh!  Mahoma,  Mahoma!  de  cuántos estragos  puede  ser  causa  un  solo  hombre  cuando  apoya  i desenvuelve  los  instintos  perversos  de  la  especie  humana,  o  bien cuando  encuentra  masas  brutales  que creen  porque  no  son capaces de pensar! 

La  villa  del  Sig  que  se  construye  rehabilitará  bien  pronto  la perdida  ciudad  romana,  i  una  númerosa  poblacion  europea afirmará,  Dios  quiera  que  para  siempre,  otro  dominio  que  el  de estos feroces pastores, que han vuelto a la tierra, donde quiera que han  elevado  sus  tiendas,  su  esterilidad  primitiva.  Acaso  la  llanura del  Sig  está  destinada  a  obrar  una  de  aquellas  grandes revoluciones  morales  que  de  tarde  en  tarde  trastornan  la  faz  del mundo,  curando  alguna  llaga  especial  de  la  especie  humana.  A corta  distancia  de  la  villa  moderna  se  está  preparando  el  terreno necesario para  la  formacion de  un  Falansterio.  V. conoce  sin  duda las doctrinas de Fourier, i las estrañas locuras con que ha mezclado la  enunciacion  de  las  verdades  mas  luminosas.  Faltábale  a  este jénio  singular,  lo  que  sobra  a  los  espíritus  vulgares,  lo  que  es  la herencia  del  pueblo;  faltábale  sentido  comun.  Pero  nadie  como  él ha  presentido  los  conflictos  de  las  sociedades  civilizadas,  las coaliciones de los pobres que solo piden pan a los ricos, la nulidad de las teorías políticas para asegurar la vida i el goce de los bienes a  todos  los  miembros  de  la  sociedad.  Dejemos  a  un  lado  su apocalipsis i sus doctrinas antimorales pues que son la negacion de la  moral  humana.  Pero  su  idea  práctica  de  reunir  una  villa  en  una sola  familia  bajo  un  techo  i  un  hogar  comun,  como  los  grandes hoteles que con tanta ventaja esplota hoi la industria; criar los niños, en una sola sala de asilo; educarlos en un colejio comun; asociar el trabajo personal, el talento i el capital, en una grande esplotacion, i asegurar  a  cada  uno  sin  hacer  comunes  los  bienes,  su  parte  de provechos que hoi solo recoje el rico; responder de la subsistencia del  anciano  inválido,  i  cuidar  de  la  mujer  desvalida;  hacer  en  una palabra que cada uno tenga su proporcionada parte de felicidad, sin que a unos toque como hasta hoi la opulencia i los goces, miéntras que al mayor número solo caben en suerte veinte horas de trabajo, i con ellas la desnudez, la ignorancia i los vicios; conseguir todo esto o algo de ello, merece sin duda la pena de que se haga como cosa perdida  el  ensayo  de  un  falansterio,  para  ver  hasta  dónde  el  loco era  cuerdo,  esperimentado  el  visionario,  e  inspirado  el  profeta.  No perdamos,  pues,  de  vista  el  naciente  plantel  del  Sig  que  puede llegar a ser un árbol frondoso cuya semilla sea posible transportar a América.  La  doctrina  de  Fourier,  como  la  de  M.  Cobden,  tiene  por fundamento la asociacion, i el uno tomando las sociedades por las raices, i el otro por los frutos, aspiran al mismo fin, la mayor ventaja del  gran  número.  Desde  el  Sig  donde  pasé  la  noche,  hasta Máscara,  el  pais  se  va  levantando  en  una  série  de  colinas  i montañas,  hasta  que  en  la  última  elevacion  se  perciben  las higueras,  viñas  i  granados  que  rodean  la  ciudad,  centro  en  otro tiempo  de  la  efímera  dominacion  de  Abd-El-Kader,  i  hoi  punto avanzado  de  la  dominacion  francesa  en  el  Tell.  Mi  sirviente  que habia  frecuentado  esta  ciudad  árabe  en  distintas  épocas,  se asombraba  de  no  reconocerla  despues  de  un  año;  i  en  efecto, apénas  queda  en  pié  resto  alguno  de  la  construccion  indíjena, dominando aquí como en las demas partes el furor de edificar. Las casernas  de  la  tropa  son  verdaderos  palacios,  i  las  numerosas obras  públicas  como  las  casas  particulares  en  construccion  no impiden  que  se  vayan  escalonando  algunas  villas,  hácia  la  llanura de  Eghrees,  que  se  estiende  semicircularmente  al  pié  de  la eminencia que ocupa Máscara. 

Sin  duda  que  esta sucesiva  aparicion de  llanuras  i  montañas habrá  llamado  la  atencion  de  V.  Es  aquella  en  efecto  la  faccion jeneral  de  esta  parte  del  Africa,  lo  que  se  esplica  con  facilidad teniendo presente que el Atlas no es una série de montañas como jeneralmente  se  ha  creido,  sino  los  cantos  i  elevaciones  que sostienen  las  gradas  parciales  en  que  va  elevándose  el  terreno hasta llegar a la gran meseta central del África por esta parte, o el Sahara arjelino, páramo llano i estéril, verdadera Pampa elevada en que  pacen  millares  de  rebaños.  De  esta configuracion  nace  que  al ascender  una  série  de  colinas  se  encuentra  una  llanura,  i  así  de esta  a  otra  mas  elevada,  hasta  llegar  a  la  última  mas  estensa  que se llama Sahara o el desierto, por oposicion a las gradas inferiores que se denominan el Tell, o el pais de los cereales. 

Manda la subdivision de Máscara el jeneral Arnault, jóven de treinta i ocho años i como el jeneral Lamoricière, verdadero jeneral africano,  pues  ámbos  han  pisado  las  playas  arjelinas  con  el  grado de  subtenientes.  Haciendo razzias  sorprendentes  en  el  Sahara, aturdiendo  a  los  árabes  por  la  fabulosa  rapidez  de  sus  marchas,  i venciendo  dificultades  al  parecer  superiores  al  esfuerzo  humano, estos  dos  bravos  jóvenes  han  alcanzado  las  paletas  de  jenerales  i las  cruces  que  los  decoran.  El  jeneral  Arnault  me  prodigó  todas aquellas  atenciones  que  parecen  jeniales  a  los  franceses.  Una comitiva  de  oficiales  me  acompañó  por  invitacion  suya  a  correr  a caballo  la  llanura  de  Eghrees,  en  la  que  me  proponia  hacer  una razzia  sobre  algunas  malaventuradas  aves  acuáticas  para  disecar corno recuerdo de mi paseo en el interior de África. 

En aquella llanura está la casa paterna de Abd-El-Kader, hijo deun  gran  marabut,  a  quien  en  una  peregrinacion  a  la  Meka  le fueron  revelados  en  sueños  los  altos  destinos  que  estaban reservados a su hijo. Mas tarde en aquella misma llanura cinco mil jinetes  árabes  se  reunieron  para  proclamar  Emir  a  Abd-El-Kader, que  largo  tiempo  soñó  con  formar  de  la  Arjelia  arrebatada  a  los franceses, un estado soberano para él; pero el Dios de las batallas ha dispuesto sin duda otra cosa i en despecho de los vaticinios, i de aquella  proclamacion  a  caballo,  a  la  manera  de  la  del  Dario Histapes  de  los  Persas,  ha  concluido  el  ex-Emir  con  asilarse  en Sahara o Marruecos. Hoi no pudiendo mantener el corto número de jinetes  que  le  han  permanecido  fieles,  los  ha  echado  diseminados sobre  Arjelia  i  Oran  para  que  cometan  asesinatos  i  rebos  en  los caminos,  a  fin  de  mantener  la  alarma  i  el  malestar  entre  los colonizadores. A este sistema el gobierno frances ha correspondido con  otro  que  no  carece  de  orijinalidad.  Los  merodeadores sorprendidos o un individuo de una tribu sospechosa son enviados a  Francia,  medida  que  hiela  de  horror  a  los  árabes,  los  cuales acostumbrados  a  cometer  todo  jénero  de  crueldades  con  los prisioneros,  se  imajinan  que  en  Francia  van  a  ser  entregados  a suplicios  inauditos.  De  la  aplicacion  de  estas  represalias  se lamentaba aquella pobre madre de que hablé ántes. 

De  regreso  de  nuestra  partida  de  caza,  lo  que  hice  sin galoparme toda la llanura, en un hermosísimo caballo azabache que por  ostentacion  del  tipo  árabe  me  habia  proporcionado  el  jeneral,  i despues de recorrer con un edecan los trabajos emprendidos, volví a  la  casa  del  jeneral  Arnault  donde  me  aguardaba  una  escojida reunion  de  oficiales  superiores  invitados  a  comer.  El  jeneral,  ántes de ponernos a la mesa, mostrándome un número de la Revista de Ambos Mundos, me dijo: "Vea V. cómo aun en el centro del Africa, estamos al corriente de lo que pasa en el mundo" señalándome con el  dedo  el  título  "Civilizacion  i  Barbarie"  del  libro  cuya  análisis  ha publicado  aquella  Revista.  La  satisfaccion  de  la  negra  honrilla literaria debe ser tan estimulante como el mucho ejercicio, pues que con cumplido tan lisonjero me sentí dotado de un apetito a la altura de  la  situacion.  Durante  la  comida,  la  conversacion  rodó naturalmente  sobre  las  aventuras  de  aquella  guerra  singular,  el porvenir  del  pais,  i  ya  inferirá  V.  que  debia  ser  interesante  i animada. El jeneral Arnault es el jefe frances que ha penetrado mas tierra adentro en el Sahara, contándome esta vez las dificultades de su empresa i los medios raros de que se habia valido para burlar la vijilancia  de  los  árabes  i  darles  caza.  Entre  otras  cosas  los baqueanos árabes me llamaron la atencion por la singular identidad con  los  nuestros  de  la  Pampa.  Como  estos,  huelen  la  tierra  para orientarse, gustan las raices de las yerbas, reconocen los senderos, i  estan  atentos  a  los  menores  incidentes  del  suelo,  las  rocas,  o  la vejetacion. Pero los árabes dejan mui atrás a nuestros gauchos, en la  asombrosa  agudeza  de  sus  sentidos.  Un  árabe,  por  ejemplo, conversa  con  otro  en  el  Sahara,  mediando  entre  los  interlocutores una distancia de dos leguas; los espías husmean la proximidad del ganado  a  tres  leguas  de  distancia,  i  como  sabuesos  siguen  por  el olfato la direccion de los duares enemigos. 

Yo  ponderé  a  mi turno  la  vista  de  nuestros rastreadores  i  los conocimientos  omnitopográficos  de  nuestros baqueanos,  a  fin  de sostener la gloria de los árabes de por allá, a punto de ser eclipsada por  el  olfatear  el  ganado  i  conversar  de  un  estremo  a  otro  del Sahara,  de  los  gauchos  de  por  acá.  Al  terminarse  la soirée,  el jeneral  Arnault  quiso  añadir  a  mi  modesta  coleccion  de  objetos africanos  la  punta  de  un  ala  i  un  huevo  de  avestruz;  ofrecimiento que  motivó  el  de  la  piel  de  un  pajarillo  pintado,  de  la  parte  del coronel del 56. 

Cargado  de  estos  trofeos,  i  de  la  gratitud  que  tanta  civilidad merecia, me retiré para disponer mi regreso, pues que mas allá de Máscara  la  vida  europea  cesa,  presentándose  la  barbárie  i  el desierto,  límites  naturales  de  mi  viaje  en  derredor  del  mundo civilizado. 

De regreso a Oran, nuestra marcha era lenta i tranquila, pues que  para  precipitarla  nada  ignorado  como  de  ida,  ocultaban  a  la vista las colinas i montañas que de nuevo veniamos atravesando; i la  conversacion  que  de  ordinario  ahuyenta  el  tedio  de  las  largas marchas  se  estinguia  apénas  iniciada,  por  haberse  agotado  ya  el caudal  de  conocimientos  locales  del  shauss  que  la  daban  ántes pábulo. Las distancias entre los silenciosos jinetes fueron por tanto prolongándose    insensiblemente,    quedándose    mi    caballo, abandonado  a  sí  mismo,  rnui  rezagado  de  la  comitiva.  Las  ténues gasas,  con  que la naturaleza se  cubre  durante  el  reposo  nocturno, flotaban  ya  desgarradas  en  masas  de  vapores,  en tanto que  el sol de  la  mañana  bañando  el  rostro  con  sus  tíbios  rayos  de  invierno, traia  a  los  sentidos  aquel  dulce  adormecimiento,  que  haciendo cesar  la  vista  esterior  deja  que  la  imajinacion  huelgue  con  los recuerdos  i  con  las  impresiones  esperimentadas,  cual  niño  triscon con  cuantos  objetos  encuentra  a  su  alcance.  El  pensamiento ademas  tiene  sus  actos  espontáneos,  i  todas  las  sensaciones trasmitidas al cerebro por los sentidos, saliendo sin la participacion de  nuestra  voluntad  del  caos  confuso  en  que  estan  hacinadas, propenden  en  los  momentos  de  reposo,  a  agruparse  segun  su afinidad, clasificándose de suyo en el órden que les conviene, hasta presentarse  en  série  de  ideas  íntima  i  lójicamente  órdenadas; verdadera  ruminacion  del  espíritu  semejante  a  la  que  ejecutan  los camellos  en los  momentos  de  descanso con el  tosco  alimento  que han acumulado ántes en sus anchos estómagos. No de otro modo las  inteligencias  mui  ejercitadas,  cuando  una  idea  fundamental  las ha  absorvido  largo  tiempo,  deponen  sobre  el  papel  i  sin  esfuerzo alguno, un libro entero de una pieza, como la hebra dorada que hila el gusano de seda. 

No  sé  si  por  efecto  análogo,  o  solamente  por  hallarme abstraido  de  toda  perturbacion  esterior,  a  medida  que  el  sol  iba calentando,  i  la  maquinal  accion  de  marchar  al  paso  natural  del caballo  entorpecía  los  miembros,  todo  cuanto  habia  visto,  oido  o pensado  durante  mis  diversas  aunque  rápidas  escursiones  en África, se iba presentando al espíritu como una ordenada procesion de  hechos,  revestido  cada  uno  de  ellos  de  formas  i  colores correspondientes  a  su  tiempo  i  lugar;  i  haciéndose  palpable  e inmediato, aun aquello que no existe, real lo que no es, pero que lo será  indefectiblemente,  i  presente  lo  proximamente  futuro,  la colonizacion  de  la  Arjelia  se  me  figuró  como  de  largo  tiempo consumada. Por todas partes bullia la poblacion europea entregada a  las  múltiples  operaciones  de  la  vida  civilizada:  las  llanuras  hoi desiertas,  las  ví  tapizadas  de  alquerías,  de  jardines  i  de  mieses doradas;  i  aquellos  lagos,  que  desde  lo  alto  de  las  montañas  se divisan  brillando  aquí  i  allí,  como  los  fragmentos  dispersos  de  un espejo,  habian  tomado  formas  regulares  en  la  Mitidja,  la  Macta  i Eghrees,  aprisionadas  sus  aguas  en  canalizaciones  ordenadas, abiertas en el centro de las llanuras, segun lo habian hecho en otro tiempo  los  romanos.  Los  planteles  de  villas  i  ciudades  que  solo trazadas habia visto, multiplicándose al infinito, se alzaron de golpe, herizando llanuras i montañas con sus teatros, templos i palacios; i aun parecíame divisar en lugar de los blanquecinos marabuts que la vista  descubre  por  do  quier,  los  futuros falansterios,  colmenas  de hombres que en tribus de a mil participará cada uno de los bienes por todos acumulados, el uno como diez, el otro como ciento, segun su capacidad, capital o trabajo. ¡Quién sabe, venia yo pensando, si las  grandes  doctrinas  necesitan  como  ciertos  árboles,  que  se  las trasplante para dar frutos sazonados, pudiendo aplicarse a la tierra que  las  produjo  primero,  el  sentido sic  vos  non  vobis de  Virjílio.  El cristianismo  sembrado  en  el  Oriente,  donde  se  secó  bien  pronto, vino  a  arraigarse  en  los  pueblos  mas  distantes  del  Occidente,  i  la democrácia  por  tantos  siglos  regada  con  sangre  en  Europa  sin provecho,  solo  se  ha  ostentado  pura  i  lozana  en  las  praderas  del Mississipi i en las márjenes del Potomac. 

Hácia la parte del mar, en todos los puertos, las inquietas olas del  Mediterraneo  estaban  ya  ceñidas  dentro  de  estupendas calzadas como la que asombra en Arjel a los injenieros que vienen a visitarla; montaña elevada en el fondo del mar con rocas de diez i ocho  varas  cúbicas,  de  creacion  apócrifa,  producto  de  la  ciencia humana,  que  mas  afortunada  que  Prometeo,  ha  podido  robar impunemente a la naturaleza sus secretos, i desafiarla en seguida a destruir  o  conmover  siquiera  su  remedo  de  rocas.  Por  la  parte  del interior, en la línea que divide el Tell del Sahara, estaban como valla insuperable  contraia  barbarie,  los  acantonamientos  del  ejército  de cien  mil  hombres  que  guarda  la  Arjelia,  i  que  ya  ha  recibido  órden de  internarse,  abandonando  las  tranquilas  i  sumisas  costas  a  la colonizacion  civil;  allí,  aquellas  miriadas  de  guerreros  prolongaban en todas direcciones la red de caminos públicos que ya empieza a cubrir el Africa, realizando por fin el gran pensamiento de Napoleon de  emplear  como  los  romanos  los  ócios  del  ejército  en  la construccion  de  colosales  obras  públicas,  como  aquellas  que  han perpetuado hasta nosotros las huellas del pueblo rei. Todavía mas allá  del  Sahara  me  pareció  divisar  al  comercio  afanado, disputándose  los  ricos  productos  que el  África  central  encierra,  i  el desierto  atravesado  por  no  interrumpida  fila  de  carabanas  de camellos  cargados  del  oro  en  polvo,  marfil,  bálsamos,  gomas  i resinas que enviara el misterioso emporio de Tomboctú a trocar por telas  preciosas,  sal,  armas  i  objetos  de  adorno.  Este  comercio  del desierto  tan  antiguo  como  el  mundo,  i  cuyas  rutas  describió  ya Herodoto,  echó  los  sólidos  cimientos  del  destruido  poder  de Cartago,  dá  esplendor  aún  a  la  bárbara  Tunez  su  heredera,  i  al fanático  Marruecos,  siendo  seguro  que  el  África  francesa resucitando la brillante Mauritania Tangitania, se avance bien pronto hasta  las  puertas  del  desierto  a  prestar  mano  armada  a  las carabanas,  contra  la  rapacidad  de  los  Tuarec  i  demas  piratas  que infestan  aquel  inconmensurable  mar  de  arena.  I  como  si  esta prolongacion de la civilizacion, esta.punta de la Europa en África no pudiera  existir  sin  irradiarse  en  torno  suyo,  el  Bei  de  Túnez  se  me presentaba  al  Occidente  ensayando  sus  fuerzas  para  remedar  la prosperidad que ha visto en su viaje a Francia, i el santo emperador de  Marruecos  recibiendo  por  la  primera  vez  con  respeto  i benevolencia  los  embajadores  cristianos  que  han  osado  penetrar hasta su misteriosa corte. 

I de improviso con la abrupta petulancia de la imajinacion para transportarse  de  un  lugar  a  otro  sin  transicion  racional,  acaso guiada  solo  por  la  análoga  fisonomía  esterior  del  Sahara  i  de  la Pampa,  yo  me  encontré  en  América,  de  este  lado  de  los  Andes, donde  V.  i  yo  hemos  nacido,  en  medio  de  aquellas  planicies  sin límites, en las cuales nace i se pone el sol, sin que una habitacion humana  se  interponga  entre  el  ojo  del  viajero  i  el  límite  lejano  del horizonte.  I  bien!  reflexionaba  yo,  vá  para  cuatro  siglos  que  un pueblo  cristiano  posee  sin  disputa  este  rico  suelo,  igual  en estension i superior en fertilidad a la Europa entera, i no cuenta sin embargo  un  millon  de  habitantes;  i  eso  que  las  fiebres  endémicas no  diezman  como  en  África  la  poblacion;  i  eso  que  en  su  seno  no encierra un aspid como aquella indomable raza árabe, que forcejea sin descanso por desasirse de la robusta garra que la tiene sujeta. Ni  una  relijion  brutal,  ni  un  idioma  rebelde,  estorba  allí  la  accion civilizadora,  i  sin  embargo  hélos  aquí  a  estos  pobres  pueblos, dejenerados  cristianos  i  europeos,  desgarrándose  entre  sí  por palabras  que  les  arrojan  como  un  hueso  a  hambrienta  jauría  de perros; hélos ahí, sumiéndose de mas en mas en la impotencia i la barbárie, bien así como el caballo que se ajita en el fango movedizo i líquido de nuestros guadales; hélos ahí dando vueltas en fin en un solo  lugar,  creyendo  que  marchan  en  línea  recta,  cual  los  míseros caminantes a quienes sorprende la caida de las nieves en nuestras cordilleras!  ¡Qué  maldicion  pesa,  Dios  mio,  sobre  aquella malhadada  raza  española  en  la  América  del  Sud,  que  sin  el consolador  espectáculo  de  la  sajona  del  Norte,  el  republicano moderno  se  quitaria  la  vida  como  Casio,  desesperando  ya  para siempre de la libertad como de una quimera, renegando de la virtud como de una sombra vana! 

Todos  los  grandes  raudales  que  desembocan  en  el  Plata  se presentaron  a  mis  ojos  como  ondulosas  líneas  de  esmalte,  cual  si pudiera  contemplarlos  a  vista  de  pájaro,  dominando  las  inmensas manchas  de  bosques  verdinegros,  i  los  oasis  floridos  de  las praderas,  sin  que  la  actividad  humana  ni  las  creaciones  de  la civilizacion  diesen  vida  a  aquellos  Edenes,  cuyas  puertas  ningun ánjel  esterminador  guarda:  i  miéntras  tanto  que  solo  las  aves  del cielo,  o  las  alimañas  de  la  tierra  se  huelgan  en  estensiones  tan prodijiosas, cuatro millones de seres humanos están agonizando de hambre  en  Irlanda:  mendigos  a  quienes  ninguna  enfermedad aqueja,  asaltan  en  bandadas  las  campiñas  de  la  Béljica  i  de  la Holanda; la caridad inglesa se agota para alimentar sus millones de pobres,  i  millares  de  artesanos  en  Francia  se  amotinan  todos  los dias,  porque  su  salario  no  alcanza  a  apaciguar  el  hambre  de  sus hijos. Mil prusianos han desembarcado en estos dias en África, para recibir  del  gobierno  la  tierra  que  iban  a  buscar  en  Norte  América; veinte mil españoles se han establecido en Oran o Arjel, a punto de parecer la Arjelia mas que de Francia, colonia de España; cien mil europeos  reunidos  en  Africa  en  despecho  de  los  estragos  de  la fiebre,  que  mata  uno  de  cada  tres  que  llegan;  i  trazándose  el  plan para hacer venir dos millones en seis años mas. La prosperidad en fin  brillando  ya,  sobre  la  sangre  con  que  está  salpicado  el  suelo,  i cien millones de mercaderías introducidas en 1846, derramando por todas partes la riqueza con los provechos del comercio. 

¿Por qué la corriente del Atlántico, que desde Europa acarrea hácia el Norte la poblacion, no puede inclinarse hácia el Sud de la América, i por qué no veremos V. i yo en nuestra lejana patria, surjir villas i ciudades del haz de la tierra, por una impulsion poderosa de la sociedad i del gobierno; i penetrar las poblaciones escalonándose para  prestarse  mútuo  apoyo,  desde  el  Plata  a  los  Andes;  o  bien siguiendo la márjen de los grandes rios, llegar con la civilizacion i la industria hasta el borde de los incógnitos Saharas que bajo la zona tórrida esconde la América? 

Cuando  la  série  de  mis  ideas  hubo  llegado  a  este  punto, sacudí  la  cabeza  para  asegurarme  de  que  estaba  despierto,  i poniendo  espuelas  al  caballo,  cual  si  quisiera  dejar  atras  el  mal jenio  que  me  atormentaba,  llegué  bien  pronto  a  incorporarme  con mis jentes, detenidas en torno de alguno que referia los detalles de un  desastre.  Los  árabes  acababan  de  dejar  por  muertos  a  los conductores de un carruaje, i en otro punto vecino yacia cubierto de heridas i exánime el cadáver de un colono asesinado. He aquí, me dije  la  realidad  de  las  cosas!  Ahora  puedo  por  lo  ménos  estar seguro  de  que  no  sueño!  Hai  sangre  i  crímenes!  He  aquí  lo  único posible i hacedero! 

A  mi  llegada  a  Oran,  he  trazado  a  la  lijera  estas  líneas,  que ántes  de  dirijirme  para  Italia  haré  que  lleguen  a  sus  manos.  En Roma  hai  un  Papa,  que  enjuga  las  lágrimas  de  su  pueblo,  en Venecia  el  cadáver  insepulto  de  una  República,  i  en  Nápoles,  el cráter  del  Vesuvio,  i  las  mómias  de  Herculano  i  Pompeya,  que deseo contemplar de cerca. 

Guárdenos  Dios,  mi  buen  amigo,  para  tiempos  mejores, i....&c.  




Roma. 

 

Illmo. Señor Obispo de Cuyo. 

Roma, Abril 6 de 1847. 

 

Cuando  desde  el  centro  del  mundo  cristiano  vuelvo  hácia América  las  miradas,  su  Señoría  Ilustrísima,  mi  digno  tío,  se  me presenta  como  el  corresponsal  obligado,  a  quien  debo  de preferencia trasmitir, si así lo deseo, las impresiones que me causa el  espectáculo  de  esta  ciudad  eternamente  célebre  por  su  pasada gloria i los vínculos que hoi la ligan con el orbe católico. La Iglesia domina  sobre  las  siete  colinas,  como  el  ánjel  de  bronce  sobre  la tumba  de  Adriano,  i  ruinas,  basílicas,  bellas  artes,  costumbres  e instituciones,  todo  en  Roma  se  agrupa  en  torno  del  elevado pedestal desde donde el sucesor de San Pedro bendice la ciudad i el  mundo;  por  lo  que,  no  pudiendo  subdividir  mi  asunto,  si  me sucediese  hablar  a  S.  S.  de  cosas  que  se  apartan  de  su  sagrado ministerio,  desímulelo  con  el  mismo  espíritu  de  caridad  que  el  jefe de los fieles tolera las locuras mundanas del carnaval, pues pudiera acontecer  que  algunas  veces  estas  mismas  cosas  oculten  un interes relijioso, a la manera que aquí se encuentran con frecuencia el  fronton  e  inscripciones  de  un  templo  pagano,  sirviendo  de fachada a una iglesia cristiana. 

De  cualquier  punto  que  el  viajero  se  dirija  a  Roma,  siente desde  luego  que  transita  por  los  caminos  de  la  Iglesia,  i  en  las dilijencias,  i  en  los  vapores  halla  por  compañeros  de  viaje sacerdotes que de luengas tierras vienen buscando la fuente de los dones espirituales: un obispo de la India occidental, un misionero de la Oceanía, un cura de las remotas plantaciones norte-americanas i algunos abates franceses, han sido por algunos dias mis amigables comensales; pues la intimidad, momentánea al ménos, se establece con  facilidad  entre  hombres  que  gozan  o  sufren  juntos.  Así empezaba con anticipacion a prepararme para visitar a Roma con el misino  espíritu  que  preside  a  sus  destinos  durante  las  monotonas horas del mar la conversasion rodaba sobre asuntos relijiosos, i cual contaba  sus  adversidades  entre  los  bárbaros,  cual  las  dificultades que a su ministerio oponian los mismos cristianos. Muchas nociones útiles  he  recojido  de  estas  pláticas,  i  no  pocas  esplicaciones  de cosas  que  no  habia  comprendido  hasta  entónces;  por  ser  algunos de entre estos eclesiásticos verdaderamente doctos e ilustrados, sin que  faltase  de  vez  en  cuando  alguna  escena  curiosa  que  diese animacion  a  aquellos  serios  coloquios.  Hablábase  una  vez,  por ejemplo,  de  cierto  tratado  teolójico  que  con  aplauso  acababa  de aparecer  en  Francia,  abundando  todos  en  encomiar  sus  ventajas, cuando  un  laico  regordete  i  de  aspecto  atrabiliario  tachó  de incompleto  el  libro,  por  pasar  mui  de  lijero  sobre  el  capítulo  de sortilejios, majia, i endemoniados. "Puede ser que yo haya caido en el  error,  le  repuso  con  modestia  un  abate,  pero  no  creo  en  la existencia de tal comercio entre el hombre i los espíritus infernales." El  de  los  sortilejios  escandalizado  de  incredulidad  que  venia  de donde  ménos  la  esperaba,  tomó  el  asunto  a  lo  serio,  i  con  gran copia  de  testos  i  doctrinas  de  teólogos  respetables  desenvolvió  en largo discurso todos los casos que se referian a las ciencias ocultas, inclusos  los  fenóménos  eléctricos,  i  el  magnetismo  animal:  i  cosa estraña! este hombre se habia leido los Santos Padres, los doctores de  la  Iglesia,  canonistas  i  vidas  de  santos,  para  atesorar  datos sobre este punto esclusivo de sus estudios de muchos años, siendo tan profunda su conviccion, que a juzgar por los hechos que citaba, en Francia no habia otra cosa, que encantos i brujerias, asegurando haber  visto  él  con  sus  propios  ojos  una  endemoniada,  a  quien  un incubo  incestuoso,  bajo  la  forma  del  difunto  padre  de  la  infeliz,  le hácia  dar  a  luz  monstruos  deformes  i  espantables.  Todos estábamos  maravillados  de  oirlo,  deplorando  para  mí,  ciencia  i estudios  tan  mal  empleados.  En  el  caso  de  la  endemoniada  me decia  quedo  el  abate,  yo  habria  consultado  a  un  médico  con preferencia  a  un  libro  de  teolojía.  A  este  orijinal  añadia  yo,  le  ha sucedido  lo  que  le  aconteció  a  don  Quijote,  que  a  fuerza  de  leer libros  de  caballería  perdió  el  seso  en  punto  a  encantamientos  i paladines errantes, conservándolo ileso en lo demas. 

Uno  de  aquellos  abates  franceses  con  quien  habia  trabado amistad me introdujo en Roma en una posada tenida por un santo varon, el cual con la ayuda de la órden de los jesuitas la ha fundado para asilo de peregrinos. Todo respira en ella el espíritu relijioso de sus  moradores;  las  escalas,  el  comedor,  las  galerías  estan tapizadas de cuadros de santos: en lugar de enseña o título hácia la calle  tiene  una  devota  imajen  de  la  Vírjen;  sobre  cada  habitacion está  escrito,  a  falta  de  número,  el  nombre  de  un  santo,  i  sobre  la puerta  de  la  mia  leese  este  lema:  "Maria  ha  sido  concebida  sin pecado". A la mesa comun nos sentamos obispos, abates, clérigos i diáconos,  i  algunos  seculares  que  como  yo,  han  sido  introducidos por sacerdotes. Recita cada uno su benedicite ántes de comer, i da gracias al fin, sin que en el intermedio deje el posadero de anunciar en  qué  iglesia  dice  misa  Su  Santidad  al  dia  siguiente,  cual  orador célebre  predica  en  tal  convento,  i  en  qué  basílica  se  celebran  por entónces las cuarenta horas perpétuas. En fin los sábados pasamos a  una  capilla  donde  cantamos  en  coro  las  letanías;  i  aunque  yo haya sido poco dado a las prácticas del culto, i se observe en esta casa la cuaresma con mas severidad que en otras, lo que no es un atractivo,  sobre  todo  en  Roma  donde  la  cocina  es  tan  mala,  he permanecido    voluntariamente    en    ella,    encontrando    cierta satisfaccion,  que  no  hubiera  esperado,  en  el  desempeño  de deberes  a  la  verdad  poco  costosos,  los  cuales  me  traen  a  la memoria recuerdos gratos de aquella primera edad de la vida, que al  lado  de  Su  Señoría  he  pasado  en  la  intimidad  de  las  cosas relijiosas. 

Anticipo estas indicaciones a fin de mostrar a Su Señoría que nada  he  omitido  para  conocer  a  Roma  por  el  costado  que  a  Su Señoría  interesa,  i  si  algo  pudiera  faltarme  en  este  sentido,  lo completara la inagotable bondad del R. P. O'Brien su corresponsal, i el  mas  recto,  sencillo  i  candoroso  varon  que  viste  el  hábito domínico.  Por  él  las  puertas  de  la  Cámara  pontificia  me  han  sido abiertas  i  Su  Santidad  dignádose  hablarme  de  los  negocios  de América;  por  él  en  fin,  mi  camino  ha  sido  desembarazado  de tropiezos que a otros cierran el paso no pocas veces. 

Esto  dicho  volveré  atrás  en  la  narrativa  de  mi  viaje  que  no seguiré  siempre  en  el  órden  natural  de  las  fechas  por  temor  de hacer  dormir  a  los  que  esta  carta  leyeren.  Los  vapores  del Mediterráneo navegan con mucho desahogo del pasajero. De dia se detienen  en  las  ciudades  de  la  costa  haciendo  en  la  noche  las distancias  intermediárias.  Así  el  8  de  Febrero  con  los  primeros rayos  del  sol  naciente  se  presentaba  a  nuestra  vista  el  puerto  de Civitavecchia,  escavado  por  Trajano,  i  reparado  por  los  Papas Urbano IV i Benito VIII, despues de haber sido arruinado por Tótila. El  objeto  mas  curioso  que  esta  ciudad  encierra  es  un  célebre bandido  el  cual  desafió  largo  tiempo  la  autoridad  pontificia,  i despues  de  haberse  hartado  de  crímenes  i  asesinatos,  terminó  su carrera por una capitulacion que le garantió la vida. Los estranjeros procuran permiso para verlo en la prision, donde el famoso criminal los  recibe  con  toda  la  satisfaccion  del  amor  propio  lisonjeado.  Los bandidos son una planta natural del suelo montañoso de la Italia, la cual  desplega  las  dimensiones  colosales  del  héroe  o  del  guerrero, cuando  la  enerjía  romana  o  samnita  reaparece  en  algunas organizaciones escojidas. En otro punto de los Estados pontificios el cicerone  muestra  con  una  especie  de  veneracion,  la  casa  de  Fra Díavolo, insigne i horrible jefe de banda que por largos años fatigó en  vano  los  ejércitos  de  Austria,  Nápoles  i  Roma,  coaligados  para darle  caza.  Pero  lo  que  mas  llama  la  atencion  del  viajero  en Civitavecchia,  son  las  maravillosas  invenciones  de  los  moradores para  apoderarse  del  dinero  de  los  transeuntes,  mercadería abundantísima  al  aproximarse  la  cuaresma: un paulo  (moneda romana) por el desembarco de la persona i otro por cada objeto de bagaje:  otro  tanto  por  llevar  este  a  la  aduana;  un  paulo  por moverlos, otro por emplomarlos; un paulo por mirarlos; un paulo por dejarlos  quietos;  un  paulo  por  sacarlos  a  la  puerta;  un  paulo  por subirlos  a  la  dilijencia;  i  si  el  viajero  quiere  dar qualche  cosa  al faquin,  al  cochero,  al  mendigo,  al  empleado,  a  las  mujeres,  a  los muchachos, i a los edificios si pudieran tender la mano......! 

Acibaradas  con  este  suplicio  todas  las  ilusiones,  el  viajero parte en fin con direccion a Roma, objeto i término ansiado del viaje. En su tránsito la vista no encuentra por largo tiempo objeto alguno digno de fijar la atencion: el desierto por todas partes, la tierra triste i despoblada, sin  árboles  i  cenagosa  donde  no  se  alzan  colinas, sin las cuales el americano se creeria en la Pampa, por la  multitud de ganado salvaje que pace en aquellos eriales. De tarde en tarde se deja ver algun pastor rudo, vestidas las piernas de cueros de cabra, trayendo a la memoria la imajen de los fabulosos sátiros, a quienes sirvieron  probablemente  de  tipo  sus  antepasados.  El  sol  se  oculta tras  las  vecinas  montañas,  i  la  noche  desciende  bien  pronto  para añadir  sus  tristezas  a  la  monotonía  del  paisaje.  Un  accidente  que sobrevino en nuestro viaje dará mas que las palabras una idea de la desolacion de los alrededores de Roma. Cansados de dar dinero a cuantos  lo  pedian,  algunos  pasajeros  tuvieron  un  altercado  con  el postillon,  el  cual  sea  impericia,  sea  conato  de  venganza  como  nos lo  persuadimos  todos,  al  pasar  por  el  puente  echado  sobre  una hondonada, estrelló la dilijencia contra un poste de piedra, haciendo mil pedazos una rueda. La dilijencia con catorce pasajeros quedaba balanceándose  sobre  el  parapeto,  con  dos  ruedas  en  el  aire  i  uno de los caballos caido i oprimido por la lanza haciendo esfuerzos por ponerse de pié; el menor movimiento falso podia acabar de volcar la dilijencia i precipitarla en el oscuro abismo que teniamos debajo, por lo que, con el jesus en la boca, empezamos a descender uno a uno, hasta  hallarnos  en  salvo  en  suficiente  número,  para  asirnos  de  las ruedas  esteriores  i  enderezar  el  vehiculo.  La  posta  vecina  no tenia repuesto de ruedas ni carruaje disponible sino es una mala carreta para los equipajes que en dos horas de trabajo i en medio del fango i de la lluvia habiamos descargado i apilado en el camino. Mui tarde de  la  noche  se  pudo  procurar  un  carreton  abandonado  que  solo podia  con  tener  ocho  personas.  Era  pues  preciso  llevar  tres restantes,  acomodadas  sobre  las  rodillas  de  las  ocho,  con sufrimientos  indecibles  de  unas  i  otras.  Un  misionero  frances  i  yo nos  resolvimos  al  fin  a  marchar  a  pié  siguiendo  el  carro  que conducia el resto de la comitiva, hundiéndonos en el invisible fango, perdiendo a veces de vista a los compañeros, no sin grave aunque acaso infundado temor de ser asaltados por los bandidos, que ya no infestan  como  ántes  los  alrededores  de  la  ciudad  santa.  Pero  la imajinacion está siempre lista para crear fantasmas amedrentadores cuando  las  tinieblas  i  la  intempérie  agravan  en  localidades desconocidas  el  malestar  moral  que  los  sufrimientos  físicos producen.  Así  llegamos  a  Roma,  que  en  aquella  hora  avanzada estaba sumida en la oscuridad mas profunda, hasta descender en la aduana a la cual sirve de entrada el bellísimo fronton del templo de Antonino  Pio.  Allí  nos  aguardaba  todavía  una  segunda  edicion  de las  indignas  estorciones  de  Civitavecchia  con  la  adicion  del centinela  que  estendia  la  mano  para  pedir qualche  cosa.  Oh! descendientes del pueblo rei, cuán indignos os mostrais de vuestros antepasados!  Eran  en  esto  las  cinco  de  la  mañana,  i  al  entrar  a nuestra  posada  en  la  plaza  de  Araceli,  los  primeros  albores  del nuevo  dia  ofrecian  por  fin  término  a  las  angustias  de  aquella enojosa noche. 

Es  la  curiosidad  el  mejor  de  los  confortativos  contra  la  fatiga corporal,  i  ántes  de  tomar  descanso  quise  echar  una  mirada  a  la calle para ver esta Roma, cuyo nombre gravan las madres católicas en el corazon de sus hijos, i mas tarde realzan i rodean de prestijios colosales  los  estudios  históricos.  Tantos  sufrimientos  debian  tener su recompensa! al abrir la puerta mis miradas caen sobre la subida al  Capitólio,  a  cuyo  pié  habia  venido  sin  saberlo  a  alojarme.  Dos leones  recumbentes  de  granito  i  escultura  ejípcia  terminan  las balaustradas  del  ascenso.  Mas  arriba  se  alzan  las  estatuas  de Castor  i  Polux  sujetando  caballos  colosales;  a  los  costados  los trofeos  de  Mario  i  la  estátua  de  Constante  i  Constancio  hijos  de Constantino; en el centro de la plaza la ecuestre de Antonino Pio en bronce  dorado;  i  al  frente  opuesto  los  rios  Nilo  i  Tiber  que acompañan  una  estátua  de  Minerva  sentada  sobre  una  fuente. Todos estos objetos del arte i el culto antiguo presentándose tan de improviso  a  mis  miradas  me  hacian  olvidar  los  siglos  i  las viscisitudes  que  de  aquellos  tiempos  nos  separan;  i  por  entónces hallábame  en  espíritu  en  la  Roma,  patria  de  los  grandes  varones que ilustraron los tiempos gloriosos de la República; estaba parado sobre  el  monte  Capitólio  i  no  léjos  del  lugar  donde  Cina,  Casio  i Bruto mataron a Cesar sin salvar por eso las instituciones patricias, minadas  ya  por  la  avenida  de  pueblos  i  de  hombres  nuevos  que pedian su parte en el gobierno de la tierra conquistada. La plaza del Capitólio me era estrecha en medio de estas emociones, i tomando el primer descenso que al lado opuesto se ofrece, pude abarcar el cúmulo de ruinas imponentes que entorno del antiguo foro romano se presentan de golpe a la vista. Tres columnas solitarias muestran aun  el  lugar  que  ocupó  el  templo  de  Júpiter  Tonante;  nueve  mas allá  del  de  la  Fortuna:  tres  de  la  Grecosthasis;  otra  elevada  en tiempos  posteriores  a  la  memoria  de  Fócas,  i  al  frente  del espectador  el  arco  triunfal  de  Septimio  Severo,  elevado  sobre  la Via-Sacra,  cuyo  antiguo  pavimento  se  reconoce,  i  por  donde  los triunfadores subian al Templo de Júpiter Capitolino, hoi Santa María de Araceli. Mas allá i siguiendo el desierto foro, vese el bello fronton i columnas de marmol cipollin del templo de Antonino i Faustina; el pórtico colosal de la basílica de Constantino, restos de los templos de  Rómulo  i  Roma  i  de  Venus  i  Roma;  i  continuando  por  la  Via-Sacra  el  arco  triunfal  de  Tito,  que  en  bajos  relieves  mutilados conserva  la  imajen  del  candelabro  de  siete  luces,  la  mesa  de  la propiciacion, las trompas de plata i los vasos sagrados que trajo de Jerusalen  despues  de  no  haber  dejado  piedra  sobre  piedra  en  el templo segun estaba escrito. 

La perspectiva que termina este cuadro es digna de las nobles figuras que están en primer plan. El coloseo de Vespasiano alza al cielo  las  crestas  de  sus  aterradoras  ruinas,  como  los  Andes  sus pináculos  de  granito;  la  falda  del  monte  Palatino  enseña  por  todas partes  oscuras  cavernas,  bóvedas  colosales  en  otro  tiempo  del Palatium  de  los  Césares,  sobre  cuyas  espaldas  cultiva  hoi  el jardinero romano hortalizas i árboles frutales; todavía mas a lo léjos se  levantan  cual  montañas  las  parduscas  Termas  de  Caracala.  En esta  parte  de  Roma,  hoi  desierta  o  convertida  en  viñedos,  asoma por  todas  partes  la  osamenta  jigantesca  del  imperio  romano,  i  por poco que se ascienda al Aventino o al monte Celio, la vista domina las  prolongadas  líneas,  si  bien  aquí  i  allí  interrumpidas,  de  los antiguos acueductos, a guisa de vértebras de algun monstruo de la creacion antediluviana. Cuando este monstruo cayó a los golpes del hacha  de  los  bárbaros,  cuando  su  cadáver  fué  profanado  i desfigurado,  los  habitantes  de  la  vieja  Roma  debieron  alejarse despavoridos de los montones pútridos de escombros i cenizas que cubrian  la  superficie  del  suelo,  i  replegarse  sobre  el  campo  de Marte, destinado a los ejercicios militares del pueblo que profesaba la guerra como única industria nacional, i suficientemente capaz por tanto  para  contener  a  la  nueva  Roma,  que  mas  tarde  habia  de presidir a la civilizacion moderna. 

Ni  la  primitiva  forma  de  las  célebres  colinas  puede  hoi determinarse,  ni  hieren  la  imajinacion  a  causa  de  la  posterior elevacion  del  suelo,  las  dimensiones  estupendas  de  los  antiguos monumentos.  De  la  cumbre  de  las  primeras  han  rodado  i acumuládose  en  sus  flancos,  fragmentos  de  palacios,  templos  i Termas que eran estensos como ciudades, i altos como montañas; todas  las  ruinas  existentes  estan  muchas  varas  bajo  el  nivel  del suelo actual, i entre esta costra de fragmentos de columnas i frisos, masas  de  tuf,  ladrillo  i  mármoles  destrozados  que  cubre  la  Roma subterránea, la azada del arquitecto ha tropezado con los bustos de los  emperadores,  el  grupo  del  Laocoon,  estátuas  de  bronce,  i obeliscos  de  granito.  Así  ha  podido  salir  de  nuevo  a  la  luz,  mas  o ménos  ultrajada  por  el  tiempo,  la  Roma  de  piedra  o  de  mármol,  i Júpiter  presidir  la  asamblea  de  los  dioses,  i  la  estátua  de  César reunirse a la de Augusto a quien legó el imperio romano. 

Despues de esta escurcion a la antigua Roma que examinada despacio  i  con  el  auxilio  de  la  Guia  pierde  el  encanto  que  con  la primera  impresion  la  imajinacion  le  presta,  volví  los  pasos  hácia  la ciudad actual que se presenta no sé por qué, desapacible i triste, en despecho  de  las  trescientas  sesenta  iglesias  i  basílicas  que  la decoran, en despecho de sus suntuosos palacios, cuya arquitectura grandiosa  i  clásica  esta  mostrando  el  teatro  de  la  primitiva resurreccion  de  las  bellas  artes.  Tres  mil  años  de  gloria  i  miserias agobian demasiado ya los hombros de esta ciudad, sobre la cual se arrastra  pesadamente  el  dia  sin  el  estrepito  de  las  artes,  la locomocion  i  el  bullício  de  las  otras  capitales;  i  la  noche  está asechando  la  desaparicion  del  crepúsculo  para  echarla  encima  su manto de plomo que la paraliza repentinamente, dejándola desierta i  oscura.  El  pueblo  tan  dramático  de  ordinario  permanece  mudo  e inactivo  aquí,  i  si  desplega  los  lábios  es  solo  para  pedir  limosna, recitando  con  voz  dolorida  plegárias  a  la  madona.  La  limosna  es una  bella  i  santa  accion  sin  duda;  pero  era  preciso  no  inventar  el mendigo  ni  honrar  la  mendicidad  como  sucede  en  Roma,  donde cardenales i príncipes bajo el saco i la máscara tienden la mano a los pasantes para recojer oblaciones destinadas a objetos piadosos. Hai  sin  embargo,  una  época  del  año  en  la  que  durante  algunas horas del dia la vida que disimula este pueblo, estalla a bordotones, para ocultarse de nuevo, como el agua de las fuentes intermitentes. El  dia  de  mi  llegada  a  Roma  la  campana  del  Capitólio  empezó  a tañer a golpes redoblados pasado medio dia, i un murmullo jeneral respondió  de  todos  los  ángulos  de  la inmensa  ciudad  a  esta señal impacientemente  esperada,  como  la  voz  del  anjel  del  placer  que llama  a  los  muertos  a  una  vida  febril.  Era  la  apertura  del  carnaval. Oh!  Entónces  se  oye  palpitar  el  corazon  de  la  ciudad  que  hasta poco  dormitaba,  mil  carruajes  embarazan  con  su  movimiento  el tránsito  de  las  calles,  gritos  confusos  de  alegria  hienden  el  aire  i ecco  fiori!  ecco  confetti!  ecco  siguiri!  tales  son  las  letanías  que  en coro universal cantan en todos los tonos. La muchedumbre afanada i  radiante  marcha  en  una  sola  direccion,  i  siguiendo  sus  oleadas matizadas  fuertemente  como  un  cuadro  del  Correggio,  el  curioso desemboca  a  la  calle  del  Corso,  la  mas  ancha,  la  mas  rica  en palacios, i que desde la Plaza del Popólo digna de la antigua Roma por  sus  estátuas,  templos,  obeliscos  i  fuentes,  se  dirije  en  línea recta  hasta  cerca  de  la  Columna  Trajana  i  la  base  del  Capitólio siguiendo  por  espacio  de  media  legua  la  antigua  via  Flaminia. Todas  las  puertas,  almacenes,  balcones  i  ventanas  hasta  los quintos pisos estan ya decorados de tapices i colgaduras, carmesí, amarillos  i  de  colores  entremezclados,  pareciendo  cobrar  vida  i ajitarse las murallas así engalanadas, con la animacion de las cien mil  personas  que  ocupan  aquellos  palcos  inprovisados. Un  espeso friso  de  seres  humanos  llena  las  veredas  de  ámbos  lados,  i  dos líneas de carruajes van i vienen sin interrumpirse de un estremo al otro de aquel inmenso circo, miéntras que en el espacio restante de la calle entre los intervalos de uno i otro vehículo, no diré se mueve, hierve  en  torbellinos  la  alegre  masa  popular,  condensándose  o rarificándose  segun  que  encuentra  mas  o  ménos  espacio.  En  la plaza  del  Pópolo  al  pié  de  la  Columna  Antonina  i  a  lo  largo  del Corso,  estacionan  de  distancia  en  distancia  músicas  militares aguzando con su arjentino estrépito la rabia de placer que de todos se ha apoderado; i si algunos destacamentos de tropas se muestran aquí  i  allí  mas  que  de  poner  órden  en  aquel  animado  desórden, sirven para añadir nuevo brillo con sus penachos, yelmos i corazas al golpe de vista sorprendente que ofrece el espectáculo; porque en el  Corso  i  durante  el  carnaval  desaparecen  todas  las  pequeneces prosaicas  de  la  vida  ordinaria,  inclusos  los  andrajos  populares  i  la distincion de clases i jerarquias. Todos los tiempos históricos, todos los  pueblos  de  la  tierra,  aun  los  caprichos  de  la  imajinacion  tienen sus representantes en el carnaval, como si esta fiesta hubiese sido instituida  para  reunir  por  los  trajes  todas  las  naciones  que  en diversos siglos la señora del mundo dominó. 

El juego comienza, i un combate jeneral se traba en una arena de  una  legua,  de  balcones  a  carruajes,  de  estos  a  balcones  i veredas,  i  en  jeneral  de  individuo  a  individuo  desde  el  quinto  piso hasta  la  superficie  de  la  tierra.  Oscurecen  el  aire  los  ramilletes  de flores  que  se  cruzan  en  todas  direcciones,  i  forman  nublados blancos  los  puñados  de  confites  que  van  a  escarmentar  alguna máscara descuidada; porque todo este frenesí popular se desahoga lanzando  flores  i  confites,  i  nunca  es  mas  dichoso  el  romano  que cuando ha logrado que el ramillete emisario sea recibido en propia mano por la persona a quien iba dirijido. Este espectáculo es único en  el  mundo,  i  el  pueblo  romano  se  alza  a  la  altura  de  la  noble tradicion de Grecia i Roma por la cultura, decencia i urbanidad que muestra  en  los  dias  del  carnaval.  En  medio  de  aquella  bataola  en que  se  hallan  confundidos  i  hacinados  los  nuevedécimos  de  los habitantes,  gran  parte  de  los  alrededores,  i  los  millares  de estranjeros que de toda la Europa acuden, jamas ocurre un tumulto, nunca se oye una espresion descompuesta, i si algunos se exceden son  los  estraños,  ménos  conocedores  que  los  romanos  de  ciertas reglas tácitas i tradicionales que contienen los arranques de pasion en  límites  decorosos.  Distínguense  entre  aquellos  sobre  todos  los lores  ingleses,  los  cuales  juegan  el  carnaval  como  hacen  el comercio, es  decir en  grande  i por  asociaciones, con un  capital  de dos mil ramilletes, cuatro quintales de confites de yeso i dos arrobas de  verdaderos  confites  de  azucar,  haciendo  imposible  toda concurrencia i arruinando a sus adversarios a quienes sepultan bajo erupciones de flores i yeso. Con esta sola excepcion el carnaval de Roma  es  el  único  placer  que  aquí  abajo  no  venga  mezclado  de sinsabores, rico i pródigo de emociones igualmente para el príncipe i para el plebeyo confundidos bajo el disfraz. 

Dos  cañonazos  del  castillo  San  tángelo  repetidos  desde  el Capitólio dan la señal de desembarazar el Corso de los millares de carruajes  que  lo  cubren;  i  para  la  turba  que  prolonga  el  eco  por medio  de  descargas  cerradas  de  aclamaciones,  nuevo  incentivo para activar el combate hasta haber apurado el último ramillete. Una vistosa cabalgata de granaderos recorre en seguida todo el Corso, abriendo  en  el  centro  un  espacio,  que  no  bien  pasa,  se  cierra  de nuevo, como si la masa humana que cubre el pavimento tuviese la propiedad  de  los  líquidos.  A  nuevos  cañonazos  responden  nuevas aclamaciones, i el grito que viene repitiéndose i avanzando como un avanlanche eccogli! eccogli! precede i anuncia la proximidad de los treinta caballos que partiendo de la plaza del Pópolo, i aguijoneados de espuelillas que los azotan los hijares, banderolas de oropel i los clamores  de  la  multitud,  se  disputan  sin  jinetes  la  gloria  del vencimiento. 

Algunos  minutos  despues  el  Corso  está  punto  ménos  que desierto;  la  algazara  popular  ha  ido  estinguiéndose  poco  a  poco; aquellos  semblantes  animados  con  la  embriaguez  del  contento, recobrado su seriedad habitual, i los grupos de arlequines, griegos, pierrots i políchinelas colúmbranse marchando silenciosamente por las oscuras calles de atravieso, como si las sombras evocadas por Roberto el Diablo para entregarse a una orjia infernal, hubiesen sido sorprendidas por los demonios i llevadas de nuevo al reposo eterno de  la  tumba  de  donde  no  debieron  de  haberse  escapado.  Esta escena se renueva durante quince dias desde las doce a las cinco de  la  tarde  con  la  misma  animacion  i  con  mayor  delirio,  si  cabe, cada nuevo dia; i si la imajinacion pudiera concebir un espectáculo mas animado que el del Corso, se quedaria mui atras de la realidad al  quererse  dar  idea  del  último  dia  de  carnaval.  Los  senadores romanos  precedidos  de  alabarderos,  heraldos,  trompetas,  i timbales,  atraviesan  lentamente  el  Corso  en  carrozas  doradas  i seguidos  de  tropas  numerosas  como  para  anunciar  con  su  oficial presencia  que  la  vida  festiva  va  a  tener  término  i  volver  el  duro remar  de  la  existencia  ordinaria.  Concluida  la  carrera  de  los caballos,  i  a  medida  que  la  oscuridad  de  la  noche  aumenta, empiezan  a  aparecer  lucecillas  llamadas moceo,  moccheti, moccoletti,  las  ventanas  i  balcones  se  iluminan,  comunícase  el incendio  a  veradas  i  carruajes,  i  a  la  masa  inmensa  de  seres humanos  que  bulle  por  todas  partes.Tantas  almas  hai  reunidas,  i estas  pasan  de  trescientas  mil,  tantas  luces  arden;  ajitándose  en círculos o en espirales, subiendo i bajando como fuegos fatuos que vagan a merced del viento. El Corso presenta entónces un aspecto único,  fantástico,  inconcebible  como  las  alucinaciones  del  espíritu durante el delirio de la fiebre. Los gritos Senza moccoletti, repetidos sin  descanso  por  tantas  voces,  forma  un  rumor  estraño  en  el  aire, que  llenaria  de  pavor  al  que  cerrase  los  ojos  para  no  ver  miéntras oye,  i  el  estampido  de  un  cañonazo  pasaria  plaza  de  bostezo  al incorporarse  en  este  sonido  de  una  legua  de  largo,  que  toma  la masa de aire a cada pié de distancia para imprimirle una vibracion nueva. I qué decir del placer que centellea en todo semblante! ¡qué de los millares de pañuelos que cual lechuzas nocturnas revoletean en torno de las luces para estinguirlas! ¡qué de la perspectiva de la calle entera vista desde algun balcon, cuando las luces lejanas i las próximas caen bajo el mismo punto visual, formando lagos de fuego en  el  fondo  oscuro  del  espacio!  vense  estas  candelillas  sin  las manos  que  las  sostienen  agrupándose  en  un  punto  como  atraidas por  algun  encanto  invisible,  dispersándose  como  despavoridas, saltando, bailando, entrechocándose i desapareciendo......!!! 

I mientras tanto el carnaval es tan antiguo como Roma mismo! Destinado en otro culto a solemnizar la tradicion de la edad primera bajo  el  nombre  de  Saturno,  la  austeridad  del  cristianismo  se  ha quebrantado  en  su  presencia,  i  cansado  de  luchar  contra  su tenacidad verdaderamente saturnal, ha sonreido al fin a la vista de sus  inocentes  locuras,  las  ha  aceptado  i  dirijido.  Los moccolettis fueron  instituidos  en  conmemoracion  de  Proserpina  robada  por Pluton,  i  de  la  desolacion  de  las  mujeres  que  la  buscaban  en  la oscuridad de la noche con antorchas encendidas. Fácil era, empero, apartar al pueblo romano del culto de sus antiguos dioses, cuando una nueva relijion mas moral, mas consoladora, mostraba la nulidad e  insuficiencia  de  las  creencias  antiguas.  ¿Pero  cómo  arrebatar  al pobre pueblo tan infeliz cuando era jentil, como despues de que fué cristiano,  estos  pocos  momentos  de  dicha  en  los  cuales  a  merced de un disfraz el mendigo se finje rei, i el poderoso sacude el fastidio que  se  pega  a  los  artesones  dorados  de  su  palacio,  como  la telaraña  a  los  rincones  de  la  choza  del  pobre.  I  por  otra  parte,  las tradiciones populares son tan persistentes! ¿No conoce Su Señoría, allá  en  la  remota  América,  jentes  a  quienes  todavía  amedrenta  el que  un  perro  o  un  gato  negro  se  les  atraviese  por  delante,  no obstante  ser  cristianos,  i  aquel  insignificante  incidente  haber  sido indicado  como  de  mal  agüero  por  los  antiguos  augures  romanos? La  iglesia  de  Santa  María  del  Pópolo  fué  edificada  en  Roma  para apaciguar los terrores pánicos del pueblo que creia ver errantes en aquellos  alrededores  fantasmas  de  Neron  muerto  muchos  siglos ántes, pero vivo aún i terrible en la tradicion popular que sobrevivia a todos los acontecimientos. No por otra razon la calle que conducia en Roma a las termas de Claudio llámase hoi via de San Claudio, i sobre las ruinas del templo de Apolo fué colocada la iglesia de San Apolinario,  nombre  que  pudiera  traducirse  el  santo  o  la  iglesia apolinária o de Apolo: tanto cuesta cambiar un nombre o un hábito popular,  que  vale  mas  santificarlo!  El  dia  que  el  gran  historiador Niebuhr anunció con diez i siete años de estudio de las localidades i costumbres romanas, que el pueblo hoi era el mismo de ahora dos mil años, se rasgó en dos ese dia el velo que ofuscaba la intelijencia de  las  cosas  antiguas;  porque  lo  presente  sirvió  para  esplicar  lo pasado, i el estudio de lo pasado daba el por qué de lo presente. Yo aplicaría  esta  sencilla  cuanto  luminosa  interpretacion  a  muchas cosas  nuevas,  que  con  la  inspeccion  de  los  lugares  i  la  presencia del pueblo se me hacen sensibles i evidentes ahora; pero me fijaré tan  solo  en  una,  por  ser  del  resorte  de  Su  Señoría  i  por  haberme suministrado  aquí  materia  de  amigable  discusion  con  algunos sacerdotes.  Contemplábamos  en  Santa  María  la  Mayor  un  antiguo mosaico  que  representa  a  la  Vírjen  coronada  por  Jesucristo,  cuya circunstancia  dió  motivo  a  recordar  que  esta  pintura  habia  sido citada  en  uno  de  los  concilios  de  Nicea  (siglo  IV)  contra  los iconoclastas, como una prueba de la antigüedad del culto de María i por  tanto  de  las  imájenes  de  la  Vírjen  que  se  muestran  en  Roma, Jénova i otros puntos de Italia, atribuidas a San Lucas el evanjelista. Yo  me  permití  tachar  de  apócrifa  aquella  tradicion,  i  para  hacer frente  a  las  réplicas  víme  forzado  a  apoyar  mi  disentimiento.  Noté que  las  imájenes  en  cuestion  i  que  yo  habia  visto,  representaban jóven  a  la  Vírjen,  no  obstante  que  en  la  época  de  la  muerte  de Jesus  debia  tener  por  lo  ménos  cincuenta  años,  lo  que  era  ya  un indicio  de  falsedad.  Pero  aun  sin  hacer  uso  de  esta  induccion bastaba  tener  presente  que  San  Lucas  era  judio,  i  como  tal  debia por educacion, por conciencia nacional, mirar como una profanacion la  representacion  de  los  objetos  venerandos;  pues  que  la  lei  de Moises lo prohibe terminantemente por un precepto del Decágolo, i Jesucristo no habia dicho nada para derogar este precepto, i formar una nueva conciencia entre los primitivos cristianos. Los pocos años que mediaban entre la muerte de Jesus i la de María, no bastaban en  mi  concepto  para  debilitar  una  preocupacion  relijiosa profundamente  arraigada  entre  los  judios  i  sancionada  por  el Decálogo.  En  los  hechos  de  los  Apóstoles  con  motivo  de  ciertas disputas  entre  San  Pedro  i  San  Pablo  vése  una  muestra  de  la persistencia  de  las  doctrinas  judaicas.  El  primero,  hombre  del pueblo, no quiere alejarse de las tradiciones i prácticas relijiosas del hebraismo;  miéntras  que  San  Pablo,  aunque  judio,  ciudadano romano,  hombre  de  mundo,  filósofo,  erudito  i  capaz  de  apoyar  la nueva doctrina en la tradicion ateniense sobre el dios ignoto, ve las cuestiones  relijiosas  del  cristianismo  desde  un  punto  mas  elevado, no ya en relacion al oscuro pueblo judaico, sino al mundo, a Roma, a Atenas, centro del poder o de la filosofía. 

Siguiendo  esta  induccion  el  culto  de  las  imájenes  debió principiar i fortificarse cuando sacado el cristianismo de la atmosfera hebrea,  vino  a  levantar  sus  altares  en  Roma  i  echar  por  tierra  las estátuas  de  los  falsos  dioses:  aquí  encontraba  un  pueblo  educado por  las  bellas  artes  que  ya  habian  alcanzado  su  último  grado  de perfeccion.  La  escultura,  la  pintura,  el  mosaico,  entraban hondamente en los usos públicos i domésticos de la nacion; i el dia que  Constantino  proclamaba  el  cristianismo  como  relijion  del Estado,  abiertos  estaban  los  talleres  de  mil  estatuarios,  los fresquistas  tenian  el  pincel  en  la  mano,  i  las  canteras  de  mármol  i piedras  preciosas  estaban  en  actividad  subministrando  a  los artífices  su  materia  primera.  Podia  en  buena  hora  cambiarse  el asunto  de  la  representacion;  pero  no  podian  estinguirse  por  un decreto  el  gusto  i  el  cultivo  de  las  bellas  artes,  que  entre  los romanos  han  sobrevivido  a  todos  los  desastres  de  la  barbarie  i  a diez i ocho siglos de vicisitudes; i si en tiempos ménos remotos, el protestantismo  iconoclasta  hubiese  podido  penetrar  en  Roma, habria  fracasado  contra  este  invencible  espíritu  romano  i  aquella conciencia  popular  de  la  idoneidad  de  las  bellas  artes,  para consagrar en imájenes el recuerdo de las cosas santas, a diferencia en  esto  de  los  cristianos  de  Oriente  que  habian  sido  educados  en otras  ideas  por  la  relijion  hebrea,  testigo  el  mahometismo  que  ha perpetuado  la  proscripcion  fulminada  por  el  Decálogo  contra  las imájenes. Tan poco artista era el pueblo judio que Salomon hubo de pedir a Tiro arquitectos jentiles para levantar a Dios un templo. Los iconoclastas,  pues,  se  apoyaban  en  un  testo  terminante  del Decálogo,  miéntras  que  los  cristianos  romanos  i  griegos,  es  decir artistas,  a  falta  de preceptos  en  contra  apelaban  al  consentimiento de  la  iglesia  i  a  hechos  existentes,  por  lo  que  no  es  estraño  que citasen  en  su  abono  el  mosaico  de  Santa  María  la  Mayor;  siendo esta cuestion de las imájenes tan fuerte escollo para los cristianos, atendida solo la letra de la escritura, que el protestantismo moderno vino a renovar el disentimiento antiguo de los cristianos de Oriente i de  Occidente,  la  disputa  entre  San  Pedro  judio,  i  San  Pablo ciudadano romano. 

Si los iconoclastas hubiesen triunfado empero, en los tiempos primitivos,  el  mundo  estaria  hoi  sumido  en  la  barbarie,  i  el cristianismo como la relijion de Mahoma, hubiera sido el azote de la civilizacion  en  lugar  de  ser  su  guia  i  su  antorcha.  Aceptando  las bellas  artes,  i  enriqueciéndolas  de  tipos  mas  morales,  mas espirituales,  que  aquellos  que  el  politeismo  habia  podido subministarle,  el cristianismo continuó el  trabajo  antiguo del  injenio humano, conservando sin cortarse el único hilo visible que liga a los pueblos  modernos  a  los  pueblos  antiguos;  porque  si  bien  la tradicion  de  las  bellas  artes  se  ha  debilitado  alguna  vez  en  Roma, jamas  pudo,  gracias  al  culto,  interrumpirse  del  todo.  A  las  Iglesias de  Santa  María  de  Araceli,  San  Estevan  el  Redondo  i  otras, construidas  sobre  columnas  sacadas  de  los  templos  jentílicos, siguióse  un  arte  cristiano,  i  a  las  estátuas  de  los  dioses,  las  de  la Vírjen  i  de  los  Santos.  Despues  de  las  desvastaciones  de  los bárbaros, los artistas se hallaron sin modelos, i casi condenados a crear  de  nuevo  las  bellas  artes  haciéndolas  pasar  por  la  larga  i penosa infancia de siglos que precede a su virilidad; pero el grupo del  Laocoon  fué  desenterrado  de  entre  las  ruinas,  reapareció  la Venus  capitolina,  el  Apolo  del  Belvedere  volvió  a  ponerse  en  pié,  i entónces las bellas artes encontraron la casi borrada huella del arte antiguo; i cuando Rafael descubrió las ruinas de la Domus aurea de Neron, halló en ellas el modelo de los famosos rafaelescos que hoi se  admiran  en  el  Vaticano.  ¡  Gloria  pues  al  culto  redentor  de  las imájenes!  a  ellas  se  debe  la  salvacion  del  mundo  artístico;  porque no es solo la representacion material para obrar sobre los sentidos del  pueblo  lo  que  justifica  el  culto  de  las  imájenes,  sino  el desenvolvimiento  de  una  de  las  facultades  mas  preciosas  del espíritu  humano,  la  facultad  de  sobreponerse  a  la  materia, concibiendo i realizando en formas palpables, algo que sale de los límites de la naturaleza creada, para entrar en los dominios de Dios creador, porque como él amasa el barro i le inspira soplo de vida. I en  efecto,  es  preciso  venir  a  Roma  para  alcanzar  a  comprender toda  la  importancia  civilizadora  del  culto  de  las  imájenes.  Nuestros santos españoles en América, con sus caras pintadas, i sus arreos de jergon o brocato, esponen a los espíritus elevados a caer en el error  de  los  iconoclastas.  No  sucede  así  en  Roma  en  cuyas miriadas  de  altares  se  esponen  a  la  veneracion  pública,  tan  solo estátuas  de  bronce  o  mármol,  o  cuadros  ejecutados  por  los  mas grandes artistas: de este modo la relijion se muestra grande por sus símbolos,  i  si  el  Santo  reverenciado  fué  el  dechado  de  todas  las virtudes,  la  imájen  que  lo  representa  es  el  último  i  mas  acabado esfuerzo del injenio humano. En la Basílica de San Pedro no solo se veneran todas las piadosas glorias del cristianismo sino tambien los maestros  de  las  bellas  artes,  i  los  nombres  del  Bernini,  de  Miguel Anjel,  Rafael,  Ticiano,  Dominiquino,  Thornwaldsen,  Canova,  se confunden  en  el  mismo  himno  que  el  mármol  i  el  bronce  estan cantando  a  la  gloria  de  Dios,  que  hizo  al  hombre  a  su  imájen  i semejanza, creador. Ante esta sublime asociacion de las grandezas del  cielo  i  de  la  tierra  no  hai  impiedad  que  ose  manifestarse,  i  el protestante que pasea sus miradas atónitas sobre las maravillas de San  Pedro  se  inclina  ante  las  concepciones  del  jenio, avergonzándose de la esterilidad de la protestacion que escluye del culto las creaciones artísticas, quitando a Dios lo que es de Dios. 

Ni las bellas artes se han circunscrito en los templos de Roma a  la  representacion  de  los  Santos.  Las  estátuas  de  los  Papas,  los bustos  de  los  personajes  notables,  i  las  virtudes  simbólicas,  tienen en  ellos  derecho  de  ciudadania.  Pio  VI  ejecutado  por  Canova  está de  rodillas  delante  de  la  confesion  de  San  Pedro;  el  Moises  de Miguel  Anjel  medita  sentado  a  los  pies  de  Julio  II;  i  en  uno  de  los mausoleos  elevados  en  San  Pedro  a  diversos  Papas,  tan imprudentemente  desnuda  yacia  la  Prudencia,  que  el  Bernini  hubo de  arrojarla  un  velo  de  bronce  para  que  disimulase  un  poco  sus seductoras  gracias.  "Oh!  Roma,  que  fuistes  i  que  "eres  aun  la cabeza  del  mundo,  yo  te  saludo"  tambien  como  Byron.  Los  siglos despues  de  haber  hecho  su  curso  sobre  la  tierra,  vienen  a reposarse  sobre  lo  alto  de  algun  monumento  de  la  ciudad  eterna. En  las  plazas  se  alzan  obeliscos  de  granito  elevados  en  Menfis  i Tebas en las primitivas edades del mundo: el tiempo ha cernido en vano  sus  alas  sobre  ellos!  César  Pont.  Max.  lo  erijió  una  vez  en honor del pueblo romano; Paulo Pont. Max. lo levantó otra despues de  caido,  segun  se  lee  en  la  doble  inscripcion.  Los  nombres  de Fidias  i  Praxiteles  forman  un  mismo  catálogo  con  los  de  Canova  i Thornwaldsen;  millares  de  columnas  de  porfiro  i  de  granito,  i  de alabastro oriental andan hace cuatro mil años poniendo su hombro, adornado  de  capiteles  varios  a  los  santuarios  de  las  artes;  i  tal columna  que  hoi  decora  la  basílica  de  San  Pedro,  ha  presenciado ántes los festines de los palacios cesareos, despues de haber sido sucesivamente  salpicada  por  la  sangre  de  las  victímas  en  los templos  de  Roma  i  Ejipto  donde  fué  primitivamente  erijida.  Así  el material  artístico  del  culto  cristiano  en  Roma  se  compone  de  los restos  grandiosos  de  todas  las  creencias  que  han  fecundado  el espíritu  humano,  ejercitándose  el  arte  moderno  sobre  este  caudal de estátuas, bajo-relieves, mosaicos i capiteles. Los cultos antiguos deificando  las  formas  legaban  aquella  belleza  típica,  en  la  cual debia  encarnarse  para  complemento  del  arte,  la  belleza  moral  del Cristianismo; por lo que no hai a mi juicio profanacion mayor de las cosas santas que la de una imájen cristiana cuyas formas innobles o  absurdas  estan  desmintiendo  la  belleza  perfecta  i  como  sobre humana  que  debieran  representar.  Entónces  el  culto  se  vuelve material,  i  el  cristianismo  se  degrada  descendiendo  hasta  el fetiquismo,  aquel  culto  de  los  pueblos  bárbaros  que  adoran  la serpiente  del  desierto,  i  los  monstruos  Gog  i  Magog,  precisamente porque infunden terror a la muchedumbre brutal i supersticiosa. La artística Roma se cubriria la cara de vergüenza, si viera erijidos en alto  algunos  de  nuestros  crucifijos,  con  sus  formas  bastardas  que rebajan la dignidad del Hombre dios, i aquel su semblante airado a veces,  como  si  quisiera  maldecir  de  sus  sufrimientos  en  lugar  de pedir  perdon  por  sus  verdugos,  entre  los  cuales  ha  de  contarse tambien  al  que  tan  deslealmente  lo  ha  representado.  Asi  en  Roma la  Madona  de  yeso  que  el  devoto  tiene  a  su  cabecera  está modelada sobre alguna obra maestra del jenio.  

Lleno  de  este  sentimiento  del  arte  he  vivido  en  Roma familiarizando  mi  ruda  naturaleza  americana  con  las  sublimes concepciones  artísticas;  i  despues  de  haber  recorrido  basílicas, museos,  ruinas  i  catacumbas,  en  busca  de  obras  maestras, recuerdos  históricos  o  tradiciones  cristianas,  solia  ir  a  reposarme cerca  del  Moises  en  el  vecino  San  Pedro In  Vincoli  o  ante  la Transfiguracion  de  Rafael,  o  la  Comunion  del  Dominiquino  en  el Vaticano.  I  nosotros,  he  dicho  para  mí  en  aquellos  momentos  de embriaguez producida por la contemplacion de tantas bellezas, ¿por qué  estamos  en  América  condenados  a  la  privacion  absoluta  del bello  artístico,  que  en  sus  primeros  ensayos  muestra  el  límite  que separa  al  salvaje  del  hombre  civilizado,  i  en  su  apojeo  es  el complemento  i  la  manifestacion  mas  elevada  de  la  humana perfectibilidad?  ¡Pueblos nuevos  aquellos  repite  la  vanidad americana,  que  no  obstante  encontrase  en  esto  sorprendida  en flagrante delito de barbarie no consiente en que se la llame bárbara! ¡Pueblos  decrépitos  diria  yo,  vástagos  podridos  de  viejo  i  podrido tronco! Tampoco en España viven hoi las bellas artes: la relijion no pide  ya  la  imájen  de  sus  vírjenes  a  los  talleres  que,  muertos  los Velasquez,  Murillos  i  Riveras,  quedaron  desiertos  i  abandonados. Por otra parte, reyes que encadenaron a Colon i abandonaron en el olvido  a  Hernan  Cortez,  nunca  alzaron  estátuas  a  los  grandes hombres.  Así  murió  aquella  robusta  escuela  española,  que  en  el siglo  XVI  intentó  rivalizar  con  la  italiana,  i  cuyas  producciones adornan hoi museos estranjeros; así murió Colon sin que su retrato siquiera nos quedara; asi Cervantes ha esperado tres siglos, que su patria levantase un pedestal a su fama europea, mas que española. La  América  fué  conquistada  cuando  la  España  habia  contraido aquel mal de consunsion que la ha minado durante tres centurias, i nuestras sociedades al nacer traian ya el virus. Algunos ensayos de Murillo,  aprendiz  de  pintura  entónces,  he  aquí  todo  lo  que conociamos  en  América  como  bellezas  artísticas  antes  de  la revolucion,  que  sin  discernimiento  echó  a  los  muladares  cuantos cuadros  adornaban  nuestras  antiguas  casas.  I  no  se  cite  a  los americanos  del  Norte,  en  corroboracion  de  que  las  bellas  artes  no tienen cabida en los pueblos nuevos. Norte-América a su vez nació iconoclasta,  he  aquí  la  causa  i  la  diferencia.  A  ser  pueblos  nuevos debiéramos nacer con los instintos de nuestro padre, el siglo en que vivimos,  herederos  de  todas sus  adquisiciones;  i  en  esto  el  Norte i no el Sud de América justifica solo la denominacion; pues que tenia aquel  mui  desde  temprano,  mas  caminos  de  hierro  que  la  Europa entera, mas vapores que la propia Inglaterra. 

Jénova  ha  elevado  a  Colon  un  monumento,  i  Florencia  una estátua  a  Américo,  miéntras  que  en  los  paises  descubiertos  por  el uno, i que llevan el nombre del otro, la gratitud de los que pudieran llamarse  sus  hijos,  no  se  ha  traslucido  hasta  ahora,  por  ninguna señal  visible  para  honrar  su  memoria.  ¡I  que  suerte  ha  cabido  a nuestros  hombres  de  1810!  Washington  i  Franklin  viven  en  el Capitolio, pero la losa sepulcral que cayó sobre los nuestros, pesará eternamente sobre sus cenizas. 

Felizmente para honra de la América, en el taller de Tenerani, el primer escultor de Roma, vese el modelo de la estátua en bronce que a Bolivar ha mandado elevar un particular de Bogota en Nueva Granada; i otra en mármol pedida por el gobierno de Méjico. Grecia i  Roma  sembraban  mármoles  tallados  para  cosechar  corazones magnánimos,  i  en  Jénova,  donde  el  espíritu  de  la  república  que animaba  a  sus  patricios  ha  fundado  todos  los  establecimientos  de beneficencia que existen, cuentanse mas estátuas de benefactores en  un  hospital,  que  no  las  hai  elevadas  a  los  santos  del  cielo  en toda  la  América.  Recientemente  se  han  inaugurado  dos  en  el hospicio  de  incurables,  en  honor  de  dos  ciudadanos  que  legaron para  su  sosten  dos  millones  el  uno,  i  tres  el  otro!  Así  se  cambia piedra por oro, egoismo por nobles i grandes virtudes. En América, empero, créense superfluidades los frutos eternos de las artes, que a  su  vez  eternizan  al  hombre;  i  cuando  en  Chile  insistia  una  vez porque  se  consagrase  un  monumento  a  la  piadosa  memoria  del Presbítero Balmaceda, jentes mas piadosas que yo no sabian cómo caracterizar proposicion tan peregrina. Un dia llegará, sin embargo, en que entremos en el buen camino de que vamos tan estraviados, haciendo que se irradie hasta nosotros el arte europeo; pues que no teniendo  que  desenvolver  un  arte  nuestro,  todos  los  artistas debieran tener entre nosotros derecho de ciudadania. Necesitamos una estátua? Encomendáramosla a Canova, si Canova viviera aún; porque  es  solo  la  posesion  del  objeto  artístico  lo  que  debe  hacer nuestra  gloria  cosmopolita  en  esto,  sin  curarnos  de  saber  dónde quedaron  los  despojos  del  mármol  desbastado.  Otro  tanto  sucede en  Roma,  donde  los  Papas  protectores  de  las  artes  nunca  han inquirido  de  dónde  les  vienen  los  Miguel  Anjel,  Thornwaldsen, Gibsons, Canova i tantos otros estranjeros que han dado a las artes de Roma el cetro que conservan. 

Preocupado  de  esta  idea  he  recorrido  los  talleres  romanos, modestos asilos a que no desdeñan descender Papas i soberanos, i donde  el  jenio  paciente  del  artista  está  laboriosamente  tramando nuevas  bellezas,  para  gloria  de  la  presente  i  futura  edad.  La jenerosa oficiosidad del maestro Cárlos de Paris, me ha guiado en esta  esploracion  que  no  considero  inútil,  i  sus  luces  en  la  materia han suplido mi insuficiencia para apreciar el mérito de los objetos de arte  que  se  ofrecian  a  mi  admiracion.  En  América  se  construyen templos, aunque no siempre puedan los que los dirijen, engreirse de la  perfeccion  i  estilo  de  su  arquitectura:  alguna  vez  los  gobiernos desearan elevar una estatua; tal persona piadosa querria enriquecer un  altar  con  un  bello  cuadro,  i  en  todo  caso,  la  opulencia  puede tributar  homenaje  a  las  bellas  artes,  darles  asilo  en  sus  salones, para  honrarse  con  lo  esclarecido  de  los  huéspedes.  He  creido, pues,  oportuno  servir  a  estos  intereses  nacientes  o  por  nacer, consignando  en  esta  carta  algunas  indicaciones  sobre  los  artistas actuales,  escojiendo  entre  los  que  he  conocido  aquellos  que  ya empiezan  a figurar  en  América,  o  que  por  el  jénero especial  de su talento merecen de preferencia que sean cuanto antes conocidos. 

Entre  los  pintores  que  descuellan  hoi  en  Roma  cuéntase  a Coghetti  bergarnasco,  pintor  de  historia  sagrada,  i  que  por  la correccion clásica de su diseño i su estilo grandioso pertenece a la escuela de Rafael. Entre una multitud de obras que han contribuido a  formar  su  reputacion,  distínguese  la  Ascencion  de  Jesucristo, trabajo colosal, en el cual por la composicion i la elevacion mística del asunto parece aspirar, ya que no rivalice, a acercarse al ménos a  la  tan  celebrada  Transfiguracion.  En  casi  todos  los  altares  de Roma  un  gran  cuadro  ocupa  la  parte  central,  i  Coghetti  ha  sido encargado  por  el  Papa  de  la  composicion  del  Martirio  de  San Lorenzo  i  de  la  del  de  San  Estevan  para  sus  altares  en  la  basílica de  San  Pablo,  actualmente  en  construccion.  El  gobierno de  Méjico le  ha  encomendado  igualmente  un  cuadro  que  pudiese  servir  de modelo  de  pintura  a  los  jóvenes  estudiantes.  El  artista,  para corresponder  al  fin  indicado,  ha  escojido  el  momento  en  que  el Eterno maldice a Adan i Eva, por la violacion de sus mandatos, con lo  que  reunia  en  un  grupo  sencillo  academias  de  hombres  i  de mujeres,  ropajes  en  el  Padre  Eterno,  i  elevacion  relijiosa  en  el concepto. El terror que la cólera celeste infunde, la vergüenza de la desnudez  i  la  conciencia  de  la  propia  culpa  están  sublimemente representados  en  la  madre  del  hombre;  miéntras  que  Adan,  sin dejarse  abatir  por  la  desgracia,  sin  maldecir  de  la  mujer  querida, aunque causa primera de tantos males, parece disculpar su lijereza, i  cubriéndola  con  un  brazo,  escuchar  con  la  cabeza  inclinada  la enumeracion de las penas que le aguardan. 

Me  apresuro  a  hacer  mencion  de  M.  Chatelain,  aunque  no aspira como el anterior a ocupar un lugar en las pájinas variadas de la  pintura;  pero  que  no  es  menos  importante  con  relacion  a  la América.  Su  ambicion  se  limita  a  reproducir  con  fidelidad  nunca desmentida,  las  obras  de  los  grandes  maestros,  para  satisfacer  la demanda que de todas partes hai de estos modelos. Su taller está lleno de copias de Ticiano, Rafael, Rivera i cuantos grandes artistas han recibido ya la sancion universal. Los soberanos para palacios i museos,  los  jefes  de  la  Iglesia  para  capillas  i  altares,  dan  activa ocupacion a su pincel; teniendo actualmente pedidos de Boston i de puntos  remotos  del  mundo  por  el  retrato  del  Papa  actual.  Como  la falta de modelos en América es uno de los grandes obstáculos que el cultivo de las bellas artes encuentran, fácilmente se comprenderá de  cuánta  ventaja  puede  ser  la  adquisicion  de  copias  calcadas sobre  las  obras  maestras  de  Roma,  i  casi  puede  decirse  pasadas de una tela a otra, por la habilidad profesional del artista. De Paris, es otro artista que brilla solo hoi en un jénero de composicion, que él ha resucitado por decirlo así (por haber cultivadolo Poussin en su tiempo),  enriqueciéndolo  De  Paris  con  competentes  estudios  en  la especialidad.  Este  artista  despues  de  haberse  consagrado  algun tiempo al jénero histórico, hizo una larga residencia en Méjico, i en medio de los esplendores de aquella naturaleza tropical, grandiosa, variada i a veces sublime, familiarizó su pincel con las iluminaciones tórridas, i las escenas naturales mas sorprendentes. Vuelto a Roma, rico  de  imájenes  nuevas,  se  consagró  al  paisaje  histórico,  el  cual ostentando  en  el  fondo  todos  los  primores  de  la  creacion,  se ennoblece por la colocacion en segundo término de alguna escena histórica. Este jénero se adapta admirablemente a las necesidades de  la  sociedad  actual,  por  la  mediana  proporcion  de  las  telas,  que convienen a la decoracion de salones i gabinetes. Su Paso del Mar Rojo es sublime como composicion i brillante de luz i de accidentes naturales.  El  sol  poniente  prolonga  sus  irradaciones  sobre  la atmósfera  polvorosa  del  desierto.  La  marea  viene  estrellándose contra  las  rocas  de  la  costa,  e  iluminadas  las  ondas  oblicuamente por los rayos del sol, dejan ver la escena desastrosa de un ejército sorprendido  por  la  vuelta  de  las  aguas,  miéntras  que  Moises, vestido  de  blanco  segun  el  uso  inmemorial  de  los  árabes,  domina desde  lo  alto  de  las  rocas  al  pueblo  que  ha  salvado,  i  a  los enemigos  que  aniega  bajo  las  olas,  cuyo  furor  incita  con  la  vara milagrosa que tiene alzada en alto, al mismo tiempo que grupos de hebreos  sobrecojidos  por  el  prodijio  que  presencian,  parecen entonar  el  famoso  himno  del  desierto.  Las  montañas  secas  i escarpadas,  el  mar  alborotado,  la  atmósfera  turbia,  el  lujo  oriental de carruajes, caballos i jefes ejipcios que se aniegan a la luz del sol que ilumina de frente estos objetos, prolongando sus sombras como a  la  caida  de  la  tarde,  dan  a  este  cuadro  una  riqueza  de  colorido que aumenta la solemnidad del asunto. 

No  es  ménos  importante  su Monte  Calvario.  El  pintor  ha puesto la escena en lo alto del Gólgota i los espectadores reunidos a millares a causa de las fiestas de la próxima Pascua, agrupados en  diversos  planos  segun  que  los  accidentes  del  terreno  permiten ver  la  escena.  El  primero  i  segundo  término  ocupanlo  los  curiosos vestidos con toda la gala oriental; pero en tercer plano hai un grupo que da a la composicion el interes dramático que inspira. María, la pobre  madre  del  ajusticiado,  ha  venido  acercándose  al  lugar  fatal, en  el  momento  en  que  sostenida  por  cordeles  empieza  la  cruz  a enderezarse. El grito de la mujer herida en la parte mas sensible de su  existencia,  herida  en  el  amor  maternal,  parece  resonar  aun  por entre  las  concavidades  de  las  peñas,  segun  es  de  aflijente  la espresion de la Vírjen i segun son los esfuerzos que por consolarla hacen  San  Juan  i  las  mujeres  que  la  acompañan.  El  rayo  i  el huracan que se desencadenan al anuncio de la muerte del Creador, iluminan  i  dan  movimiento  fantástico  a  todo  aquel  conjunto.  De Paris, hermano del vizcónsul de Méjico, en relacion con los artistas de  Roma,  i  mui  entusiasta  por  la  América  que  ha  conocido  en Méjico  i  de  donde  hizo  venir  jóvenes  a  estudiar  las  bellas  artes  a Roma,  puede  ademas  servir  de  intermediario  entre  los americanos aficionados  i  los  artistas  romanos,  poniendo  a  los  primeros  a cubierto  de  errores  de  dinero  o  de  mérito  en  las  adquisiciones artísticas que deseen hacer. 

Distínguense ademas como pintores, Podesti, cuyo cuadro del Juicio  de  Salomon  ha  merecido  jeneral  aceptacion,  Consoni, Chierici,  Galofre  español  i  otros  muchos.  Entre  los  escultores descuellan  Tenerani  i  otros,  de  entre  los  cuales  por  convenir  al objeto con que hago estas indicaciones solo citaré algunos. Barba, encargado  actualmente  del  sepulcro  que  a  la  madre  del  banquero Torlonia  ha  de  erijirse  dentro  de  San  Juan  de  Latran,  i  que  se compone  de  un  bellísimo  grupo  de  estátuas  mas  grandes  que  el natural;  pero  la  obra  mas  importante  de  su  cincel  es  un  grupo  de José  i  la  mujer  de  Putifar,  que  los  intelijentes  colocan  entre  los primeros  trabajos  del  momento  presente.  Benzoni,  es  otro  escultor que  goza  de  celebridad  en  los  grupos  de  niños  sobre  todo,  de  los cuales son los principales una pequeña niña que arranca a un perro una espina de la pata; i la misma niña dormida, miéntras el perro la salva de una vívora que amenazaba morderla. Estos graciosísimos grupos  han  sido  reproducidos  varias veces, con  variaciones  mas o ménos  sustanciales.  Este  escultor  es  ademas  autor  de  un  bello grupo del Amor i Siquea, en el que ha ostentado toda la gracia que el asunto requeria. Galli, digno discípulo de Thornwaldsen, i sin rival hoi  en  el  diseño  i  ordenacion  de  bajo-relieves,  es  un  escultor  de mérito  igualen  asuntos  sagrados  i  profanos,  por su  estilo  que  imita la correccion i gracia de los antiguos. Trabaja actualmente estátuas colosales  para  San  Pedro,  i  adornos  para  la  Capilla  Torlonia. Agneni, fresquita profundamente versado en la teoria i en la práctica de  todos  los  ramos  de  su  arte,  es  acaso  el  único  jóven  de  mérito, que con aptitudes iguales se halle en circunstancias de ponerse en América  a  la  cabeza  de  un  establecimiento  público  de  enseñanza de  las  bellas  artes,  en  caso  de  ser  solicitado.  Ultimamente,  si hubiese  de  designar  un  arquitecto  para  complemento  de  la anotacion,  ninguno  llenaria  a  mi  juicio  las  comisiones  que  se  le confiaran,  mejor  que  el  signor  Cippolla,  pensionado  en  Roma  del gobierno  de  Nápoles,  jóven  de  talentos  estraordinarios,  i  que  ha hecho  estudios  tan  profundos  sobre  el  arte  antiguo,  que examinando las bases de la série de monumentos que constituian el santuario  de  Prenesto,  el  San  Pedro  de  los  antiguos  romanos,  i estudiando  los  estucos,  fragmentos  de  cornizas,  i  capiteles encontrados entre sus ruinas, ha emprendido con éxito restaurar el plan jeneral del edificio, con todos sus detalles, i el carácter i jénero de  arquitectura  de  cada  pieza  separada,  segun  la  época  a  que pertenecieron:  trabajo  colosal,  como  se  vé,  i  que  revela  una erudicion  no  comun,  al  mismo  tiempo  que  de  su  buen  gusto  dan muestra  irrecusable  algunos  planos  de  altares,  palacios,  i  vilas  de que ha sido encargado. 

Su Señoría Ilustrísima perdonará en obsequio del buen deseo, lo minucioso de estos detalles, al parecer fuera de propósito en esta carta.  Pero  como  la  barbarie  hace  por  algunos  puntos  de  América admirables progresos, de lo que la Capilla de Nuestra Señora de los Desamparados  es  una  prueba  en  su  diócesis,  no  considero  por demas  indicar  los  arquitectos  i  artistas  que  pueden,  llegando  el caso,  decorar  dignamente  un  templo  u  otro  monumento  público. Hablaréle  ahora  de  lo  que  mui  desde  el  principio  debiera  haberle hablado, de Su Santidad Pio IX, el jefe actual de lalglesia, que tan profundo interes excita hoi en el mundo. 

Pio IX, a mas de su alta posicion como jefe de la Iglesia, tiene para nosotros la circunstancia, sin antecedente hasta hoi, de haber recorrido  la  América  del  Sud,  i  dejado  amigos  i  simpatias  en Montevideo,  Buenos-Aires,  Santiago  de  Chile  i  Valparaiso;  por  lo que millares de americanos pueden vanagloriarse de haber visto de cerca  al  que  hoi  se  les  anuncia  revestido  de  los  prestijios  casi divinos  del  Sumo  Pontificado.  Tiene  ademas  para  mí,  el  mas encumbrado  de  todos  los  títulos  a  la  veneracion  de  los  pueblos cristianos, cual es el que le viene de haber quitado a la arbitrariedad de los gobiernos la sancion de la relijion, como que la libertad no es mas que la realizacion mas pura de la caridad cristiana, dejando a cada uno el libre arbitrio en que todo el dogma se funda; haciendo desaparecer de los actos públicos la violencia i la sangre, contra las cuales  la  mansedumbre  cristiana  ha  protestado  en  vano  cerca  de veinte siglos. 

Con  tales  antecedentes  sobre  el  espíritu  e  ideas  del  nuevo Papa,  puede  imajinarse  Su  Señoría  con  cuánto  placer  recibiria  el billete del camarero de palacio que fijaba la hora de mi recepcion en el  Quirinal,  i  si  debí  cumplir  de  buena  voluntad  con  el  ceremonial que  prescribe  hacer  tres  jenuflexiones  hasta  besar  el  pié  de  Su Santidad,  quien  no  bien  hube  terminado  mis  reverencias,  "señor Sarmiento, me dijo, con bondad i en buen español, de qué punto de la América del Sud es V.?—De San Juan en la República Arjentina, Santo  Padre—Ya  estoi;  San  Juan  de  Cuyo,  al  Norte  de  Mendoza como..tres  o  cuatro  dias  de  camino—Dos  cuando  mas—Si (sonriéndose)  pero  VV.  viven  a  caballo,  i  corren  en  lugar  de caminar.  Yo  he  andado  por  esos  paises,  i  conozco  a  Mendoza, Buenos-Aires, Chile....—Lo sabemos Santo Padre, i los pueblos de América  que  tuvieron  la  felicidad  de  hospedarle,  habrán  recibido con entusiasmo la noticia de la exaltacion de Su Santidad al Sumo Pontificado.  Es  el  primer  Soberano  Pontífice  que  haya  visitado  la América—Si,  es  verdad......Dígame  V.....  Rivadavia!  el  Jeneral Pinto,  que  es  de  ellos?  Su  voz  tomó  repentinamente  un  acento grave al hacerme estas preguntas, cuya solucion le interesaba tanto mas,  cuanto  que  era  yo  el  primer  americano  con  quien  hablaba despues  de  su  exaltacion.—El  primero  ha  muerto  no  ha  mucho,  le contesté,  en  Cádiz,  desterrado  i  en  la  miseria;  su  administracion cayó  en  1827  a  causa  de  las  resistencias  que  suscitaron  sus reformas políticas i relijiosas, i sus partidarios han sido espulsados o esterminados.—Oh!  esclamó  con  un  acento  profundo  de  disgusto, al parecer mezclado de compasion i horror.—El segundo, continué, por  causas  análogas  dejó  el  gobierno  en  1830,  i  mas  feliz  que Rivadavia,  pudo  retirarse  a  la  vida  privada  donde  permanece respetado  i  tranquilo.—Pero  los  gobiernos  actuales,  cómo  son? Está  siempre  a  la  cabeza  de  los  negocios  aquel  partido..(el  Papa buscaba  una  palabra).....ultra-republicano?—Yo  veia  venir  esta pregunta, i presumí que por la conciencia de su propio pecadillo, no queria  apellidarlo liberal,  aunque  con  el  epíteto  de  ultra,  que  tanto desmejora la droga. Hícele, pues,una breve reseña de los cámbios políticos obrados en aquella parte de América despues de 1830, por lo que respecta a Chile; pues por lo que hace a nuestro pais, era yo demasiado  feliz  en  aquel  momento  para  suscitar  recuerdos dolorosos, i que tanto humillan a nuestra pobre patria. Mostróse Su Santidad  mui  satisfecho  de  los  sentimientos  de  moderacion  que animaban al gobierno de Chile, no obstante su ultra-republicanismo, puesto  que  traté  de  hacerle  comprender,  cómo  la  idea  de  la monarquía repugnaba a nuestros hábitos, i cuánta sangre, crímenes i barbarie habia traido el gobierno absoluto de uno solo, en algunos puntos  de  la  América  del  Sud.  Observóme  que  aquellos  gobiernos no tenian consistencia, a cuya objecion satisfice lo mejor que pude alegando  en  mi  apoyo,  los  diez  i  seis  años  de  paz  de  que  Chile habia disfrutado sin cadalsos i sin despotismo. 

En  seguida  me  hizo  mil  preguntas sobre  personas  que habia conocido en América; un señor Donoso, otro Tagle de Santiago; un Palazuelos  de  quien  le  dije  que  era  muerto,  cuya  noticia  le  causó una  vivísima  impresion;  observándome  que  a  la  fecha  debia  tener 43 años, por lo que inferí, rectificando el error, que hablaba de don Pedro;  i  haciendo  yo  un  movimiento  involuntario  de  hombros  i  de manos  para caracterizar  la  espresiva  mímica  del  individuo;  ese es! me  respondió  rebozando  de  alegria  con  la  seguridad  de  que  aun estaba  vivo.  Preguntóme  por  el  señor  Eyzaguirre;  recordó  la memoria de nuestro deudo el Obispo Oro, i me pidió noticias de Su Señoría.  En  fin  despues  de  otros  varios  detalles  quiso  informarse del  objeto  de  mi  viaje  i  del  tiempo  que  permaneceria  en  Roma, diciéndome que me veria con gusto a mi regreso de Nápoles, con lo que  me  retiré  despues  de  haberle  besado  la  mano  que  me  tendia para  evitar  que  me  postrase  segunda  vez.  Bien  deseaba  yo  tener esta  segunda  entrevista,  para  premunirlo  contra  las  intrigas  que andaban  anudándose  en  la  Curia,  contra  mi  digno  amigo  el  señor Donoso, Obispo electo de Ancud, i a quien desfavorecian informes siniestros de algunos enemigos suyos en Chile. No habiendo por la rapidez  de  mi  viaje  podido  realizarla,  me  contenté  con  informar  de ello  a  mis  amigos  en  América  i  al  señor  Irarrázaval,  que  venia  en camino para Roma. 

No  puedo  abandonar  este  asunto,  sin  detenerme  un  poco sobre los antecedentes de este fausto advenimiento de Pio IX, que tan alto lugar ha de ocupar en la historia de los pueblos cristianos. 

Gregorio XVI, el antecesor de Pio IX, acababa de fallecer, i el cónclave  de  cardenales  se  reunia  para  la  eleccion  de  un  nuevo Papa, bajo la influencia de todo jénero de alarmas e incertidumbres. Del  acierto  de  la  eleccion  dependian  la  tranquilidad  de  Roma,  las vidas  de  centenares,  i  acaso  la  existencia  misma  del  papado,  en cuanto  gobierno  político.  La  efervescencia  de  los  espíritus  habia llegado  a  su  apojeo  durante  los  últimos  años  del  reinado  de Gregorio  XVI;  la  revolucion  de  la  Romania  acababa  de  ser sofocada; las prisiones de estado rebosaban con presos por causas políticas,  i  la  sangre  habia  corrido  en  los  cadalsos,  i  aun  en matanzas desordenadas. La muerte del anciano Gregorio XVI ponia en nuevo conflicto al gobierno papal, i a tal punto habian llegado las cosas,  que  o  debia  armarse  de  todos  los  rigores  de  los  gobiernos terroristas,  llenar  de  patíbulos  todo  el  estado  pontificio,  enlutar familias enteras i recordar a los romanos los tiempos de Neron o de Cómodo, o bien cambiar súbitamente de política, hacer concesiones a  la  opinion  pública,  i  otorgar  a  sus  súbditos  los  derechos  que  hoi dia  pertenecen  a  todos  los  pueblos  civilizados.  Porque,  es  preciso decirlo,  el  gobierno  pontificio  no  habia  esperimentado  ninguna  de aquellas saludables reformas, que a costa de tantos trastornos, han obtenido los pueblos modernos en estos últimos tiempos. Existe en Roma  un  patriciado  rico  e  ilustrado  que  goza  de  un  gran  prestijio entre  el  pueblo  i  la  clase  media,  con  el  cultivo  de  las  bellas  artes que  tanto  eleva  el  espíritu,  con  las  tradiciones  históricas  que  tan poderosa  influencia  ejercen  sobre  las  naciones,  i  posee  aquel sentimiento  de  la  propia  dignidad,  que  hace  al  hombre  sobrellevar con  impaciencia  la  arbitrariedad  de  los  gobiernos.  A  esta circunstancia  se  añadia  en  el  pontificado  la  singularidad  de  ser sacerdotes  los  empleados  públicos,  los  jueces,  gobernadores  de provincia,  i  algunas  veces  hasta  los  jenerales  de  los  ejércitos, gravitando ademas sobre los laicos el peso de abusos inveterados, el monopolio del pan i de la carne, la venalidad de algunos empleos, la  arbitrariedad  de  los  tribunales  de  justicia,  las  comisiones permanentes  para  las  causas  políticas,  i  las  persecuciones  por opiniones,  por  parentezco,  amistad  o  simpatias,  mezclándose  la relijion i la política, para castigar con actos reconocidamente malos, ideas,  acciones  i  juicios  reconocidamente  buenos.  "En  esos tribunales,    dice    un    escritor    contemporaneo,    verdaderos cortacabezas,  los  mismos  hombres  son  a  la  vez  acusadores  i jueces:  no  hai  libertad  en  la  defensa;  ni  aun  en  la  eleccion  del defensor,  que  el  mismo  tribunal  impone,  elijiéndolo  de  entre  sus paniaguados.  Procesos  oscuros,  ocultos,  redactados  en  el  sentido de la acusacion, e indefinida i arbitraria la clasificacion de la culpa, por la cual se castigan como delitos de lesamajestad, las opiniones, los pensamientos, i aun las afecciones del corazon." 

Nada de exajerado pedian los revolucionarios de la Romania, sino la simple reforma de los abusos, que mas gravitaban sobre el pueblo  romano.  "Pedimos  que  conceda  el  gobierno,  decia  Pietro Renzi  en  su  manifiesto,  "plena  i  jeneral  amnistia  a  todos  los  reos políticos desde el año 1821 hasta el presente (1845); 

"Que  de  códigos  civiles  i  criminales,  modelados  sobre  los  de los demas pueblos civilizados, i que consagren la publicidad de los debates, la institucion del jurado, la abolicion de las confiscaciones i la pena de muerte por delitos políticos; 

"Que  el  Tribunal  del  Santo  Oficio  (la  inquisicion  existe  en Roma) no tenga jurisdiccion sobre los laicos;  

"Que  las  causas  políticas  sean  seguidas  i  sentenciadas  por los tribunales i segun las leyes ordinarias; 

"Que  los  empleos  i  dignidades  civiles  i  militares  sean desempeñados por los seglares; 

"Que  la  educacion  pública  sea  sustraida  de  la  sujecion  a  los Obispos; 

"Que  la  censura  previa  de  la  prensa  sea  limitada  a  prevenir las  injurias  contra  la  Divinidad,  la  Relijion,  el  Soberano,  i  la  vida privada de los ciudadanos; 

"Que las tropas estranjeras (los suizos) sean licenciadas; 

"Que se instituya una guardia nacional; 

"Que, finalmente, entre el gobierno en el camino de todas las mejoras  sociales,  que  vienen  apuntadas  por  el  espíritu  del  siglo, &c., &c., &c." 

A todos estos clamores tan moderados, sin embargo, se habia mostrado  sordo  el  gobierno  pontificio,  persistiendo  i  obstinándose en  agravarlos  con  actos  de  persecucion  del  todo  injustificables. Como  en  los  tiempos  antiguos,  el  pueblo  romano  se  retiraba  al monte sacro, para protestar contra las injusticias de los patricios; en Faenza los ciudadanos se habian visto forzados a reunirse armados en  la  plaza  pública,  para  pedir  satisfaccion  i  garantías  contra  los indignos ultrajes, que diariamente recibian en sus casas i personas, de  una  cuadrilla  de  campecinos  estúpidos,  que  obraban  o  bajo  la influencia del gobierno, o animados por su tolerancia; instrumentos brutales de una política aborrecida, de que no han faltado ejemplos en América. 

En  medio  de  todos  estos  desórdenes,  las  ideas  del  público eran  sin  embargo  claras  i  fijas;  la  conciencia  pública  estaba perfectamente formada, i la desaprobacion universal que la marcha del  gobierno  encontraba,  habia  dividido  el  Estado  romano  en  dos sociedades  distintas;  una  que  gobernaba,  apoyada  en  cinco  mil soldados alemanes i suizos, que por lo jeneral ignoraban el idioma italiano, i otra de nobles, de artistas, i de ciudadanos pacíficos; una en fin de verdugos, i otra de víctimas. 

Como  este  estado  violento  era  comun  a  toda  la  Italia  de muchos años atras, los escritores italianos, Massini, Péllico, Renzi, Galletti,  el  Abate  Gioberti,  todos  en  fin  cuantos  se  sentian  dotados del don de la palabra, al mismo tiempo que atacaban las pequeñas i rastreras  tiranías  italianas,  inculcaban  en  los  ánimos  la  idea  de  la nacionalidad  itálica,  i  la  necesidad  de  reunirse  bajo  un  gobierno central  que  dejando  a  los  príncipes  italianos  la  plenitud  de  su independencia,  bajo  formas  moderadas  i  regulares  de  gobierno, constituyese  de  toda  la  Italia,  tan  deprimida  hoi  en  la  balanza política  de  Europa,  una  nacion  respetable  con  una  marina  comun, representándose los diversos soberanos por ajenies en un congreso italiano. El Abate Gioberti, sobre todo, habia inculcado esta idea en una voluminosa obra que tiene por título: Del primato civile e morale degli  Italiani,  en  la  cual,  exajerándose  la  importancia  de  su  nacion en  los  destinos  humanos,  hasta  dar  el  epíteto  de bárbaros  a  los franceses,  ingleses  i  alemanes  de  hoi,  inculca  la  idea  de  aquella sentida comunidad italiana, hallando en el papado mismo, un centro natural,  forzoso  i  conveniente  para  el  establecimiento  de  una representacion  italiana  bajo  la  éjida  de  la  tiara,  que  no  puede alarmar las susceptibilidades de los príncipes cuya soberanía tiene hoi subdividida la nacion. Todo esto, bien entendido en el supuesto de  que  la  política  del  gobierno  pontificio  entrase  en  el  espíritu  e interes  de  los  pueblos,  i  abandonase  el  sistema  de  opresion  i  de oscurantismo que la influencia austríaca le habia impreso. Cito esta obra,  publicada  en  Paris  en  1844,  porque  en  ella  se  encuentran contenidas  muchas, si  no  todas las  ideas  que  actualmente  ajitan a la  Italia,  bastando  para  juzgar  de  la  aceptacion  con  que  ha  sido recibida, el saber que estuvo prohibida durante el anterior papado, i que  en  Venecia  i  Milan  jemian  aun  en  1847  en  los  calabozos, aquellos  a  quienes  la  policia  austriaca  habia  encontrado  en posesion de algun ejemplar de ella. 

En  los  momentos,  pues,  de  la  muerte  de  Gregorio  XVI, millares de presos políticos reinchian las cárceles i los castillos; las guardias se hacian con bala en boca; toda la Italia estaba llena de emigrados  romanos,  i  el  odio  público  excitado  por  los  recientes sucesos  de  la  insurreccion  sufocada  de  la  Romania,  se  habia cambiado  en  aquella  inquieta  espectacion  que  acompaña  a  las grandes  crísis.  El  cónclave  de  los  cardenales  se  reunia  bajo  estos siniestros auspicios. ¿Iba a continuarse la política del Papa difunto? ¿Qué  se  hacia  con  los  presos  políticos?  ¿Qué  concesiones  se hacian  a  la  opinion  pública,  o  qué  nuevos  rigores  se  habian  de ensayar  para  dominarla,  i  aterrarla?  Hé  aquí  las  únicas  cuestiones que habia que ventilar para la eleccion de un sucesor de S. Pedro, del representante de Jesucristo en la tierra. 

Para  la  completa  intelijencia  de  estos  acontecimientos,  es preciso  recordar  que  los  gobiernos  civiles  de  Europa  ejercen  una grande influencia en la eleccion de los papas. En los tiempos de la grandeza  i  preponderancia  española,  durante  los  reinados  de Cárlos  V,  Felipe  II,  la  España  exaltaba  al  pontificado  a  sus protejidos  i  protectores:  en  seguida  ejerció  esta  influencia  la Francia, hasta que últimamente, despues de la revolucion francesa, i  la  decadencia  española,  quedó  la  Austria,  esclusiva  influencia política  directora  de  las  maniobras  del  escrutinio.  El  Austria  habia aconsejado,  mandado,  la  eleccion  de  los  papas  precedentes.  Su inspiracion  guiaba  todos  los  actos  del  gobierno  romano,  i  esta  vez era  de  temer  que  prevaleciendo  en  el  cónclave  la  influencia austríaca,  las  cosas  continuasen  el  mismo  camino  que  los antecedentes  les  tenian  trazados.  Por  fortuna  la  Providencia  habia preparado las cosas de otro modo. M. Rossi, emigrado largo tiempo en  Francia,  actor  en  la  revolucion  de  1830,  profesor  en  la Universidad  de  Paris,  vuelto  a  Roma,  habia  sido  nombrado embajador  de  Francia  por  Luis  Felipe;  i  ya  fuese  sujestion  de  su gobierno comitente, para arrebatar al Austria la importante direccion de los negocios del papado, ya fuese inspiracion personal nacida de su  propio  convencimiento,  el  enviado  de  la  Francia,  italiano  i romano  de  oríjen,  perfectamente  conocedor  del  personal  del cónclave cardenalicio, puso mano a la obra de sacar al papado del mal camino en que una política peor aconsejada lo habia echado, i salvar  a  sus  compatriotas  de  los  males  que  los  amenazaban.  M. Rossi  conocia  íntimamente  al  Cardenal  Mastai,  poco  influyente hasta entónces en los negocios públicos, i alejado naturalmente de un  sistema  que  tanto  debia  repugnar  a  sus  convicciones,  i  a  la nobleza  de  su  corazon.  Seria  empresa  temeraria  buscar  los antecedentes  que  han  motivado  en  Pio  IX,  aquel  completo antagonismo  de  ideas  que  desde  entónces  lo  separaban  tan diametralmente  de  la  mayoría  de  sus  colegas.  El  jóven  conde  de Mastai  habia  mostrado,  desde  sus  primeros  pasos  en  la  carrera eclesiástica,  un  espíritu  conciliante,  una  intelijencia  e  instruccion aventajadas,  i  en  prueba  de  ello,  tan  jóven  como  era  en  1823 (treinta  i  tres  años)  i  tan  humilde  en  la  jerarquia  sacerdotal, simple canónigo,  habia  sido  elejido  consejero  privado  del  primer  nuncio apostólico  que  se  enviaba  a  América.  Este  viaje  mismo  no  ha debido  contribuir  en  poco  al  libre  desenvolvimiento  de  sus  ideas. Nada perpetua el atraso de las naciones tanto como el aislamiento. Matan a la España i a la Italia su forma peninsular i los Pirineos i los Alpes. Las preocupaciones locales parecen arrastrarse en un punto dado,  cuando  las  montañas  estrechan  el  horizonte,  o  la  falta  de contacto con otros pueblos priva al espíritu del espectáculo de otras preocupaciones,  que  comparándose  entre  sí  se  destruyen recíprocamente. Mastai habia visitado a Buenos- Aires i Santiago de Chile,  en  los  momentos  en  que  estos  pueblos  se  entregaban  a todas  las  ilusiones  de  un  porvenir  que  juzgaban  con envanecimiento,  grandioso  i  fecundo  en  bienes.  Acababan  de derrocar un gobierno absoluto, i se preparaban a fundar uno nuevo, sobre  las  bases  del  derecho,  la  igualdad,  i  la  justicia;  i  si  bien  el sacerdote, el enviado, tuvieron en la persona de Mastai ocasion de no quedar satisfechos de la conducta de los gobiernos americanos, el individuo, el jóven entusiasta por lo que es esencialmente bueno, el  pensador,  cuánto  no  debió  gozarse  a  la  vista  de  estos  pueblos nuevos, preludiando en la carrera política, llenos de esperanza i de fé en el porvenir? Vése en la narracion de su viaje, corno simpatiza su  intérprete,  segun  lo  que  él  mismo  ha  debido  sentir,  con  los chilenos  que  por  su  propio  esfuerzo  habian  sacudido  un  yugo ominoso!  A  su  vuelta  a  Italia,  entre  sus  sueños  de  ambicion,  si alguna vez pasaron por su mente i no entraria la idea de conceder a los  italianos  sus  compatriotas  esa  misma  libertad,  porque  estaban allí  tambien  inútilmente  luchando?  ¿No  era  mejor  i  mas  fácil  obrar así, que ensangrentar las plazas con ejecuciones diarias, rodearse para  gobernar  de  esbirros  aborrecidos,  i  hacer  de  la  mision apostólica del papado una sucursal de las torpezas de la Rusia? Así al ménos lo indica al contemplar con la mente la catástrofe de Santa Helena. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  la  verdad  es  que  M.  Rossi conociendo  los  sentimientos  e  ideas  del  Cardenal  Mastai,  lo propuso  al  conclave  como  candidato  al  papado,  en  oposicion  a Lambruschini, el indicado por el Austria, i que el conclave aterrado por  la  gravedad  de  las  circunstancias,  deseoso  de  lavarse  las manos  de  los  crímenes  i  persecuciones  que  la  continuacion  de  la política  pasada  traia  aparejados,  el  conclave  digo,  sin  echar  mano esta vez de las demoras, intrigas, i supercherias de otras veces, el diez  i  seis  de  Junio  de  1846,  nombró  en  pocas  horas  i  por  una mayoría competente, soberano Pontífice al Cardenal Mastai, el cual al recibirse adoptó el significativo nombre de Pio, que encerraba en sí el programa entero de su administracion. 

I  en  efecto,  apénas  el  cañon  de  Sant-Anjelo  anunció  a  la inquieta  Roma  su  exaltacion,  el  júbilo  estalló  por  todas  partes,  por aquella  secreta  revelacion  que  el  pueblo  tiene  casi  siempre  de  las cosas  que  le  interesan.  El  primer  acto  de  su  pontificado  fué  al misino  tiempo  el  mayor  acto  de  clemencia,  la  manifestacion  mas noble de una alma comprimida por largo tiempo, i que se desahoga, acumulando  bondad  sobre  bondad,  alentando  a  los  que  dudan, haciéndose el escudo de los perseguidos. La acta del diez i seis de Julio de 1846 con que se inició el pontificado de Pio IX, es no solo un  monumento  político,  único  en  su  jenero  por  la  amplitud  i liberalidad  del  perdon,  sino  tambien  un  monumento  literario,  por  la ternura  de  los  sentimientos  espresados,  i  por  la  especie  de dilatacion del corazon que se deja ver en cada uno de sus artículos, estendiendo  las  concesiones  del  primero  por  las  disposiciones  del segundo,  amplificadas  éstas  en  el  tercero,  i  así  sucesivamente hasta  el  fin.  Su  Señoría  me  agradecerá  que  consigne  aquí  este documento inmortal. 

"Pio IX a sus fidelísimos súbditos, salud i bendicion apostólica. 

"En los dias en que se conmovia en lo profundo del corazon, el  público  gozo  por  nuestra  exaltacion  al  pontificado,  no  podiamos librarnos de un sentimiento de dolor al pensar que no pocas familias de  nuestros  súbditos  no  podian  participar  de  la  comun  alegría, porque  en  la  privacion  de  los  consuelos  domésticos  sufrian  gran parte  de  la  pena  en  que  alguno  de  los  suyos  habia  incurrido, turbando  el  órden  de  la  sociedad,  i  ofendiendo  los  sagrados derechos  del  príncipe.  Echamos  igualmente  una  mirada  de compasion  hácia  una  gran  parte  de  la  juventud  inesperta,  la  cual aunque  lanzada  por  falaces  ilusiones  en  medio  de  los  tumultos políticos,  nos  parecia  mas  bien  seducida  que  seductora.  Por  cuya razon meditamos estender desde ahora la mano, i ofrecer la paz del corazon  a  aquellos  hijos  estraviados  que  quisiesen  mostrarse sinceramente  arrepentidos.  La  afeccion  que  nuestro  buen  pueblo nos  ha  mostrado,  i  las  muestras  de  constante  veneracion  que  en nuestra  persona  ha  recibido  la  Santa  Sede,  nos  han  persuadido  a que podiamos perdonar sin peligro público. 

"Por  tanto  disponemos  i  ordenamos,  que  el  principio  de nuestro  pontificado  sea  solemnizado  con  los  siguientes  actos  de gracia soberana. 

"I.  A  todos  nuestros  súbditos  que  se  hallen  actualmente  en lugar de castigo, por causa de delitos políticos, hacemos gracia del remanente  de  la  pena,  con  tal  que  hagan  por  escrito  solemne declaracion sobre el propio honor, de no desear en tiempo ni modo alguno abusar de esta gracia, i de querer llenar así fielmente todos los deberes de un buen subdito. 

"II. Con la misma condicion serán admitidos en nuestro estado todos aquellos súbditos que por delitos políticos han salido de él, los cuales  dentro  del  término  de  un  año  de  la  publicacion  de  la resolucion  presente,  por  medio  de  los  nuncios  apostólicos,  u  otros representantes  de  la  Santa  Sede,  hagan  conocer  en  la  manera conveniente,  su  deseo  de  aprovechar  de  este  acto  de  nuestra clemencia. 

"III. Absolvemos igualmente a losque por haber participado en cualquiera  maquinacion  contra  el  Estado,  se  encuentren  bajo prescripciones  políticas,  o  bien  declarados  incapaces  para  ejercer oficios municipales. 

"IV. Es nuestro ánimo que sean interrumpidos i suprimidos los procesos criminales por delitos meramente políticos, no terminados aun por un juicio en forma, i que los reos sean puestos en libertad, a ménos que alguno de ellos pida la continuacion del proceso, con la esperanza  de  poner  de  manifiesto  la  propia  inocencia,  i  revindicar sus derechos. 

"V.  No  queremos,  sin  embargo,  que  en  las  disposiciones  de los  precedentes  articulos  sean  comprendidos  los  poquísimos eclesiásticos,  oficiales  militares,  o  empleados  del  Gobierno  que hayan  sido  condenados,  o  se  hallen  prófugos  o  procesados  por delitos  políticos;  con  respecto  a  los  cuales  nos  reservamos  tomar otras  determinaciones,  cuando  nos  lo  aconseje  el  conocimiento  de sus causas respectivas. 

"VI.  Igualmente  no  queremos  que  en  la  gracia  sean comprendidos  los  delitos  comunes  con  que  se  hubiesen  agravado los condenados, o prevenidos, o prófugos políticos; para los cuales queremos que tengan plena ejecucion las leyes ordinarias. 

"Nosotros  queremos  creer  que  los  que  usaren  de  nuestra clemencia  sabrán  en  todo  tiempo  respetar  nuestros  derechos,  i  su propio  honor.  Esperamos  tambien  que  endulzados  los  ánimos  con nuestro  perdon,  querrán  deponer  aquellos  odios  civiles,  que  son siempre o causa o efecto de las pasiones políticas; de manera que se  restablezca  verdaderamente  aquel  vínculo  de  paz,  con  el  cual quiere Dios que esten siempre unidos los hijos de un mismo Padre. Mas  si  nuestra  esperanza  fuese  de  algun  modo  frustrada,  aunque con  acerbo  dolor  de  nuestro  ánimo,  tendremos  presente  en  todo caso, que si la clemencia es el mas dulce atributo de la Soberanía, la justicia es tambien su primer deber. Datum Romae apud Sanctam Mariam Majorem die XVI Julii, Anni MDCCCXLVI, Pontificatus Nostri anno Primo. — Pius P. P. IX.” 

A  la  publicacion  de  este  estraordinario  i  nunca  esperado decreto,  se  siguió  la  apertura  de  las  cárceles  de  Estado,  i  los castillos  de  Civitavechia  quedaron  en  una  hora  desiertos  de  los centenares  de  tristes  huéspedes  que  por  largos  años  habian habitado  sus  oscuros  calabozos.  Roma  es  acaso  la  ciudad  del mundo  que  mas  calamidades  ha  sufrido.  La  historia  recuerda  el vértigo que a la muerte de Neron se apoderó de los ciudadanos, los cuales  salian  a  las  calles  con  el  gorro  encarnado  de  los  libertos,  a abrazarse sin conocerse, a llorar del placer de encontrarse vivos, a olvidarse con la esperanza de mejores tiempos, de los horrores de que  habian  sido  testigos.  Otro  tanto  sucedia  entre  los  primitivos cristianos,  al  proclamar  Constantino  al  cristianismo,  relijion  del Estado.  Los  mutilados  que  habian  sobrevivido  al  martirio  salian  de las  oscuras  Catacumbas,  donde  vivian  ocultos,  para  gozar  en  las calles de Roma del aire libre i de los rayos del sol, de que se habian visto  privados:  el  pueblo  se  incaba  de  rodillas  ante  ellos  para adorarlos, como a confesores de la fé hasta entonces perseguida a muerte; i los cristianos corrian a los templos, subian a las alturas o descendian a las capillas secretas de las Catacumbas a desahogar, en  oraciones  e  himnos  de  gracias,  el  gozo  de  que  se  sentian abrumados.  La  amnistia  del  nuevo  Papa  renovaba  para  Roma  el recuerdo  de  aquellas  peripecias  súbitas  de  su  historia.  La  ciudad entera  se  lanzó  a  las  calles,  sin  saber  a  qué,  sintiendo  estrecho para  sus  emociones  el  hogar  doméstico.  Millares  de  presos, desconocidos,  envejecidos  en  la  prision,  medio  desnudos,  con  el pelo  desmenelado  i  la  barba  entera,  corrian  de  un  monumento  a otro,  estasiándose  a  la  vista  de  aquellos  inválidos  de  la  antigua gloria  de  la  patria,  embriagándose  con  las  emociones  que  en  un corazon  italiano  produce  el  espectáculo  de  lo  bello,  de  lo  artístico; interrumpidos en fin, en sus correrias de locos, por una familia que queria  reconocerlos,  por  una  madre  que  pedia  noticias  de  su  hijo, preso  muchos  años,  sin  acertar  a  dar  señas  que  conviniesen  al cambio  esperimentado  por  la  edad.  I  luego,  aquella  muchedumbre romana que llenaba las plazas i el Corso, abrazándose, i riendo con las lágrimas en las mejillas, se la veia dirijirse hácia el Capitolio, i allí ante  la  estátua  ecuestre  de  Antonino  Pio,  las  de  Castor  i  Polux,  la Minerva, i el palacio fabricado por Miguel Anjel, el inmenso Pópulo romano  como  en  los  tiempos  antiguos,  entonaba  himnos  en  coro universal  en  alabanza  del  nuevo  Papa,  del  nuevo  emperador,  del Marco Aurelio moderno. La ciudad se iluminaba espontáneamente, i del Capitolio el pueblo descendia en procesion para subir al monte Cavallo,  i  hacer  llegar  en  el  Quirinal  hasta  los  oidos  de  Pío  IX,  el clamor unísono de cien mil voces humanas que lo aclamaban, Pio, Grande,  i  Salvador  de  la  Italia;  pidiéndole  que  desde  el  balcon echase  sobre  ellos  i  sobre  la  tierra,  la  bendicion  papal,  tan  grata para los romanos cuando les viene de un príncipe amado. 

Un  cura  de  campaña,  testigo  de  estas  manifestaciones  de regocijo, describe al Obispo de su Diócesis las fiestas romanas, con aquel  colorido  de  las  sensaciones  esperimentadas,  que  no  puede imitarse;  por  lo  que  prefiero  insertar  la  parte  narrativa  de  su  carta. Estas  fiestas  ademas  tienen  el  sello  artístico  i  popular  que caracteriza todos los actos públicos del jenio italiano. "Escribo, dice, mas  bien  bajo  la  influencia  de  la  conmocion  que  del  entusiasmo; escribo  porque  mi  alma  siente  la  necesidad  de  comunicar  a  los otros, los efectos esperimentados al ser partícipe de cosas grandes. De  mi  parroquia,  en  cuyo  ministerio me  siento casi  envejecido,  me trasladé a Roma, i conmigo casi todos mis feligreses; no quedando en casa sino los ancianos i los niños, i aun de estos no todos. Por todas  partes  resuena  el  grito  de  la  bondad  de  Pio  IX,  de  aquella virtud  que  es  el  patrimonio  de  la  grandeza,  por  lo  que  yo  no  podia resistir  al  deseo  de  ver  a  este  hombre  raro.  Tardaba  para  mí  el momento de verle levantar la diestra i bendecirme. En el vapor, que se  encuentra  en  el  puente  Felice  nos  embarcamos  cerca  de cuatrocientos. 

"No bien hube llegado a Roma i despues de haber pasado el menos  tiempo  posible  en  la  hospederia,  estuve  pronto  para  ver  lo que de grande i de bello presentaba la ciudad de las siete colinas. Mi  pobre  pluma  acostumbrada  a  escribir  omilias  i  catecismos  para mis feligreses, no puede describir con propiedad lo que he visto en Roma  en  esta  circunstancia.  Hai  ademas  cosas  que  no  pueden describirse; porque el entusiasmo, la admiracion, el gozo se sienten sin alcanzar a pintarlos. Su Señoría conoce el Corso de Roma. Dos filas  de  altas  columnas  fueron  plantadas  sobre  la  orilla  de  las veredas,  i  sobre  cada  una  ondeaban  dos  banderas  cruzadas, blanco i amarillo, con el escudo del Pontífice, i el mote que resuena en los labios de todos—Viva Pio IX! Eran en todos mil ochocientas banderas; sin contar con las innumerables hechas para llevar en la mano, de las cuales tenia una cada jóven de uno i otro sexo. En el fondo  del  Corso,  tras  de  las  dos  iglesias  de  Santa  María  dei Miracoli, i la Madona di Monte Santo, se eleva un majestuoso arco de  triunfo  de  noventa  palmos  de  alto  i  mas  de  ciento  de  ancho, imitando  el  de  Constantino  por  el  arquitecto  Felice  Cicconetti. Adornábanlo ocho majestuosas columnas, con capiteles coríntios, i ejecutadas con toda la perfeccion del arte. Sobre estas columnas se elevaban otras tantas pilastras, que sostenian los pedestales de los jenios  de  las  provincias  romanas  ejecutados  en  plástica;  seis  bajo relieves  adornaban  esta  majestuosa  mole.  Los  dos  que  miraban hácia  el  Corso  representaban—Jesucristo  que  da  las  llaves  a  San Pedro.—Los apóstoles con la Vírjen en el cenáculo en el momento que desciende sobre ellos el Espíritu Santo. Otros dos—el Pontífice dando  la  paz—dando  audiencia  pública.  Descollaba  sobre  el  arco un grupo colosal de tres estátuas. El Pontífice con la de la Paz a la izquierda teniendo un ramo de olivo i una corona, i la Justicia con el leon  reclinado  a  la  diestra;  bellísimo  pensamiento  que  espresa  el justitia et pax osculatæ sunt.  

"El  alba  de  la  mañana  del  ocho  apareció  serena  como  los votos i los deseos del pueblo romano, que mil veces rogó a la Vírjen a  fin  de  que  ni  lluvia  ni  mal  tiempo  turbase  aquel  dia  para  él  tan solemne.  Todo  el  Corso  estaba  adornado  de  gala:  paños,  rasos, damascos,  guirnaldas,  colgaban  de  las  ventanas  i  balcones.  El palacio  Rúspoli,  donde  está  aquel  famoso  café  iluminado  con  gaz, no presentaba en el primer piso sino una majestuosa galeria hecha por direccion i a espensas del señor Rissi. Leíanse inscripciones en el hospital de San Giácomo, en el casino del palacio Costa, sobre el arco  triunfal,  i  sobre  las  telas  pintadas  que  adornaban  el semianfiteatro erijido al pié del Ovelisco del Pópolo; inscripciones en muchas ventanas, almacenes i balcones, muchas de ellas bíblicas. 

"Mas  he  aquí  que  el  alegre  resonar  del  bronce  anuncia  el arribo del Sumo Pontífice: la via del Corso se cubre de pueblo que en  grata  ajitacion  anela  por  ver  a  Pio  IX.  El  noble  cortejo  procedia lentamente, i era precedido no de guerreros, sino de un escuadron de jóvenes, que con un ramo de olivo elevado en alto i una bandera en medio, venian cantando el Osana. Sobre su pasaje se esparcian flores  i  ramos  de  olivo;  flores  derramadas  por  manos  delicadas, llovian  desde  los  balcones  sobre  las carrozas.  Por todas  partes  se ajitaban  banderas  i  pañuelos  al  grito  incesante  de  viva!  dando  a estas escenas mayor movimiento el ahinco de cada uno para ver al paso  al  objeto  de  tanta  felicidad,  de  donde  resultaba  el  continuo ondear del pueblo. Mi primer deseo fué en este dia satisfecho: vílo i derramé  lágrimas  de  placer,  porque  la  dicha  tiene  tambien  sus lágrimas que nada puede contener. 

"El  cortejo  se  detuvo  cerca  del  Arco,  por  indicacion  del Pontífice  que  quiso  ver  la  obra  de  la  gratitud  i  de  la  admiracion  de sus  compatriotas.  ¡Cómo  podré  yó,  o  Monseñor,  describir  el espectáculo que presentó en aquel momento la Piazza del Pópolo! Cómo  describir  aquel  agrupamiento  de  jente,  ondeando  como  el mar;  aquel  contento  que  se  manifestaba  en  todos  los  semblantes, aquel  panorama  que  presentaban  los  palcos  adornados  con variedad,  i  sobre  los  cuales  tremolaban  banderas  i  cien  otros emblemas? Sobre la pendiente del monte Pincio hombres i niños se trepaban  sobre  las  estátuas  de  marmol  que  por  aquel  lado  se levantan;  i  de  todas  partes  al  ajitar  de  los  pañuelos,  los  víctores universales sofocaban el sonido de las bandas militares. Pio IX vió aquel  espectáculo,  vió  aquel  pueblo  i  lo  bendijo!  Cuán  ajitado  ha debido  sentir  su  corazon  en  aquel  sublime  momento,  i  cuán inescrutables  son  los  secretos  de  Dios!  Hé  aquí  un  hombre  que, misionero  i  enviado  apostólico  a  Chile  cinco  o  seis  lustros  ha; despues sacerdote de celo i de caridad en Roma, recibe ahora los omenajes mas puros i cordiales, que pueda un pueblo tributar a un mortal. 

"Concluida  la  ceremonia,  cuando  el  Pontífice  regresaba  a  su palacio  del  Quirinal,  crecia  la  multitud  i  con  ella  el  entusiasmo; acompañándolo el pueblo hasta Monte Cavallo en medio del mismo movimiento,  i  bajo  la  lluvia  de  flores,  arrojadas  desde  los  balcones del  tránsito,  tan  ricamente  adornados  como  los  del  Corso.  Apenas Pio IX subió las escalas de su palacio, se dirijió al gran balcon para bendecir  de  nuevo  al  pueblo,  que  al  verlo  aparecer  prorrumpió  en clamorosos vivas. Mas cuando con una señal de su mano reclamó el  silencio,  cesó  de  improviso  el  rumor,  no  oyéndose  sino  el  ruido que al caer hace el agua de la vecina fuente. Cada uno escuchaba en  el  mas  profundo  recojimiento  la  oracion  que  precede  a  la bendicion  solemne;  no  cesando  aquel  reverente  silencio,  sino cuando  el  Supremo  Jerarca  hubo  dado  la  bendicion,  repitiendo  el pueblo, amen. 

"Ni  terminaron con  este  acto solemne  las fiestas  del  ocho  de Setiembre. Al caer la noche el Corso estaba enteramente iluminado, unas  casas  con  hachones  de  cera,  otras  con  candelabros  de colores, produciendo esta variedad un espectáculo encantador. Una tea  brillaba  sobre  cada  una  de  las  columnas;  i  el  pueblo  en  densa masa  recorria  la  Via  del  Corso,  gritando  viva  Pio  IX!  Era  imposible dar ingreso a los coches, i aunque hubiese habido posibilidad para entrar, ninguno se presentó; i no obstante la apretura de las jentes, jamas  vióse  concordia  mas  grande;  ningun  desórden,  ningun inconveniente entre estos millares de personas venidas de todas las ciudades i provincias vecinas, sin que la presencia de tropas fuese necesaria para producir efecto tan raro, hijo del contento universal. 

"Una inmensa multitud de pueblo se habia reunido en la Plaza del  Pópolo,  donde  se  cantaba  un  himno  en  honor  del  Papa, ejecutado por centenares de jóvenes; himno puesto en música por el  maestro  Moncada,  con  breves  palabras  de  jóven  escritor; haciéndole  eco  el  coro  de  Moroni,  hecho  sobre  las  palabras  del poeta  María  Geva.  Qué  espectáculo  tan  sorprendente!  La  armonia repetia las alabanzas de Pio IX, i creia yo al oirias que el viento las llevaria en sus alas a las cuatro partes del mundo. Mas tarde en el silencio de la noche, oíanse por toda la ciudad estos coros repetidos por cuadrillas de jóvenes que los habian retenido de memoria. 

"He  ahí  un  paso  en  la  civilizacion:  la  música  debe  hacerse popular. Llevo conmigo estos dos coros a mi pobre parroquia, i con ellos  una  coleccion  de  poesias  bellísimas  que  haré  leer  a  mis feligreses,  que  son  mis  hijos  en  el  Señor.  Pero  buen  Dios!  me contrista la idea de que pocos saben leer: fáltame una escuela; pero ahora  que  conozco  cuán  útil  es  tener  un  pueblo  instruido,  quiero abrir una escuela, a fin de que todos participen de sus ventajas; yo mismo seré el maestro; porque es mui necesario que aun el pueblo de la campaña sea instruido. Pio IX me ha inspirado: la circular de su secretario de Estado recomienda la instruccion civil i relijiosa de la  clase  baja;  i  no  teniendo  maestro  municipal  quiero  suplir personalmente  esta  falta.  Pio  IX  ha  fijado  con  su  reino  una  época nueva, llena de dificultades; pero nosotros los sacerdotes debemos ayudarlo.  Si  todos  recordamos  el  santo  ministerio  que  Dios  i  la sociedad  nos  han  impuesto,  no  faltaremos  a  nuestro  deber;  el porvenir  será  glorioso,  i  nosotros,  ministros  del  santuario, recojeremos  las  bendiciones  en  esta  i  en  la  otra  vida.  Todos  los sacerdotes  debemos  tener  presente  que  la  civilizacion  está  en nuestras  manos!  Ai  de  aquellos  que  en  vez  de  propagarla,  la sofoquen!" 

Rossini  ha  compuesto  despues  un  himno  para  el  pueblo romano, el cual fué ensayado en las termas de Tito que están sobre la  Casa  Aurea  de  Neron,  el  dia  de  la  fundacion  de  la  ciudad  por Rómulus,  que  aun  continuan  celebrando  los  romanos;  i  con  la sorprendente  e  innata  aptitud  artística  de  los  italianos,  vióse  a  la muchedumbre  reproducir  con  inaudita  espresion,  al  segundo versículo,  la  música  del  primer  maestro  de  la  época.  Oh!  si  la aprobacion  de  un  pueblo  intelijente  i  eminentemente  artista  es  la única  recompensa  que  los  hombres  de  conciencia  i  de  corazon pueden  apetecer,  Pio  IX  ha  gozado  momentos  de  felicidad  que  a pocos  hombres  ha  concedido  Dios  tan  puros  en  la  tierra;  i  las sencillas i cordiales ovaciones i triunfos que sus compatriotas le han prodigado,  han  debido  darle  fuerzas  suficientes,  para  despreciar soberanamente  en  lo  profundo  de  su  corazon,  el  temido  poder  del Austria, i la política tortuosa de la Francia. 

El  advenimiento  de  Pio  IX  fué  la  señal  de  alarma  para  los gobiernos despóticos, como lo fué de júbilo i de esperanza para los pueblos i los hombres inteligentes, que se interesan en el progreso de la especie humana. Al mismo tiempo que la prensa de todas las naciones  civilizadas  i  libres  se  estasiaba  contemplando  el  raro vuelco  que  hacia  el  presente  i  el  porvenir  de  la  Italia,  i  del  mundo cristiano,  el  sombrio  gobierno  austríaco  amenazaba  al  Papa bondadoso  que  habia  probado  en  dos  horas,  que  los  presos políticos,  los  cadalsos,  i  el  descontento  público  que  se  quiere ahogar en sangre i en violencias, son la obra esclusiva de los malos gobiernos.  Las  reformas  que  ya  se  traslucian  provocaban  otras tantas  protestas  fulminantes,  como  si  el  nombre  de  libertad, pronunciado libremente en Roma, fuese la condenacion i el anuncio de  la  caida  de  los  despotismos  italianos,  i  de  la  férrea  dominacion austríaca en la Lombardia. El gobierno frances por su parte andaba parco en la manifestacion de sus simpatias; el rei de las dos Sicilias se  llenaba  de  espanto,  i  toda  la  Italia  en  fin,  en  medio  de  las aclamaciones  populares,  que  la  policía  no  era  parte  a  estorbar, esperaba con ánsia el resultado de estos preparativos de oposicion de  los  gobiernos,  al  simple  deseo  que  el  Papa  habia  mostrado  de manifestarse justo. 

Estas  complicaciones  esteriores  tienen  eco  i  forma  en  el interior  tambien.  El  colejio  de  Cardenales  está  compuesto  por  los mismos  individuos  que  habian  participado,  aconsejado  i  dirijido  la politica  del  papado  anterior.  Las  oficinas,  la  Curia,  la  Propaganda, están de antemano organizadas, i los escribientes i secretarios del Papa  eran sus  espias, i  aun sus delatores  ante  el  Austria,  que  por este  medio  se  ponia  al  corriente  del  pensamiento  mismo  del soberano  Pontífice,  aun  ántes  de  haber  sido  formulado  en  actos públicos.  Hacian  aun  mas  difícil  la  situacion  de  Pio  IX  las esperanzas  o  prematuras  o  irreflexivas  de  los  mismos  a  quienes queria  favorecer.  Es  el  papado,  como  el  imperio  romano,  un gobierno electivo en su esencia; pero una vez elejido el príncipe, la dictadura o el motu-propio es completo, absoluto, i no se cambia de un  solo  golpe  una  organizacion  tan  profundamente  arraigada.  A mas  de  que  el  papado  ejerce  por  otra  parte  la  soberanía  de  las conciencias,  i  por  tanto  no  puede  abandonar  al  pueblo  sin desmentirse,  la  libre  discusion  de  las  ideas.  Oponíanle,  pues, resistencias de inercia la mayor parte de los funcionarios, la traicion oculta i disimulada muchos de los que lo rodeaban, al mismo tiempo que el pueblo se impacientaba, exijiendo reformas que no era dado al  gobierno  conceder,  sin  amenguar  su  autoridad.  Situacion espinosa  que  habria  arredrado  a  cualquiera  otro  hombre  que  no fuese  Pio  IX,  plenamente  convencido  de  sus  ideas,  resuelto  a ponerlas en ejecucion, en despecho de las resistencias, i solo hasta donde  se  lo  permitiesen  los  deberes  augustos  del  Sumo  Pontífice. "Animo  Pio  IX,"  le  gritaba  el  pueblo  reunido  delante  del  balcon  del Qüirinal,  "Animo  Pio  IX,  i  guardaos  del  veneno!"  "Estais  solo"  le decian  otras  veces,  al  recorrerla  via  papal,  pero  nos  teneis  a nosotros.  "Mandad  i  sereis  obedecido,"  i  un  inmenso  clamoreo  de "sí,  sí,  aquí  estamos  para  morir  en  vuestra  defensa"  le  iba siguiendo,    a    medida    que    avanzaba    el    cortejo.    Estas manifestaciones  populares  son  mas  frecuentes  e  inevitables  en Roma  que  en  parte  alguna,  i  vienen  apoyadas  en  las  tradiciones antiguas  i  en  las  prácticas  mismas  del  papado;  así  es  que  las relaciones entre el Papa i el pueblo son íntimas, i el gobierno puede contar  diariamente  las  pulsaciones  populares,  i  leer  en  los semblantes el espíritu que anima a las masas. Cuando el pueblo se siente  animado  de  alguna  pasion,  acude  instintivamente  al  Monte Cavallo i se agrupa en frente de las puertas del Qüirinal, para pedir la  vista  del  Papa,  que  tiene  por  costumbre  presentarse  al  balcon, que para este efecto tiene el edificio, i desde donde da al pueblo la bendicion particular, a diferencia de la solemne Urbi et orbi que solo se administra desde el balcon de la Basílica de San Pedro. Cuando el  Soberano  Pontífice  se  dispone  a  visitar  de  ceremonia  una Basílica,  o  una  Iglesia  particular,  las  calles  por  donde  ha  de atravesar el cortejo, se cubren de una capa de arena amarilla, a fin de  hacer  mas  blando  el  movimiento  de  los  carruajes.  Este  tránsito de antemano conocido se llama la via papal, i el pueblo se agrupa en  hileras,  a  lo  largo  de  ella,  para  ver  de  paso  al  Pontífice,  que recibe  en  cambio  de  su  bendicion  las  aclamaciones  de  gratitud  i afecto  cuando  es  querido,  o  el  silencio  indiferente,  si  no  goza  del aura  popular.  De  este  modo  la  opinion  pública  está  patente  a  los ojos pontificios, i el pueblo puede ejercer su parte de influencia en el ánimo  de  los  que  gobiernan,  a  no  ser  que  estos  cierren  sus  ojos  i endurezcan su corazon, para no ver ni sentir las necesidades ni los deseos  de  las  masas.  Pio  IX  mismo  no  ha  estado  libre  de presenciar  la  desaprobacion  romana,  manifestada  del  modo  mas noble  i  digno  que  puede  hacerlo  un  pueblo.  La  prensa  en  Roma está  sujeta  a  la  censura;  i  esta  censura  desempeñada  por  un  solo individuo era arbitraria, absoluta, sin responsabilidad, i sin limitarse a materias relijiosas o políticas. Una idea que sobre bellas artes no agradase al censor, por ser contraria a las suyas propias, no podia ver  la  luz  pública,  porque  el  censor  la  rechazaba.  Así  continua gobernándose el Austria, la Rusia, i todos los paises despotizados. Pio IX queria reformar este abuso embrutecedor, pero en los límites que la mision relijiosa i la organizacion del papado lo permiten; i al efecto  nombró  una  comision  de  censores,  limitando  a  materias especiales  la  censura,  i  escojiendo  para  ejercerla  personas competentes.  Hai  sin  embargo  una  conciencia  publica  del  derecho que  es  comun  hoi  a  todos  los  pueblos  cristianos,  la  misma  en Inglaterra que en Roma, en Francia que en Rusia, entre los que han cultivado  su  intelijencia;  i  la  reserva  papal,  tan  fundada  en necesidades de su ministerio, chocaba con esta conviccion comun a todos  los  pueblos  cristianos,  de  que  la  manifestacion  del pensamiento  escrito  debe  ser  tan  libre  como  la  palabra,  no pudiendo  castigarse  con  justicia  el  delito  de  palabra  o  por  escrito cometido,  sino  despues  de  emitido  i  publicado.  El motu-propio papal,  como  todos  los  decretos,  llevaba  las  armas  de  la  familia  de Mastai,  distintivo  de  su  reinado,  i  cuando  el  edicto  que  creaba  la nueva censura fué fijado en los parajes públicos, el descontento no tardó en manifestarse, pero de una manera tan artística, que valia la pena de perdonarlo. Al dia siguiente aparecieron todos los carteles con  las  armas  de  Gregorio  XVI,  que  los  descontentos  habian pegado sobre las de Mastai, para indicarle que en aquella medida al ménos,  continuaba  el  espíritu  de  la  administracion  anterior; epígrama  mudo  pero  elocuente  como  el  cadáver  de  Cesar presentado  al  pueblo  romano  por  Marco  Antonio,  i  que  entristeció profundamente  a  Pio  IX.  Mas  tarde,  con  motivo  de  otra  medida impopular, el pueblo se reunia a lo largo de la via papal, i un silencio sepulcral acojia en lugar de los acostumbrados vítores i aplausos, al silencioso i triste cortejo, que parecia mas bien llevar al Papa a un duelo que a las ordinarias funciones de su ministerio. 

Estas pequeñas contrariedades no han estorbado que Roma, como  la  Italia,  como  el  mundo  cristiano,  haga  plena  justicia  a  la pureza de sus intenciones, i a la decision con que ha emprendido la reforma de los envejecidos abusos del papado. Visitaba a principios de 1847 el convento de Santa Croce in Jerusalem, i los monjes que lo habitan le enseñaban en la carta, la Italia, con su forma conocida de  una  bota;  i  Su  Santidad  con  tono  indicativo  replicaba:  "Bella! pero  le  falta  a  la  bota  una  espuela."  Cuatro  dias  despues  en  la célebre  biblioteca  Casanatense  que  está  en  Santa  María  Supra Minervam,  alguno  pedia  la  vida  de  Julio  II.  "Fué  un  gran  Papa," observó  Pio  IX;  "pero,  tenia  en  su  favor  el  colejio  de  cardenales,  i todo  le  era  lícito  emprender"—"Tambien  tuvo  enemigos,  le  hizo presente  el  cardenal  que  de  oficio  estaba  en  su  compañía—Pero, los  pulverizó,”  contestó  Pio  IX  con  voz  breve  i  acentuada  que impuso silencio a su interlocutor. 

Estos dichos del Papa i sus acciones, aun las que él deseara tener  secretas,  entretienen  con  largos  comentarios  la  ávida curiosidad  de  los  romanos.  Una  señora  que  lo  habia  conocido  en otro  tiempo,  hallándose  en  la  miseria,  imploró  su  beneficencia,  por un  memorial.  El  Cardenal  que  recibe  estos  escritos  no  prestó atencion a la súplica, o no la creyó fundada. Un segundo memorial indujo a Pio IX a desear conocer por sí mismo el asunto, para cuyo fin, vestido de clérigo particular, acompañado de un solo familiar, se presentó en casa del cura vecino a la residencia del suplicante para hacerse  conducir.  Introducido  a  la  familia,  el  Papa  pudo  juzgar  a vista  de  ojo,  de  la  angustiada  situacion  de  aquellos  que  en  otro tiempo habia visto en la opulencia, i hubiera terminado su vista sin ser reconocido, si un niño de siete años no se hubiese acercado a la  madre,  diciéndole  despavorido,  i  señalándolo  "Mamá!  el  Papa!" Echarse  a  sus  pies  la  familia  i  recibir  seguridades  de  proteccion  i amparo por siempre, fué el desenlace de esta escena, que valió al Cardenal una reprimenda, i a la señora una pension. 

Uno  de  sus  camaradas  de  colejio  volvia  del  destierro  i  pidió una  entrevista  al  Papa,  quien  sabiendo  su  estado  de  penuria, abriendo  un  escritorio  i  dándole  dos  escudos  que  en  él  halló:  "He aquí,  le  dijo,  todo  el  caudal  de  que  puede  disponer  Pio  IX  en  este momento;  pero  el  tiempo  nos  pertenece  a  ámbos,  i  él  vendrá  en nuestro  socorro."  Pietro  Renzi  el  célebre  abogado,  caudillo  del levantamiento  de  la  Romañola,  admitido  a  la  presencia  del Soberano  Pontífice,  prorrumpió  en  sollozos  al  verlo;  el  Papa conmovido  lo  estrechó  entre  sus  brazos  llorando,  i  nada  pudieron decirse  de  las  escusas  que  el  uno  debia  hacer,  o  de  la  reiteracion del perdon publicamente acordado por el otro. Sajani era uno de los escritores  emigrados  de  muchos  años  establecido  en  Malta,  autor de  la Speranza,  periódico  revolucionario,  i  que  volvia  a  Roma aprovechando de la amnistia. Obtuvo sin dificultad una audiencia de su  Santidad,  de  cuyos  pormenores  dió  cuenta  la  prensa contemporánea.  Citaré  algunas  palabras  de  Su  Santidad,  que tienen relacion con los primeros actos de su gobierno. "En nuestros paises  meridionales,  decia  el  Papa,  los  hombres  son  un  poco perezosos;  no  es  como  en  los  paises  frios,  donde  casi  por  fuerza reina una grande actividad, aunque no fuese por otra cosa que por librarse  del  frio.  Pero  yo  espero  que  se  promoverán  las  buenas industrias..... "Se hará, se hará todo lo que se pueda! pero hai tanto que  hacer....!  i  cuánto!  Esto  requiere  tiempo,  no  son  cosas  del momento."  Continuó  hablando,  dice  Sejani,  sobre  la  industria,  con las  doctrinas  de  un  verdadero  economista;  habló  de  caminos  de hierro,  de  códigos,  de  la  guardia  cívica  de  Bolonia,  i  finalmente  le preguntó  de  qué  se  ocupaba  en  Malta.  Entrando  en  asuntos  de imprenta,  pidióle  permiso  de  hablarle  con  toda  libertad, esponiéndole,  cuando  lo  hubo  obtenido  ilimitado,  algunos  de  los pensamientos  publicados  en  la Speranza  con  respecto  a  la situacion de Italia. Pidióle Su Santidad en seguida detalles sobre un periódico  protestante, L'lndicatore,  que  se  imprimia  en  Malta, inquiriendo  quiénes  eran  los  redactores.  Sejani  satisfaciéndole, añadió  que  todos  los  diarios  protestantes  se  habian  mostrado entusiasmados  con  su  exaltacion,  a  lo  que  Su  Santidad  respondió que  habia  leído  muchos  artículos,  sobre  todo  los  del Times,  i despues  de  vario  discurrir  concluyó  diciendo  "yo  debo  hacer tambien mi parte de Obispo. Acordaos de los asuntos relijiosos, hijo; si los habeis descuidado, volved a ocuparos de ellos:" con lo que le dió  la  bendicion  para  sí,  su  mujer  i  su  hija  a  quien  conocia  i estimaba mucho. 

Otro  emigrado  habia  vuelto  de  Inglaterra  donde  se  habia casado  con  una  dama  protestante.  La  Curia  se  ensayó  en persecuciones  contra  los  esposos,  i  el  emigrado  a  punto  de abandonar de nuevo su patria, quiso al fin esplicar su embarazosa situacion al Papa. "Esposo, le dijo este, poniéndole una mano sobre la  cabeza  i  alzando  la  otra  al  cielo,  estais  unido  ante  Dios  a  tu esposa: ciudadano romano, vuestro deber es permanecer donde la patria  necesita  de  sus  hijos.  Yo  arreglaré  este  asunto."  La  inglesa, que  oia  estas  palabras,  se  precipitó  a  los  pies  de  Su  Santidad, esclamando:  católica!  católica!  quiero  ser  católica!  Pero  el  Papa levantándola  del  suelo,  la  dijo  —  "No!  No  se  convence  el  espíritu por  los  movimientos  del  corazon,  i  no  han  de  abandonarse  las creencias en que se nos ha educado, en un momento de emocion. Vaya  V.  señora,  i  si  un  dia,  serena  i  tranquila,  se  siente  llamada  a entrar en el seno de la Iglesia, yo le abriré de par en par las puertas; yo  le  administraré  el  bautismo."  Un  devoto  iluso  habia  dejado  una gran fortuna al sacerdote que le dijese la primera misa despues de muerto;  medio  de  salvar  el  obstáculo  opuesto  en  Roma  a  los legados en favor de órdenes relijiosas. Apénas lo supo el Papa, dijo una  misa  a  la  intencion  del  finado,  se  declaró  heredero  universal, segun  el  tenor  del  testamento,  i  convocando  a  los  deudos, perjudicados por aquella disposicion, les rocomendó proceder a las particiones, segun los trámites ordinarios. 

El  Agro  Romano  es  un  yermo  desierto,  cenagoso,  estéril  i enfermizo,  a  causa  del  abondono  en  que  la  agricultura  yace  a  los alrededores  de  Roma.  La  esperanza  de  mejores  tiempos  imprime en  Roma  a  los  espíritus  una  actividad  hasta  ahora  desconocida,  i gran  número  de  patricios,  propietarios  de  grandes  eriales,  se constituyeron  en  Sociedad  Agrícola,  con  el  objeto  de  vender terrenos,  i  emprender  trabajos  de  disecacion,  a  fin  de  mejorar  la agricultura i dar ocupacion al pueblo. Pio IX se presentó en la sala de las sesiones, se inscribió miembro de la sociedad, decretó en su favor  una  suma  considerable,  declarándose  protector  del  instituto. Los  mendigos  que  infestan  a  Roma  llamaron  desde  luego  su atencion,  espulsando  del  estado  romano  los  de  otros  estados,  i prohibiendo  en  muchas  categorías  de  empleados  subalternos, prácticas envejecidas, que saben de lejos a mendicidad. El proyecto de  establecer  caminos  de  hierro  mereció  a  Su  Santidad  decretos que  los  favorecian.  La  educacion  popular,  tan  vergonzosamente atrasada  en  el  estado  romano,  llamó  desde  luego  su  atencion; siendo  digna  de  citarse  la  declaracion  con  que  principia  el  decreto siguiente. Dice así: 

"Roma, Agosto de 1846. — Los delitos, i entre ellos las riñas i los hurtos, que con demasiada frecuencia ocurren de algun tiempo en  algunas  provincias  del  Estado  Pontificio,  han  inducido  al gobierno  a  proveer  como  lo  hace,  no  solo  con  los  medios correspondientes  a  la  necesidad  urjente  del  momento,  sino  con sabias  medidas  para  prevenirlos,  que  destruyan  la  causa,  o disminuyan por lo menos su perniciosa influencia." 

"La  primera  de  ellas,  no  puede  ménos  de  reconocerlo,  es  el ocio,  al  cual  se  abandona  una  parte  de  la  juventud  artesana  o campecina, i de allí viene la necesidad de procurarle útil ocupacion, i  sobre  todo  vijilar  la  buena  educacion  de  los  niños,  que abandonados a sí mismos harian temer por un porvenir aun peor.” 

"Penetrada  la  Santidad  de  nuestro  Señor,  de  la  grande importancia  de  esta  verdad,  ha  ordenado  llamar  la  atencion  de  los jefes  de  provincia,  a  fin  de  que,  de  concierto  con  los  majistrados locales,  retraigan  del  ocio  a  la  juventud,  aplicándola  a  trabajos  de utilidad pública; i aprovechando del socorro de los zelosos ministros del  santuario,  de  los  nobles  i  de  los  ciudadanos  probos,  como  ya ocurre en todas partes, pongan mano a la obra de estender en cada localidad la educacion civil i relijiosa de la ínfima clase del pueblo" 

En  estas  como  en  las  subsiguientes  medidas,  podia  quedar completamente  satisfecho  el  deseo  espresado  por  los  que  en  las luchas  de  la  Romañola,  pedian  "que  el  gobierno  pontificio  entrase en  el  camino  de  todas  las  mejoras  sociales  que  vienen  apuntadas por el espíritu del siglo" 

Siento que me he estendido demasiado sobre este interesante punto,  por  lo  que,  i  para  no  fatigar  la  atencion  de  Su  Señoría, entraré en algunos pormenores de viaje que distraigan el espíritu de preocupaciones  tan  graves.  El  espacio  de  tiempo  que  media  entre el  carnaval  i  la  Semana  Santa  es  demasiado  largo  a  haberlo  de pasar  en  Roma,  i  yo  estaba  devorado  por  el  deseo  de  visitar  las ruinas  de  Pompeya  i  el  Vesubio,  para  retardar  por  mas  tiempo  mi escursion hácia aquellos sitios tan celebrados en todas las épocas. I ahora  que  nombro  Pompeya,  quiero  encargar  a  Su  Señoría  de hacer  en  San  Juan  una  ejemplar  justicia;  cojiendo  de  una  oreja  a nuestro  primo  M.***  i  haciéndole  leer  en  esta  mi  carta,  Ruinas  de Pompeya. Es esta condigna reparacion de una antigua ofensa, que debo  referir  para  justificar  mi  demanda.  Era  mi  cabeza  desde pequeñuelo,  allá  en  nuestra  remota  i  poco  erudita  provincia,  un cajon de sastre lleno de retazos de historia, viajes, vidas de santos, cuentos  de  brujas  i  aparecidos,  i  otras  mil  sarandajas  que  por brevedad  no  inventarío.  Fué  Su  Señoría  Ilustrisima  quien  siendo cura del lugar me puso la cartilla en la mano, como dicen, i no habrá olvidado, porque no lo he olvidado yo, que a la edad de cuatro años me habia labrado la reputacion del lector mas petulante i griton que se  habia  hasta  entónces  visto.  Las  truncas  nociones  que  sin proponérmelo,  adquiria  con  la  frecuencia  de  leer,  vagaban  largo tiempo  en  mi  espíritu,  como  las  nubes  en  el  espacio,  cuando  no encuentran punto de apoyo para aglomerarse, hasta que un librote que el acaso ponia en mis manos llenaba un vacio; otro mas tarde venia a esplicar un pasaje no bien comprendido. Así adquirí muchas nociones  históricas  en  la  edad,  en  que  el  comun  de  los  niños  solo piensa  en  sus  pasatiempos,  i  ahora  que  he  visitado  a  Roma  he podido reconocer a primera vista los monumentos por la imájen que de  ellos  conservaba  grabada  en  la  memoria  desde  la  primera infancia en que pasaba horas enteras, recorriendo una Guia romana impresa dos siglos ha, i que fué mi primera adquisicion en libros. 

No  sé  cómo  ni  cuándo  hube  de  leer  una  relacion  del descubrimiento de Pompeya, i heme aquí que no pudiendo contener el  asombro  i  la  novedad  dentro  de  mí  misino,  salgo  al  atajo  a  los pasantes para narrarles la portentosa historia, con lo del aceite i pan encontrados; cuentosela a M.*** i en lugar de quedarse boquiabierto como yo me lo habia prometido, se me rie en los hocicos de buenas a  primeras;  i  cada  vez  que  hai  jente  reunida  me  hace  contar  el cuento de Pompeya, para diversion jeneral. 

He  visto  pues  aquella  Pompeya  que  me  traia  preocupado  en mi  infancia,  i  me  hace  ahora  recordar  la  incredulidad  de  M.***  Dos dias  despues  de  mi  llegada  a  Nápoles,  iba  alargando  el  cuello  por sobre  los  montones  de  cenizas  volcánicas,  para  descubrir  cuanto ántes  sus  calles  solitarías;  i  como  si  fuese  posible  olvidar  que  se entra en una ciudad de muertos, el cicerone introduce al viajero por la  Via  de  los  Sepulcros,  de  los  que  ya  lloraba  como  tales  aquel pueblo sufocado en una hora, i cuyos nombres lee de paso como en nuestros  actuales  cementerios.  Al  penetrar  en  la  ciudad  por  la puerta misma que daba entrada i salida a los habitantes, el cúmulo de ruinas se presenta de golpe a la vista, i es lástima que no pueda aplicarse a las ciudades muertas por sufocacion, como a los seres animados, el galvanismo, para hacer la tentativa de volver a la vida este  cadáver  guardado  diez  i  siete  siglos.  El  empedrado  de  las calles  conserva  las  huellas  de  los  carruajes,  las  fuentes  estan intactas, i un canal antiguo lleva hoi como ántes el mismo caudal de agua.  En  las  bodegas  contiuas  puestas  en  hileras  las  ánforas  que contenian  el  vino;  i  en  un  estremo  del  mostrador  de  los  cafees,  o ventas de bebidas calientes se conserva la hornilla que servia para prepararlas.  La  casa-quinta  de  Diomedes,  un  rico  comerciante, adornada  con  esquisito  gusto,  encierra  mas  comodidades  que nuestras casas modernas, recordando por su distribucion interior las de Sevilla en España o las de Montevideo en América. Los árabes, como  se  sabe,  han  conservado  la  arquitectura  doméstica  de  los romanos, i nosotros los españoles la hemos heredado de ellos. Un zaguan  conduce  al  primer  patio,  rodeado  de  habitaciones  i  con  un aljibe  en  medio,  i  un  segundo  patio  con  corredores  precede  a  un pequeño  jardin.  Si  el  viajero  quiere  saber  que  fué  de  Diomedes  i demas  moradores,  el cicerone  lo  conducirá  a  la  bodega,  para mostrarle en uno de sus estremos, la estampa de un grupo de seres humanos  clara  i  perceptible  sobre  la  muralla.  Allí  se  hallaron  entre los  huesos  de  los  esqueletos  reunidos,  brazaletes  de  oro,  anillos  i pendientes de las jóvenes de la familia; i en el Museo de Nápoles se guardan  algunos  fragmentos  de  ceniza  endurecida  que  conservan formas  de  seno  de  mujer.  Los  infelices  habian  ganado  la  bodega como el último asilo donde aun podia respirarse aire sin mezcla de cenizas abrasadas. 

Hánse descubierto varias calles, nueve templos, dos plazas o foros  que  debieron  estar  rodeados  de  pórticos  i  estátuas,  una basílica, dos teatros, termas públicas, un anfiteatro i el cuartel de los veteranos.  Setenta  i  tres  esqueletos  reunidos  en  sus  cuadras  han dejado  comprender  que  la  severidad  de  la  disciplina  romana  habia retenido  la  guardia  en  su  puesto  hasta  morir  sufocada.  Pasan  de treinta  mil  los  objetos  de  bronce  de  uso  doméstico  encontrados  en las  ciudades  sepultadas,  i  los  brazaletes,  anillos,  collares, camafeos,  i  piedras  preciosas  reunidos,  bastarian  a  fundar  la riqueza  de  un  banquero.  Guárdase  igualmente  en  el  Museo  de Nápoles,  harina,  pan  carbonizado,  miel  i  aceite  endurecidos, guizantes i miniestras petrificadas; ropa amontonada en la arteza, i entre pomadas i peines el consabido colorete que nunca hizo falta, donde viven hijas de Eva. 

Lo que mas sorprende, recorriendo la silenciosa ciudad, es la vulgarizacion  del  buen  gusto,  a  todas  las  clases  de  la  sociedad. Todas las habitaciones, galerías i aun las cocinas están adornadas de  pinturas  al  fresco,  i  arabescos  de  un  gusto  esquisito,  i  los pavimentos  cubiertos  de  mosaicos,  muchos  de  ellos como  el  de  la batalla  de  Alejandro  i  Dario,  obras  maestras,  de  inestimable  valor. Un  jardinillo  o  macetas  de  flores  por  lo  menos,  han  decorado  el interior  de  cada  casa;  i  por  todas  partes  vénse  fuentes  decoradas con una profusion i gusto que llena de admiracion. 

En  estas  ciudades  risueñas  aun  despues  de  muertas,  la miseria  de  nuestras  clases  pobres  parece  no  haber  tenido representantes,  pudiendo  suceder  que  la  distribucion  de  esclavos hecha  por  el  gobierno  a  los  ciudadanos  romanos,  impidiese  la aparicion  de  la  indijencia;  puede  ser  tambien  que  las  filas  del ejército,  las  colonias  lejanas  recojiesen  en  su  seno  los  individuos  i las  familias  que  no  podian  vivir  con  comodidad  necesaria. Obsérvase  ademas  que  no  hai  casa  por  reducida  que  sea,  que no tenga  su  pequeño  oratorio,  de  entre  cuyas  ruinas  se  han entresacado los lares de la devocion particular de cada familia: una calle  se  llama  de  Mercurio  a  causa  de  un  templo  que  hai  en  ella consagrado  a  este  dios,  otra  de  las  Vestales,  como  de  las Capuchinas entre nosotros. 

Herculano  es  menos  curioso,  aunque  no  menos  rico  en  la pequeña parte descubierta, por no permitir la dureza de la lava, i la seguridad de la ciudad de Resina que está sobre él, la continuacion de  las  escavaciones.  Del  magnífico  teatro  descubierto  se  han sacado  las  estátuas  de  la  familia  entera  de  los  Balbos,  padre, madre,  hijo,  i  dos  niñas,  suficientemente  feas  las  de  estas  dos últimas  para  no  creerlas  copias  favorecidas  de  los  orijinales.  El hallazgo  de  estas  ruinas  ha  servido  mas  a  la  intelijencia  de  la historia  que  todos  los  libros  i  los  monumentos  romanos;  pues  la distribucion  de  las  habitaciones,  los  utensilios  encontrados,  los anuncios i carteles  escritos  en  las  murallas  anunciando  funciones i espectáculos,  en  fin  la  multitud  de  bronces,  frescos  i  adornos,  han hecho  adivinar  los  gustos,  ocupaciones,  ideas  i  manera  de  ser  de los hombres que habitaban aquellas ciudades. 

Bastan estos detalles, hoi de todos conocidos, para dar a Su Señoría una idea abreviada de aquellas ruinas, sobre cuyos tesoros se han escrito libros profundísimos. Escusaré a sí mismo, porque no lo hice en tiempo i lugar, por llegar mas pronto a Pompeya, el trazar un bosquejo del panorama de Nápoles, i los sitios encantadores que la  rodean,  como  guirnaldas  de  flores,  ni  las  riquezas  artísticas  que encierran sus museos en nada inferiores a los de Roma. Cuando ya habia visto espirante, en la Grotta del Cane, el perro que introducen en el gas carbónico, i aspirado yo mismo el gas ammoniaco en otra vecina;  visitado  la  Solfatara,  costeado  el  lago  Averno,  entrada sombría del infierno de Virjilio, i echóme introducir en hombros a la oscura gruta, en que pronunciaba sus oráculos la inflexible Sibila de Cumas,  tomé  con  una  caravana  de  viajeros  el  dificil  camino  del Vesubio,  peregrinacion  que  sin  mengua  no  puede  escusarse  de hacer quien visita a Nápoles, tanto mas cuanto que la vista de aquel terrible  laboratorio,  en  cuyas  entrañas  se  fraguan  los  mas  terribles fenómenos  de  la  naturaleza,  recompensa  con  usura  de  las  fatigas del penoso ascenso. 

El Vesubio se compone hoi de tres partes distintas. Forma su base  el  gran  cráter  que  al  tiempo  de  su  primera  erupcion  en  79 sepultó bajo lavas o cenizas a Herculano, Pompeya i Stabia, el cual se  alza  hácia  un  lado  como  las  ruinas  de  un  anfiteatro  colosal.  De su centro, i formando el costado opuesto, arranca el cono del volcan moderno, elevándose a una considerable altura i surcado por todos lados  por  las  corrientes  de  lavas  que  han  descendido  en  las grandes  erupciones  de  1822,  34  i  39.  Ultimamente  despues  de haber  ascendido  a  su cima con  fatiga  indecible,  se  presenta,  entre los escombros de lava humeante aun, otro pequeño cono, de cuya base brotan torrentes de materia derretida, que circulando en torno de él como una culebra de fuego que se enroscara sobre sí misma, van  a  enfriarse  a  la  distancia  i  engrosar  la  cúspide  del  gran  cono. Cuando  este  último  respiradero  se  ha  elevado  mucho  por  el sucesivo  acrescentamiento  de  materias,  el  volcan  sintiéndose oprimido,  hincha  su  enorme  espalda  i  arroja  lejos  de  sí  el  cono demasiado estrecho  ya, para abrirse una nueva boca, sin cuidarse mucho  de  sepultar  dos  o  tres  ciudades  vecinas,  o  cubrir  de  lava negra i esteril la fertil campiña que produce el célebre lácrima-cristi. 

La  columna  de  humo  que  desde  abajo  se  divisa  este  año, elevándose  permanentemente  en  el  aire,  cubre,  mirada  desde  lo alto  del  segundo  cono,  toda  la  parte  superior  del  cielo,  i  el  cono superior regado de intervalo en intervalo por los fragmentos de lava que  arroja  el  volcan,  presenta  por  momentos  el  aspecto  de  un inmenso  incensario  sembrado  de  espirales  de  humo.  De  momento en momento el volcan hace un pequeño bufido, el humo se ilumina, como  al  dispararse  el  tiro  de  un  cañon,  i  la  erupcion  de  materias enrojecidas  sube  en  línea  recta,  hasta  que  disminuyendo  la  fuerza de impulsion, cada fragmento describe un arco de círculo, viniendo a caer o mas o ménos distancia del cono. No hai placer como el de tener  mucho  miedo,  cuando  esto  no  degrada  i  es  solicitado espontáneamente, ni sensaciones que ajten mas profundamente el corazon que las del terror! Oh! Yo me he hartado en el Vesubio con estos raros goces, i despues que de regreso en Nápoles dormia con aquel  sueño  letárjico  que  repara  las  fuerzas  estenuadas  por  las fatigas  del  dia,  veia  en  sueños  venir  hácia  mí  en  derechura,  los fragmentos  de  lava,  sin  que  me  fuese  posible  moverme  una  línea, retenido  por  una  fuerza  incontrastable.  Es  el  caso  que  sin  haber hecho  nada  para merecer  tanta  distincion,  hube  de  ser  aplastado i asado con mas prontitud que un beefteak a la parrilla por la presion de  un  enorme  pedazo  de  lava.  Habíamos  diez  o  doce  curiosos acercádonos, cual mas cual ménos, sin accidente alguno hasta los lugares en que de ordinario cae la lava, despues de lo cual un guia i yo  nos  desviamos  hácia  un  torrente  próximo  para  incrustar monedas en la materia derretida, segun es práctica de los viajeros. De  repente,  i  cuando  mas  engolfado  estaba  en  mi  novedosa ocupacion, el volcan hace un bufido i una lluvia de piedras enormes oscurece  el  cielo.  El  guia  se  endereza  súbitamente  repitiendo  ¡le pietre!...  le  pietre!  le  pietre!  ajitando  con  intencion  una  mano  hácia mí,  i  mirando  fijamente  al  cielo.  Hice  otro  tanto  yo,  pudiendo  ver desde  luego  doce  por  lo  ménos  que  venian  con  rumbo  hácia nosotros;  pero falto  de  pericia para calcular la  direccion precisa  de cada  fragmento,  faltóme  la  presencia  de  ánimo,  i  he  aqui  el  raro espediente que para salvar, no pudiendo correr, me sujirió el miedo: bajé la cabeza, encorbé las espaldas, saqué los codos hácia atrás i haciendo con la boca aquel jesto i contraccion que hacemos cuando vamos  a  recibir  un  golpe  inevitable,  aguardé  que  las  piedras cayesen.  Una  masa  como  de  seis  quintales  de  lava  vino  a engastarse a distancia de una vara de mí, i no mas de dos pies del guia  que  la  habia  visto  venir  sin  pestañear  ni  moverse,  cayendo cuatro o cinco fragmentos a pequeñas distancias en todos sentidos. Nos miramos uno a otro, yo con la boca i los ojos mas abiertos que de costumbre, él, taimado con la risa de la indiferencia en los lábios, continuando su ocupacion en el torrente, i yo por encontrar un poco insulso el gusto de incrustar monedas, yendo a incorporarme a los demas, que se hallaban a mas prudente distancia.  

Este incidente me daba a los ojos de los otros, cierta posicion espectable,  por  lo  que  un  jóven  ingles  bello  como  un  Adonis,  i atolondrado i alegre como un frances, se dirije a mí de preferencia para  proponerme  subir  al  cono  superior  i  asomar  las  narices  al cráter  mismo  del  Volcan.  Convenido!  Un  guia  pide  tantos  carlines por  conducirme,  i  cuanto  mas  i  cuanto  ménos,  el  trato  queda definitivamente  cerrado,  porque  no  es  posible  ir  mas  de  dos personas  juntas  por  temor  de le  pietre!  Desde  luego  hacemos  un rodeo penoso por sobre las puas de las escorias para alejarnos del costado en que las lavas caen con mas frecuencia, hasta llegar a la orilla de un terreno caliente, sulfúrico i cubierto de una densa niebla de humo. Otro guia nos grita de lejos que nos detengamos, i el mio sin  consultarme  me  toma  de  un  brazo  i  desaparece  conmigo  en medio  de  la  humareda.  Era  un  valle  humeante  que  no  vieron  sin duda ni Virjilio ni el Dante, que a haberlo visto, hubieran hecho de él la  digna  antecámara  del  infierno.  El  vapor  del  azúfre  me  entraba hasta los pulmones i la tos convulsiva estaba a punto de sufocarme, cuando el guia arrancándome un pañuelo me atacó con él la boca, como  si  tratara  de  tapar  un  agujero,  asegurándome,  mientras  que yo  iba  cayendo  i  levantando,  que  ya  estábamos  ascendiendo  el cono.  Las  voces  del  otro  guia  en  el  entretanto,  se  oian  cada  vez mas  distintas,  cosa  que  estimulaba  la  prisa  del  mio,  lejos  de detenerlo;  el  humo  era  ménos  denso,  i  ya  estábamos  a  dos  varas del  borde,  cuando  el  que  nos  seguia  a  marchas  forzadas  nos  dió alcance, nos pasó i se puso a la parte de arriba. La fatiga i la cólera lo traian enteramente demudado, principiando mui luego un furioso altercado  en  el  dialecto  napolitano,  del  cual  no  me  fué  posible comprender nada, hasta que el advenedizo desnudó el puñal, i con mano  temblorosa  lo  afirmó  en  el  pecho  del  otro,  amenazando hundírselo  por  momentos.  En  mi  vida  he  tenido  susto  igual;  i  no obstante hallarme medio sepultado en la arena i cenizas, respirando con dificultad, i los ojos arrasados de lágrimas a causa del vapor del azúfre,  di  en  la  cara  con  mi  baston  al  del  puñal,  a  fin  de  hacerlo volver  en  sí,  al  momento  mismo  que  el  volcan  hacia  a  nuestra espalda  una  erupcion.  Ambos  guias  por  un  movimiento  instintivo levantaron los ojos hácia el cielo, el puñal del uno fuese lentamente alejando  del  pecho  del  otro,  hasta  quedar  el  brazo  que  lo sustentaba estendido en el aire; mientras que mi guia con una mano avanzada hácia adelante en actitud de rechazar un objeto próximo, me  tenia  fuertemente  asido  con  la  otra,  preparándose  segun  los sacudimientos que me imprimia, a trasportar mi mole de un lugar a otro  para  salvarme  del  contacto  de  las  piedras,  formando  entre todos  el tableau  vivant  mas  espresivo  i  artístico  que  pueda imajinarse. Cuando la crisis hubo pasado, i con ella serenádose los espíritus, pude saber la causa de tanto enojo: el guia que me habia subido  pertenecia  a  otra  compañía  distinta  de  aquella  que  desde Resina  se  habia contratado  con  nosotros,  i  por  tanto  el  dinero  que yo le pagaba era un robo hecho al lejítimo propietario de mi bolsa i persona que era el que nos venia siguiendo; i el napolitano apela en todo  caso  litijioso  a  la  soberana  decision  del  puñal  con  mas frecuencia que un manolo andaluz, o un gaucho arjentino, siendo la vendetta italiana aquí tan terrible por su rapidez irreflexiva como lo es en Córsega por su duracion que la hace un legado de familia. 

Dos  pasos  mas,  i  ya  estábamos  en  el  borde  del  crater  del volcan,  desde  donde  pude  ver....  Oh  horror!...  lo  quevió  Tito  en  el Sanctum Sanctorum nada! Hai otro cráter subterráneo, i a causa de la  configuracion  interna  del  esterior  i  las  lava  sincandescentes  que lo rodean, no es posible allegarse demasiado a él. Esto no obstante las rodillas flaquean, i tiemblan las carnes al ver pasar a diez pasos delante  de  sí  la  gruesa  columna  de  fuego,  piedra  i  lavas encendidas, al mismo tiempo que a cada pequeña erupcion el cono se  mueve,  causando  en  los  pies  aquella  sensacion  que esperimentamos  cuando  un  cuerpo  vivo  se  ajita  debajo  de  la almohada u otro objeto blando. El guia, satisfecha la curiosidad por este lado, me señaló el opuesto para que contemplase el panorama que  punto  tan  elevado  domina:  i  cierto,  que  la  montaña  desde donde el Espíritu de las tinieblas mostraba a su Señor los reinos de la tierra para tentarlo, no debia estar mas ventajosamente colocada. El  cielo  de  lapislazuli  de  la  Italia  estaba  en  aquel  momento iluminado  por  los  rayos  dorados  del  sol  poniente;  al  frente dilatábase una tasa de mar tranquilo i terso, si bien decorado aquí i allí  de  blancas  barquillas  de  pescadores  como  los  adornos  de  un espejo  veneciano:  abajo,  las  faldas  del  Vesubio  cubiertas  de viñedos  i  jardines,  sobre  cuyo  fondo  resaltan  como  rosas  blancas derramadas  sobre  una  alfombra,  mil  casillas  de  campaña;  i siguiendo  la  costa  de  la  bahía  mas  pintoresca  del  mundo, divisábase Resina, la cual se liga por un hilo de edificios a Nápoles, estendida  sobre  la  playa  i  subiendo  a  las  colinas,  hasta  besar  las plantas  del  Santelmo  que  hace  sentinela  en  las  alturas.  Puzzoles mas  allá  como  un  palomar;  i  detras  de  Puzzoles,  Baies  i  los Campos Eliseos, paraiso terrenal que los romanos habian herizado de  palacios,  i  Luculo,  Mario,  Sila,  Adriano,  Julio  Cesar  i  otros  mil habitaron.  Todavía  detrás  del  Cabo  Miseno  desde  donde  partió Plino para morir abrasado por el Vesubio, vénse escondiéndose una tras otra con coquetería, Ischia, i Procida, cuyas mujeres llevan aun el  vestido  de  las  estátuas  griegas.  Hácia  el  centro  de  la  bahía parece bañarse en las aguas como las nayades de su célebre gruta de azúl la solitaria Capri, i hácia el lado opuesto, siguiendo el arco de círculo de que el volcan forma el eje, déjase ver Sorrento con su piano,  cubierto  de  naranjales,  mirtos  i  granados;  Castelmare, Nocera  Nola,  i  Pompeya,  sacudiendo  esta  de  sus  vestidos  de frescos  i  mosaicos  las  cenizas  que  los  habian  ensuciado.  Los nevados  Abruzos  en  fin  hácia  el  interior  dibujan  una  orla  blanca  al manto  del  cielo  azúl,  i  allí  cerca  a  dos  varas  de  distancia  del espectador,  óyese  mujiendo  el  volcan  i  debajo  de  las  plantas temblando el cráter como el caldero de una máquina de vapor. Dios mio! cómo pueden vivir juntas cosas tan opuestas! Monumentos del poder  humano,  vejetacion  esplendorosa,  volcanes  en  actividad, populosas ciudades, ruinas antiguas i estragos recientes, todo está amontonado  aquí  en  unas  cuantas  leguas,  i  el  hombre  alegre  o indiferente  luchando  con  la  naturaleza  para  arrancarle  hoi  un pedazo de terreno que mañana ha de reclamar, sepultando terreno, ciudades i hombres a un tiempo. No hace cuatro siglos que una villa estaba al lado del lago Lucrino: en la noche se alzó el Monte Nuovo donde estaba la villa: la villa rodó sobre el lago; i las aguas de éste fueron a serenarse sobre campiñas cultivadas a cierta distancia. 

Todo esto que tan pesádamente describo fué sin embargo la impresion  de  un  minuto,  por  no  ser  el  cráter  de  un  volcan  el  local mas  a  propósito  para  detenerse  a  apreciar  los  mas  menudos detalles  del  paisaje.  Algunos  momentos  despues  hallábame  de nuevo  entre  los  de  la  comitiva  que  me  confundian  a  preguntas  por saber  las  cosas  estupendas  que  debia  de  haber  visto.  He  visto, decíales  yo,  todo  lo  que  hai  que  ver  i  lo  que  Vdes.  no  han  visto; empezando  respuesta  tan  evasiva  i  misteriosa  a  infundir  en  los ánimos  poco  a  poco  la  sospecha  de  que  yo  no  habia  visto  nada absolutamente.  I  vea,  Su  Señoría,  lo  que  es  la  malicia  humana! Alguien  sujirió  la  idea,  i  luego  en  todos  los  círculos  fué  opinion jeneral,  hecho  averiguado,  cosa  consentida  i  no  apelada  que  el ingles  ni  yo  hablamos  subido  al  cráter.  Estábamos  pues convencidos  de  jactancia  i  superchería.  En  situacion  tan  espinosa, el  espíritu  de  exámen  de  los  ingleses,  i  el  hábito  del  jurado  nos ayudaron  a  recobrar  empero  la  eclipsada  gloria.  "Interroguen separadamente  al  señor,  dijo  el  ingles  con  mucha  seriedad,  i confronten  su  deposicion  con  la  que  yo  daré  despues."  Un  círculo de  jueces  mal  intencionados,  como  comision  militar,  oyó  mi declaracion,  i  en  seguida  volviendo  la  espalda  al  círculo,  fuéme permitido escuchar la de mi cómplice en el delito mayor que puede cometerse ante el vulgo, que es ser mejor que él, o hacer algo que él  no  es  capaz  de  hacer.  Lo  peor  del  caso  era  que  nuestras deposiciones discrepaban de cabo a rabo; bien que encontrase en ellas  el  desapasionado,  cierto  fondo  idéntico,  que  abonaba  su verdad. Nos careamos en seguida, las discrepancias de detalles se esplicaron, i la amotinada turba volviónos mal de su grado nuestros títulos a la atencion universal. 

En  comer  huevos  asados  en  la  lava  i  devorar  naranjas, vendidas  a  peso  de  oro  en  aquellas  alturas,  hubimos  de  pasar  la tarde  para  ver  el  Vesubio  entrada  ya  la  noche.  El  espectáculo cambia  entónces  de  imponente  i  grandioso  en  sublime  i  aterrador. La  lava  tibia  i  opaca  que  durante  el  dia  nos  habia  servido  de pavimento,deja  ver  por  entre  las  grietas  el  fuego  que  esconde  en sus  entrañas;  los  torrentes  se  iluminan  i  despiden  llamas  como  el metal que corre en los hornos de fundicion, i el cráter negro con la oscuridad  de  la  noche,  se  corona  de  tiempo  en  tiempo  de  un ramillete  de  fuego,  esmaltadodeglobos  rojos,  amarillos,  punzó, segun  la  calidad  e  incandescencia  de  las  materias  que  arroja, bañándose  despues,  de  brasas  que  semejan  rubíes  colosales. Cuando  este  inmenso  fanal  se  enciende,  los  círculos  de  las  lavas enfriadas  se  presentan  a  la  vista  con  sus  crestones  herizados  de puas  como  lomos  de  caimanes,  i  enseñando  unos  a  otros  los grupos  de  espectadores,  iluminados  los  semblantes  como  a  la  luz de  fuegos  de  Bengala.  La  oscuridad  sobreviene  súbitamente,  las estrellas  reaparecen  blancas  como  hostias,  derramadas  sobre  un cielo  azul  terciopelo,  hasta  que  una  nueva  erupcion  las  eclipsa, sustituyéndoles las formas estravagantes, con patas a veces como zapos,  de  la  lava  derretida  que  describe  arcos  de  círculo  en  el espacio. 

El  descenso  de  la  montaña  no  es  ménos  fecundo  en impresiones  vivísimas.  A  poco  andar  el  volcan  desaparece  i  la oscuridad  mas  profunda  forma  un  piélago  sin  fondo  en  el  que parece fuera uno a resbalar al menor descuido. A lo léjos se divisa una franja pálida i fosforescente que diseña el golfo de Nápoles con la  iluminacion  de  la  ciudad  i  sus  alrededores  hasta  Resina.  Las diversas  comitivas  descienden  alumbradas  por  enormes  antorchas de cáñamo, cuya luz se pierde en el espacio a falta de objetos que la  reflejen.  Delante  de  los  ojos  vese  la  masa  de  tiniebla  oscura,  i bajo  los  pies  se  siente  desmoronarse  la  arena  negra  i  apenas visible,  ocasionando  caidas,  gritos  i  terrores  pánicos  en  los  unos, miéntras que los demas, tomando las cosas por su costado ridiculo, rien,  cantan,  i  dan  voces  que  van  a  perderse  sin  ecos,  entre  las rendijas  de  las  lavas.  Llegados  a  la  base  del  cono  con  aquella prontitud  admirable  con  que  se  desciende  de  un  ministerio,  allí  es Troya  para  apoderarse  del  rocin  o  rocinante  apestado,  que  ha  de transportar a cada uno hasta Resina. 

Aquí  tiene  Su  Señoría  Ilustrísima,  lo  mas  prominente  i novedoso  de  mi  escursion  en  Nápoles,  pues  seria  empeño  vano querer dar una idea de cuanto hai de bello en esta escojida porcion de  la  tierra;  que  en  cuanto  a  costumbres,  gobierno  i  tantas  otras cosas dignas de observacion que presentan estos pueblos, lo dejo todo en aquel mi cajon de retazos, para irlos sacando poco a poco, segun  que  la  oportunidad  en  América  vaya  enseñando  su conveniente  uso.  Habia  de  regresar  a  Roma  atravesando  por Capua,  vecina  de  aquella  Capua  de  Annibal,  la  tercera  ciudad  del mundo  entónces,  i  hoi  una  hermosa  campiña  cubierta  de  viñedos, cuya  cultura  singular  dejaria  asombrados  a  nuestros  sanjuaninos. En  chopos,  álamos,  u  otros  árboles  elevados,  colocados  en  líneas bastante separadas, trepan parras de uva, que cubren con su follaje el árbol amigo que les presta su apoyo. De unos a otros árboles, el podador  napolitano  anuda  los  sarmientos,  de  manera  que  formen guirnaldas  i  festones,  los  cuales  balancean  al  aire  sus  fluecos  de racimos.  El  suelo  está  mientras  tanto  cubierto  de  trigo;  i  no habiendo cercas, ningun accidente del terreno impide penetrar con la vista en aquellos bosques de enredaderas, que forman de toda la campiña  una  sola  propiedad,  alzando,  de  distancia  en  distancia, algunos pinos seculares sus copas verdinegras para contrastar con el  verde  amarillo  de  las  parras  o  la  esmeralda  continua  de  los sembradios.  La  poda  es  una  novena  en  que  pululan  las  mujeres, vestidas  a  la  manera  rara  i  pintoresca  del  pais,  i  la  vendimia  una fiesta,  una  bacanal,  tradicion  no  interrumpida  de  los  tiempos  de  la grande Grecia. 

Despues de la campiña de Nápoles vienen los lagos Pontinos, en  que  Emperadores  i  Papas  han  luchado  sucesivamente  con  la naturaleza, para curar de la peste esta tierra enferma e infecta. En fin  la  dilijencia  rueda  sobre  la  via  Appia,  decorada  de  trecho  en trecho por los restos de sepulcros de los ciudadanos romanos, que no se resignaban a morir del todo, gustando de ir a habitar a la orilla de  los  grandes  caminos  en  el  silencio  de  la  tumba  i  del  desierto, cuando habian  muerto  ya  para  la  vida  ajitada  del foro. La  tradicion concede un sepulcro a Ascanio, otro a los Horacios, otro a Ciceron! Dos  nombres  históricos  hai  sin  embargo,  que  desde  Nápoles  a Roma repite sin cesar el pueblo, enseñando monumentos que han debido  pertenecer  a  los  que  llevaron  aquellos  nombres  que  han sobrevivido  a  todas  las  viscisitudes,  acaso  por  las  profundas impresiones  que  ámbos  hubieron  de  dejar  en  el  espíritu  popular.  I en efecto que ámbos a dos son dignos de la imperecedera fama de que  gozan.  Este  representa  uno  de  los  mas  bellos  tipos,  que  ha producido la raza humana; divino por el poder de la palabra, porque la  palabra  es  Dios,  segun  la  misteriosa  espresion  de  San  Juan; aquel  otro  es  la  perversidad  humana  que  va  mas  allá  todavía  del límite  donde  la  imajinacion  se  detiene  espantada,  por  lo  que  el sentimiento moral de los que no han visto estos excesos, los niega aun contra la evidencia de los testimonios. Neron, es este! Ciceron el  primero.  Muéstrase  la  casa  dorada  de  Neron,  los  Baños  de Neron,  las  prisiones  de  Neron,  el  lecho  de  piedra  en  que  se reposaba Neron en la Gruta de la Sibila de Cumas. Neron está en todas  partes,  si  bien,  no  mata  ya  no  incendia  para  divertirse.  El conjuro  de  Santa  María  del  Pópolo  aplacó  en  efecto  sus  manes. Ciceron  empero  no  es  ménos  rico  que  su  negro  rival  en monumentos.  La  tumba  se  la  elevaron  sus  esclavos  agradecidos; tiene su casa de campo cerca de Gaeta, donde el cicerone muestra el camino de atravieso que habia tomado para embarcarse, i donde fué  asesinado  por  el  populacho  de  Roma,  que  habia  aprendido  en su degradacion a gritar viva Cesar! viva Octavio! en lugar de loar la República. En Pompeya hai una casa de Ciceron i por todas partes este blando nombre se muestra, como para protestar todavía contra las  violencias  i  espoliaciones  de  los  Verres,  para  denunciar  los Catilinas,  primera  e  impura  espuma  que  precede  al  herbor  de  los pueblos  próximos  a  descomponerse.  ¿I  este cicerone  italiano,  el pobre  diablo  que muestra  las ruinas i  repite  la  tradicion  que  les  da un significado histórico, no se reviste, pues, del nombre de Ciceron, es decir el que sabe, el que esplica, el que enseña lo que las cosas significan? 

Mas  vale  que  así  sea!  que  a  haberse  conservado  el  nombre de  Neron  solo,  seria  lícito  dudar  de  la  justicia  de  Dios  en  la  tierra, aquella justicia lenta como la marcha de las lavas volcánicas, pero que nada desvia de su rumbo, cuando el fallo ha caido; la justicia de la  posteridad!  ¿No  es  un  espectáculo  instructivo  por  otra  parte, aquella  lucha  de  dos  nombres  que  representan  los  dos  medios  de gobierno i de influencia que dominan a los pueblos; la palabra que persuade,  que  dirije  la  razon  i  las  conciencias;  la  fuerza,  que arrastra, huella o ménosprecia toda voluntad? ¿el hombre que dice la verdad, i muere asesinado por ello como Sócrates, como Ciceron, como  Jesus  mismo;  el  déspota  que  abre  su  camino  por  entre  las entrañas de los hombres, i no pudiendo influir sobre los corazones con la conviccion, los despedaza con el puñal como Neron, i tantos otros; por qué es larga cuanto odiosa la lista de éstos?.... 

Pero  ¡Dios  mio!  he  caido  largo  a  largo  en  el  terreno  de  la declamacion  con  motivo  de  aquellos  nombres  que  a  cada  paso  se oyen  repetir  en  estos  lugares.  Pido  de  ello  mil  perdones  a  Su Señoría,  proponiéndome  pasar  en  silencio  por  todo  lo  que  pudiera ser  ocasion  inmediata  de  caer  en  nuevo  desliz,  hasta  llegar  a  las solemnidades de la Semana Santa, única cosa que me hacia volver de  nuevo  a  Roma.  Pero  con  mucho  sentimiento  debo  decirle  a  Su Señoría que aquellas ceremonias, que a lo léjos nos representamos como  imponentes  i  augustas,  pierden  vistas  de  cerca  toda importancia  relijiosa.  Gusto  mas  del  recuerdo  de  nuestra  Semana Santa de provincia cantada por una docena escasa de presbíteros i acompañadas las lamentaciones de Jeremias en las tinieblas, por el órgano, cuyas flautas no son suficientemente poderosas para evitar que  el Jerusalem,  Jerusalem  convertete  ad  dominum  Deum  tuum llegue  hasta  el  corazon  como  una  punzada  para  deshacer  su endurecimiento. El Viérnes Santo es tan relijioso en los pueblos de América, que cuando niño estaba yo firmemente persuadido que el sol de la tarde se mostraba mas apagado que de ordinario, en aquel dia.  Las  estaciones  del  Juéves  Santo  entre  nosotros  son  el  único momento  en  que  un  pueblo  entero  esté,  sin  distraccion  de  cosas mundanas, entregado a un pensamiento relijioso; i la muchedumbre que  de  las  campañas  acude  entónces  a  las  ciudades  dá  a  esta fiesta las proporciones del jubileo de los hebreos, en que la nacion reunida parecia pasar revista aijte su Dios. La luna llena, tradicional compañera de la Semana Santa i de la contemplacion, baña con su luz triste la masa popular que ora en las calles i plazas, enviando a lo  léjos  rumores  prolongados  que  excitan  el  ahullar  lúgubre  de  los perros. Los niños no rien durante estas horas de oracion pública, i el jóven  indiferente  por  las  cosas  relijiosas  baja  el  tono  de  la  voz,  en sus conversaciones profanas, a fin de no lastimar los oidos ajenos. Pero en Roma es otra cosa. Desde luego la Basílica de San Pedro, que parecia construida para reunir bajo sus bóbedas todos los fieles de la ciudad santa, parece en estos dias desierta, sirviendo tan solo de  atrio  a  las  diversas  capillas  donde  tienen  lugar  las  ceremonias, por  lo  que  diez  mil  protestantes,  principales  espectadores  de  este drama,  andan  agrupándose  aquí  i  allí  en  la  vasta  estension  de  la Basílica,  cuya  nave  del  centro  no  bastaron  a  llenar  veinte  i  cuatro mil  austriacos,  formados  en  masa  para  recibir  la  bendicion  papal. Aquel movimiento continuo, aquella mayoría de curiosos que vienen en  busca  de  pasatiempos,  aquellos  palcos  elevados  en  el  templo para  comodidad  de  los  espectadores,  bastan  i  sobran  para  alejar todo pensamiento relijioso. Por mejor intencionado que uno sea, la idea del teatro se viene a despecho suyo a la imajinacion, i si algo falta  para  confundir  cosas  tan  opuestas  El Miserere  de  la  Capilla Sistina,  ejecutado  por  cuarenta  voces,  dulces  como  flautas  de órgano, trae invenciblemente aquella disposicion de espíritu que se lleva  a  todos  los  espectáculos.  La  Semana  Santa  en  Roma  es grandiosa, digna de verse; pero no relijiosa, no solemne. Es verdad que Su Santidad lava los pies a los Apóstoles, i sirve la mesa de los pobres; pero en los momentos de la adoracion del Sacramento, las mujeres protestantes conservan su silla, i leen la Guia para saber lo que  aquello  significa,  i  los  lores  i  touristas  estrechan  el agolpamiento  de  curiosos.  Desde  el  Juéves  Santo  permanecen abiertos  todos  los  museos  del  Vaticano,  de  manera  que  el  público pase  el  dia  distraido,  principiando  por  las  ceremonias,  pasando  a examinar las bellezas artísticas del culto jentílico en los salones de los  museos,  hasta  hacer  tiempo  que  se  cante  el  Miserere.  El Domingo  de  Pascua  hai  grande  iluminacion  de  San  Pedro,  i  el Lúnes fuegos de artificio en el Castillo San Tángelo, todo lo cual es mui  divertido,  curioso,  i  completo;  pero  yo  estoi  mas  por  nuestra simplicidad de provincia, por ser mas relijiosa. 

Hai sin embargo entre estas pompas demasiado grandes para la  limitacion  humana,  una  en  la  que  el  inmenso  concurso,  léjos  de dañar,  solo  sirve  para  realzar  el  esplendor  solemne  que  la caracteriza.  Concluida  la  misa  pontifical  de  Pascua,  el  Soberano Pontífice sube en silla jestatoria al balcon central de la fachada del templo.  Toda  la  poblacion  de  Roma  llena  en  densa  masa  el  atrio, grande  como  una  plaza  i  la  plaza  contigua  de  San  Pedro.  Es  una nacion entera la que allí se agrupa, para recibir la bendicion papal. Despues  de  cantar  el  Sumo  Pontífice  algunas  oraciones,  se  pone de  pié  i  elevando  las  manos  i  los  ojos  al  cielo  para  implorar  la asistencia divina, derrama sobre el pueblo i el mundo, urbi et orbe, las  gracias  de  la  bendicion  papal.  Las  músicas  militares,  las campanas  de  San  Pedro  i  el  cañon  del  Castillo  de  Sant-Anjelo, prestan sus ecos a las aclamaciones con que el pueblo victorea al Papa  Pio IX,  objeto  hoi  dia  de su  adoracion  i  entusiasmo.  La  mole estupenda de la Basílica, las estátuas colosales de San Pedro i San Pablo  recientemente  inauguradas,  el  jentio  inmenso  reunido  i  la presencia del Sumo Pontífice, en solio tan elevado, llenan en efecto el  espíritu  de  ideas  relijiosas,  como  si  se  aguardara  algun  signo estraordinario  que  marcase  el  camino  que  recorre  la  bendicion espiritual, desde el cielo a las manos del Santo Padre, para que él la derrame en seguida sobre el pueblo. 

Otros detalles sobre Roma prolongarian demasiado esta carta que sin eso ha traspasado todos los límites posibles. Un dia vendrá en  que  cerca  de  Su  Señoría  Ilustrísima  tenga  todavía  ocasion  de abandonarme al placer de narrar, que domina a los que han viajado i visto muchas cosas. 

Hasta entónces téngame en su afeccion paternal i, &c. 
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